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USA, Quarante ans et six mois plus tôt

Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost, to me,
I lift my lamp beside the golden door !

Voici les mots qu'Andrei prononçait d'une voix tremblante sur le pont du navire qui accostait sur
Ellis Island. Ce poème, il le savait depuis qu'il était tout petit. C'était aussi les seuls mots
d'anglais qu'il connaissait parfaitement. Il en savait peu sur ce poèmes hormis qu'il ornait le
socle de la Statue de la Liberté. Il avait toujours cru que la statue se trouvait sur Ellis Island
pour accueillir les immigrants mais maintenant qu'il se trouvait à New-York en personne, il
devait bel et bien admettre qu'il s'était trompé. Miss Liberty se trouvait sur une autre île, voisine
d'Ellis Island. Mais au final, tout ceci relevait du détail pour le jeune homme. Il se trouvait aux
USA ! Le pays de l'opportunité. Ici, il pourrait commencer une nouvelle vie, loin de la Russie et
de son communisme. Durant ces derniers mois, Andrei avait eut le temps de faire le deuil de sa
famille même si ça n'avait pas été facile. En revanche, le deuil de l'idéologie marxienne avait
été bien plus simple.

Ses doctrines communistes ? Disparues dans le sang de son père et celui de sa sœur. Il ne
pouvait pas soutenir un régime qui avait provoqué même indirectement la mort de sa famille.
C'est pourquoi Andrei s'était tourné naturellement vers l'opposé du communisme : le
libéralisme.

Il ne savait pas grand chose de ce courant de pensée de philosophie politique hormis qu'il
plaçait la liberté individuelle au dessus de tout. Et dans cette optique, il s'éloignait bien assez
des thèses bolcheviques pour séduire le jeune homme.

Andrei descendit dans les premiers du bateau pour se rendre à terre comme si cette
précipitation pouvait le rendre américain plus vite. Une foule bigarrée l'entourait : européens,
asiatiques, africains...tous ces immigrants étaient ici en cette fin d'année 1919 pour vivre le rêve
américain.

Le jeune homme dut prendre son mal en patience : il était loin d'être le seul étranger sur Ellis
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Island. Il fut placé dans une grande file et reçut comme les autres, une petite fiche de carton
numérotée sur laquelle il dut marquer son nom complet ainsi que sa ville d'origine.

Puis il dut attendre. Ce ne fut qu'au bout de longues heures qu'il put enfin entrer dans le
bâtiment principal. Des centaines d'immigrants attendaient leur tour, examinés sommairement
par un docteur.

Andrei s'étonna de voir que certains immigrants arboraient des chiffres ou des signes à la craie
blanche sur leurs vêtements. Les personnes marquées étaient conduites à l'écart par les
policiers. Andrei s'adressa à son voisin de file qui le succédait

_Excusez-moi, dit Andrei en un piteux anglais. Pourquoi est-ce qu'ils sont marqués ?

L'autre répondit en un anglais tout aussi hésitant

_S'ils sont malades, ils ne pourront pas entrer avant d'être guéris. Ils seront mis en isolement
jusqu'à tant qu'ils guérissent.

Andrei approuva d'un signe de tête. C'était plutôt logique en fait. L'Amérique ne voulait pas
risquer une épidémie comme la grippe espagnole dont le monde se relevait à peine. Il espérait
juste que lui, ne serait pas malade. Il avait pris froid en Europe lors de son voyage mais était en
forme depuis quelques semaines. Il fallait espérer qu'on ne lui refuse pas l'entrée.

Ce fut au tour du jeune homme d'être examiné : le docteur le regarda attentivement, examina
ses pupilles, et lui tâta le pouls. En moins d'une minute, l'auscultation fut terminée. Le docteur
lui fit signe de se présenter au guichet. Andrei s'y rendit d'un pas rapide. Il attendit que la
personne devant lui quitte l'employé pour se présenter au bureau.

Le guichetier était un homme courtaud, portant une épaisse paire de moustaches et des
lunettes à monture d'écaille. Il s'adressa à Andrei mais ce dernier ne parlant pas bien anglais, il
ne compris pas le sens des mots. L'interprète vint à son aide. Regardant la ville d'origine
d'Andrei, il sut en quelle langue lui parler

_Quel est ton nom ? questionna t-il en russe

_Andr...mais le jeune homme s'arrêta net.

Il allait répondre Andrei Artiomovitch Rydjii comme il le faisait depuis dix-neuf années. Mais
désormais, il ne pouvait plus répondre à ce nom. Tout simplement parce qu'Andrei était mort en
Russie dix mois auparavant avec les siens. S'il voulait vivre libre dans ce nouveau pays, il
devait abandonner son nom d'esclave. C'est pourquoi il répondit d'une voix tremblante mais
pourtant déterminée

_Andrew. Andrew Ryan.

L'employé fit ses papiers au nom d'« Andrew Ryan ». Et Andrew Ryan les prit en remerciant le
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guichetier. Il prit sa valise sous le bras et quitta le bureau satisfait. Voilà. C'était fait.

Nouveau nom, nouveau pays...peut-être arriverait-il à faire quelque chose de sa vie ici.

¤¤¤

Andrew se tenait dans l'immensité new-yorkaise, ne sachant pas quoi faire. La ville l'écrasait
littéralement : ses grands immeubles et sa foule dépassaient de loin tout ce que le jeune
homme avait connu. Andrew se sentait perdu et dépassé, un peu comme s'il se trouvait dans
un gigantesque magasin de jouets sans savoir où aller pour trouver son bonheur. 

Il fouilla dans ses poches : il lui restait à peine dix dollars. Pas de quoi aller bien loin. La vente
du camion lui avait rapporté un beau petit paquet mais le billet pour Ellis Island avait englouti
tout son argent. Et il lui fallait trouver où se loger avant la nuit -soit une petite dizaine d'heures-.
Dix heures pour trouver une habitation avec dix dollars, sans compter le prix des repas. Il
espérait vraiment que l'Amérique était la terre de l'opportunité car sinon, le jeune homme se
serait senti un peu déprimé. Une citation sur l'espoir lui revenait en mémoire, une de préférées
de son père. Un proverbe africain qui disait « l'espoir est le pilier du monde ». En d'autres
termes, sans espoir le monde s'écroule. Au final ce n'était pas tant l'argent ou le pouvoir qui
forgeait le monde mais bien ses convictions et l'espoir qu'on leur consacrait. Il n'avait que dix
dollars ? Et alors ? Il trouverait sans doute de quoi s'en sortir. 

Le jeune homme se mit en quête d'un logement. N'ayant pas d'argent, il erra longtemps dans la
ville avant de stopper net devant une épicerie de Little Italy. Une affichette attira l'œil d'Andrew :
sur cette dernière, on pouvait lire « on recherche un employé ». Andrei poussa timidement la
porte et eut un hoquet de surprise en entendant sonner la cloche. Le magasin était vide
semblait-il : pas de clients ou d'employés mais un remue-ménage se faisait entendre au fond du
magasin.

_Excusez-moi ? demanda Ryan en criant à moitié 

L'homme qui vint le rejoindre avait tout d'un géant : barbe broussailleuse, il mesurait près de
deux mètres. Il était d'une carrure impressionnante et aussi fort que grand. Il devait avoir une
cinquantaine d'années si ce n'était pas plus. Il portait un simple tablier en toile par dessus ses
vêtements sur lequel était inscrit le nom de l'épicerie « Agenore's ».

Le géant toisa Andrew de la tête aux pieds

_Tu veux quoi fils ? interrogea t-il d'un accent italien

_Je...murmura l'intéressé d'une voix hésitante. En fait je viens de débarquer et je cherche du
travail.

Le grand homme se contenta de hocher la tête

_Hum...et tu viens d'où fiston ?
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Andrew réfléchit un instant. Devait-il dire la vérité ? Peut-être que l'italien n'aimait pas les
immigrés russes et le jetterai dehors. Mais Andrew parlait encore trop mal anglais et ne pouvait
cacher ses origines slaves. Jouant le tout pour le tout, il décida d'être franc

_J'arrive de Russie, balbutia le jeune homme. J'ai dû fuir le pays à cause des communistes.

L'italien gratta pensivement sa grosse barbe et son visage se détendit brusquement.

_Foutus bolcheviques ! Même pas fichus de laisser un môme comme toi en paix hein ?

Andrew poussa un soupir de soulagement. Au moins, l'italien semblait ne pas porter les Rouges
dans son coeur, c'était un bon point. L'homme lui désigna une chaise non loin, lui-même restant
debout. Après l'avoir bien installé, l'homme se présenta plus en détail à Andrew.

Natif de Naples, il avait émigré vers l'Amérique pour fuir la pauvreté. En travaillant dur, il avait
pu racheter un vieux magasin et le modifier en épicerie. Il en était le propriétaire et unique
gérant.

Agenore expliqua qu'il avait besoin d'un employé, qui l'aiderait comme commis et qui l'aiderait à
tenir le magasin. Le jeune homme plut au géant italien qui décida de le prendre à l'essai avec
l'arrangement suivant : si Andrew travaillait suffisamment bien, il pourrait dormir dans une des
chambres inoccupées de l'étage.

Évidement, Andrew accepta avec empressement. Agenore lui montra sa chambre : une petite
pièce spartiate et exiguë mais comportant tout de même un lit et un nécessaire de toilette.
Agenore laissa Andrew s'installer et lui donna un tablier semblable au sien. Andrew s'admira
quelques secondes : étrange de voir un garçon de dix-neuf ans qui quelques mois plus tôt,
vivait dans la bourgeoise russe auprès de sa famille et dans le luxe, se retrouver employé d'une
petite épicerie à New York. Il s'autorisa un sourire fugace : la fée du destin ou le hasard étaient
bien capricieux.

Andrew redescendit à l'épicerie pour prendre ses instructions auprès d'Agenore. L'italien lui
expliqua en quoi consisterait son travail : il devrait livrer certaines marchandises aux clients,
tenir la boutique en l'absence d'Agenore et diverses autres tâches. Andrew fut poussé sans
attendre dans le bain puisque Agenore lui confia un énorme sac de patates à livrer à quelques
rues de là. Le jeune homme crut défaillir sous le poids des pommes de terres mais réussi tant
bien que mal à apporter le paquet au client.

En revenant d'un pas chancelant à Agenore's, Andrew se sentait étrangement plein. Cet adjectif
pouvait sembler étrange mais c'était le seul qui le décrivait précisément à ce moment là. Il
venait d'accomplir son premier vrai travail. On lui avait confié une tâche et il s'en était
parfaitement bien sorti. Son coeur se gonflait de fierté. Il se surpris même à siffloter en entrant
dans l'épicerie. Agenore le regardait d'un air satisfait.

_J'ai un truc pour toi gamin, murmura l'italien en fouillant sa poche.
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Il en sortit un quarter frappé du visage de George Washington et des armoiries de l'Etat. Il le
confia à Andrew tout en lui disant

_Cette pièce, c'est ta première paye...c'est plus symbolique qu'autre chose mais j'espère que tu
comprends tout ce qu'elle représente.

Andrew hocha la tête. Le quarter semblait irradier de chaleur mais d'une chaleur agréable,
protectrice.

Agenore mit fin à sa rêverie d'un éclat de rire

_Petit, si tu veux en toucher d'autres, il reste encore beaucoup de travail à abattre...et il ne va
pas se faire seul, capice ?

Andrew rangea la pièce bien précieusement au fond de sa poche et retourna au travail...

Quelques heures plus tard, Andrew était épuisé et fourbu mais n'arrivait pas à trouver le
sommeil. Il ne pouvait s'empêcher de vérifier si le quarter n'avait pas disparu et passait son
temps à regarder encore et encore. Pour calmer son angoisse, il se résolut à dormir avec sa
pièce dans la main. Mais alors qu'il tendait le bras pour prendre le quarter, un rayon de lune
passa au travers de la minuscule fenêtre et illumina la pièce d'une aura mystique. Et dans cet
halo lunaire, Andrew pouvait admirer le quarter tout à loisir : il en voyait les parties concaves et
convexes, ses défauts et ses parties parfaites. Andrew n'osait pas toucher à la pièce de peur de
briser le charme.

Et une vérité naquit dans l'esprit du jeune Ryan : cette pièce était plus qu'une rondelle de métal.
Il l'avait gagné légitimement, à la sueur de son front. Cela donnait une valeur inestimable au
quarter, bien plus élevée que les chiffres gravées dessus. Et pour cela, cette pièce lui
appartenait de droit. Personne, homme ou dieu n'avait le droit de la lui prendre. Elle était à lui,
rien qu'à lui.

Et c'est par cette nuit d'octobre qu'Andrew se fit une promesse : au cours de sa vie, il gagnerait
de l'argent par son travail, bien plus que ce quarter. Et pourtant, cette pièce, il ne la vendrait
jamais. C'était sa première paye, son sou fétiche en somme. Elle lui avait donné cette vérité
essentielle : ce qu'un homme gagne à la sueur de son front lui appartient de droit.

Et le portrait scintillant de Washington dans l'obscurité serait là éternellement pour lui remettre
en mémoire ce principe.
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