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Caenditlong...

Richard Valence, juriste inflexible et placide au regard d’acier, gardait depuis quelques minutes
les yeux accrochés aux petits bras noueux d’un étre biscornu gu’il s’attendait nullement a
retrouver ici. Il se croyait pourtant prémuni depuis la mort d’Arthur, mais a cet instant précis, |l
devait se rendre a I'évidence. Un petit bout d’Arthur avait pris racine en lui jusqu’a la fin des
temps, et devait ressurgir a chaque rencontre inopinée d’'un de ses semblables.

Mais dans l'instant, ce n’était pas tant la confrontation brutale qui I'avait ébranlé que I'endroit
méme ou elle avait lieu. Déroutant, incongru, hors de propos. Ce fut presque déboussolant, sur
le moment. Il avait d’ailleurs songé a s’asseoir, juste une seconde, mais ce caprice lui passa
vite.

- Quelque chose ne va pas, monsieur Valence ?

La voix profonde de I'évéque Lorenzo Vitelli le tira de sa lutte intérieure. Il avait presque oublié
sa présence élégante, le temps de quelques battements de conscience et d’'une longue
interrogation sur les fondements de la vie et de ses surprises.

- Pardon ?

- Vous semblez songeur, soudain. Y aurait-il quelque chose qui vous travaille ? Une chose que
vous aimeriez me dire ?

Depuis toutes ces longues années passées a essuyer les émois de la plebe en mal de
mysticisme révélateur de miracle, Monseigneur Lorenzo Vitelli n'avait pas son pareil pour
renifler les marques pas ordinaires sur le visage d’une personne. Et justement, cette soudaine
évagation tombée comme ¢a, de nulle part, n’avait rien d’ordinaire chez un homme comme
Valence. Son visage ne s’était pourtant pas ramolli, il gardait toujours cette raideur de fer et
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aucune rougeur n'avait coloré ses joues pales. Mais ce regard fixe et perdu a la fois, cet
imperceptible pincement des lévres et ce minuscule tressaillement de la paupiére droite
offraient plus qu’une confession : Valence était distrait. Or, si Vitteli était sar d’'une chose au
sujet de cet homme, c’était qu’il n’avait rien d’un distrait. Peut-étre aimait-il vagabonder sans
but quand il avait besoin de soulager ses pensées, sans doute s’octroyait-il le plaisir d’allumer
une cigarette devant un bon scotch quand il avait besoin de réfléchir, mais en aucun cas il ne
baissait sa garde tant qu’'une autre ame vivait et remuait dans un rayon de cent metres autour
de lui. Il est des facons qui ne suivent pas toujours de layons logiques dans la conduite
humaine, et d’autres, bien incrustées, qui ne changeront jamais, et justement, Valence n’était
pas homme a changer ses facons. C’était ainsi. Valence était ainsi, en général. Mais Ia, il en
était autrement, et ca, ce n’était pas normal. Cette confusion était d’autant plus remarquable
gu’elle était tout a fait nouvelle. L'évéque avait déja vu passer la douleur rattachée a I'enquéte
sur le visage de Valence, une douleur sourde qui semblait ressurgir du creux de ses entrailles
et qui ne laissait pour trace qu’un léger pli sur son front. Tandis qu’a l'instant, le tourment était
cru et brutal, comme une épine qui vous rentre brusquement dans le doigt sans vous demander
votre avis.

- Non, je n’ai rien a dire. Mais je boirais bien un scotch , répondit Valence avec un léger
sourire.

- Parfait, fit 'évéque sortant deux larges verres dans lesquels il versa un whisky boisé. C’est
un vieux Cardhu de 1976. Je le garde jalousement pour les papilles avisées de ceux qui
sauront apprécier son godt autant que I'étourdissement. Il atteste de la présence d’'une bonne
compagnie. Et sur cette constatation, je dois dire gu’il ne m’est pas souvent arrivé de I'ouvrir.

Richard Valence agrandit son sourire. Il ne souriait pourtant pas souvent. L’odeur velouté du
vieux whisky lui chatouilla les narines. Monseigneur Vitteli avait toujours été un homme de go(t.
Bien que Valence le conn(t encore mal, il n’était jamais décu d’avancer dans I'exploration de
sa personne. Une chose cependant le tourmentait plus que de raison depuis quelques minutes,
une chose absurde et ratatinée sur le rebord de la fenétre du vaste appartement de Lorenzo
Vitteli, une petite chose misérable et émouvante qu’il croyait ne plus revoir. Son regard se
perdit de nouveau vers la vitre. Il avait bien envie d’une cigarette, a présent.

- Comment s’appelle t-il ? demanda Valence en s’efforcant de rester détaché, comme a son
habitude.

Vitteli préta plusieurs ceillades en direction de la fenétre, et revint scruter le visage impassible de
son hoéte, hésitant soudain sur la nature de sa question.

- Le bonsai sur votre fenétre, reprit Valence sans sourciller. Il a bien un nom ?

Les yeux du pontife tomberent sur le petit arbre tordu qui végétait paresseusement en face de
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lui, et aprés une courte réflexion sur I'attitude a prendre, s’approcha du juriste a pas lents,
faisant bruire les pans de son habit qu’il n’avait pas pris le temps d’6ter. Comme il tendait un
cendrier a Valence, son épaisse voix brisa le silence : « Ernest ». Valence se saisit de I'objet
machinalement, sans s’étonner de savoir comment I'évéque avait pu deviner son besoin subit.

- Ernest, répéta t-il songeusement, comme pour lui-méme. Il alluma finalement sa cigarette.

- Il s’agit d’'un érable palmé du Japon, un matsumurae. Le commun des bonsais, en vérité.
Quoique japprécie la découpe tranchée de ses feuilles et leur couleur amarante.

L’évéque marqua une pause, et un silence contemplatif s’introduisit dans la piece.

- Je n'aurais moi-méme jamais eu l'idée de combler le vide avec un bonsali, reprit Vitteli. C’est
une lubie de Gabriella qui estimait que mes journées manquaient d’'introspection, et pour qui la
culture artistique du bonsai et les soins qu’elle impose forment ensemble un véritable abreuvoir
d’inspiration. Elle mettait tant de conviction dans ses mots que j'ai naturellement fini par
I'écouter, mais je vous avoue que la nouvelle compagnie de ce bois planté en tortillon me
laissa longtemps perplexe... Je dois cependant vous faire une confidence.

Le prélat se pencha doucement a l'oreille de Valence qui n’avait toujours pas détourné les
yeux de l'arbuste : « Je me suis attaché a sa présence saugrenue. »

Vitteli se redressa I'air de rien, et Valence esquissa un imperceptible sourire. Décidément,
I'ecclésiastique lui plaisait beaucoup. Il avait apprécié des le départ sa prestance ample et
soutenue, et sa conversation gonflait toujours Valence d’une tranquillité teintée d’amusement.
Mais Valence restait tout de méme un rationnel. Il avait toujours aimé les choses concretes et
méthodiques qui s’emboitent dans la réalité sans faire du rébecca. Et assurément, cette
situation le perturbait, le laissait comme vissé sur une chaise bancale. Posséder un bonsai
n’est pas anodin, ¢a en dit long, forcément. Et I'image de cet évéque noble et divinateur taillant
son bonsai avec douceur et affection bouleversait son raisonnement logique sur I'existence.
Voila justement deux choses qui ne pouvaient normalement pas s’emboiter. Il ralluma une
nouvelle cigarette et tira dessus avec insistance.

- Mais comment diable saviez-vous que je I'avais nommé ? questionna vivement le prétre, avec
un haussement d’épaules impatient.

- lls ont tous un nom, c’est inévitable, expliqgua Valence, la mine convaincue. C’est comme
I'araignée du plafond de la cuisine ou le cactus que votre mére vous offre un matin, sans
raison. Vous rentrez le soir, le moral au fond des bottes, et ils sont 14, stupides et fideles, ils ne
bougent jamais ou a peine. Seulement pour rappeler qu’ils ne sont pas incrustés dans les
meubles. lls demeurent I3, ils vous observent et ils s’embéguinent pour vous, c’'est
immanquable. Du coup vous vous entichez de leur présence absurde et vous vous mettez a

3/5



. e [Vargas] Ca en dit long ...
]an#tdwna.[/t Chapitre 1 : Ca en dit long ...

leur causer. Au début, vous échangez juste un mot, par curiosité. Et par méfiance aussi. On ne
se met pas a causer comme ¢a a un bonsai. Mais trés vite, c’est la débandade. On réalise
gu’on leur raconte tout, des femmes qui vous sechent le caeur aux merdes de chien oubliées
devant votre porte par des crétins impolis. Tout y passe sans que vous n'ayez eu le temps de
réfléchir et de comprendre. Vous accrochez toute votre vie en guirlande autour de ses branches
tordues, et ne pouvez plus I'en défaire. A partir de |a, vous ne pouvez pas faire autrement que
lui donner un nom. Un nom stupide, qui colle bien a son allure. Un nom qui vous agrippe le caeur
et vous pénetre. Un nom qui lui donne une ame. Et bient6t, vous découvrez qu'’il a ses
humeurs, ses petits mécontentements qui vous retapissent d’'un coup la moquette de ses
feuilles. Les bonsais sont trés sensibles, ils réclament de I'attention. Alors vous leur donnez.
Cela devient naturel... C’est impensable de les imaginer partir avec toute votre vie dans les
oreilles... ou dans les racines... ou je ne sais ou.

Valence saisit son verre et le but en une lampée, avant de s’asseoir lourdement dans le siege
gue Vitteli lui avait proposé quand il était entré, mais qu'’il avait bien entendu refusé, parce que
Valence aimait rester debout. Vitteli, de son c6té, était resté muet un moment. Il devait admettre
gue les paroles vibrantes de Richard Valence I'avaient ému. Il prit la bouteille de vieux Cardhu
et resservit généreusement son hote, avant de faire de méme pour lui.

- Comment s’appelait le votre ? demanda lentement le prétre en s’asseyant au c6té du juriste
un peu émotionné.

- Arthur. Un orme de Chine. Un costaud.

- Vous m’en voyez navreé.

- Merci.

- Et comment est-ce arrivé ?

- Le chat du vaisin...

- Vous voulez dire que le chat vous 'a renversé, ou...
- Il pissait dans le pot. Ca lui a rongé les racines...

- Oh... C’est vraiment regrettable.

- Trés.

lls restérent assis la, devant le petit arbre et I'énorme fenétre, un verre a la main, méditatifs.
Les lumiéres de Rome dansaient dans la nuit d’été. Il faisait encore bien chaud, ce soir la.
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