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      La porte s'est ouverte (pourquoi on dit ça comme ça ? Il vaudrait mieux dire "j'ai ouvert la
porte", franchement, les portes n'ont pas de vie propre).

      Les persiennes étaient baissées comme les miennes, laissant à peine passer des zébrures
de soleil. Sur le lit à deux places, l'homme était couché sur le ventre, au moins aussi
inconscient qu'une grenouille disséquée. J'ai trottiné jusqu'à la table de nuit, pris une grande
inspiration et allumé la petite lampe. Son visage est apparu.

      Il était tout aussi… euh, charmant, que la veille. L'air plus pâle, peut-être. Il respirait
paisiblement. Derrière sa tête, sa blessure suintait un peu à travers l'espèce de compresse que
lui avait collé l'interne. J'ai hésité entre continuer à le contempler stupidement pendant encore
une heure ou le réveiller, puis j’ai contre toute logique choisi la deuxième option, tendu la main
et je lui ai secoué doucement l'épaule. Il a battu des paupières et ouvert les yeux. J'ai pris mon
air le plus adorable et j'ai souri.

      - Bonjour, ai-je chuchoté.

      J'ai toujours rêvé de dire ça sur ce ton confidentiel à un homme qui se réveille. Ça ne
marche pas sur mon frère Jay. Il a tellement d'épis sur la tête le matin que personne ne
résisterait au fou rire.

      L'homme m'a regardé d'un air perdu, puis il a bougé la tête, gémi en palpant sa blessure et
s'est assis.

      - Où suis-je ? a-t-il demandé très originalement. Qui êtes-vous ?

      Il avait une expression très différente de la veille. Et croyez-moi, ce n'était pas du aux vapes
du sommeil. Il avait l'air vraiment perturbé et ses yeux bleus (toujours aussi grands et profonds,
n'est-ce pas) reflétaient maintenant toute l'innocence du monde.

      Ok, j'exagère. J'avoue, c'était trop grandiloquent. Mais il avait vraiment le regard d'un enfant
qui s'éveille après être tombé d'un étage. J'ai néanmoins ignoré cet air de chien battu pour
rester sagement dans la réalité et je me suis assise sur mes talons tout en l'aidant à se
redresser.

      - Nous nous sommes rencontrés hier, ai-je répondu très calmement.
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      Aucune fille sensée ne croirait immédiatement qu'elle a remporté le premier prix du défilé
« le héros de l'année ».

      - Je ne me souviens pas, a balbutié l'homme en jetant des coups d'œil éperdus autour de lui
et tâtant son plâtre d’un air incrédule. "Je ne me souviens pas de… je ne me souviens de rien."

      Là, j'avoue que je me suis mise à chercher la caméra. Quelqu'un me faisait une blague.
J'étais en plein show de "Qui sera la prochaine victime du mannequin de Adventure Man ?" Des
filles bioniques n'allaient pas tarder à sortir de derrière les rideaux en coton beige pour redonner
un coup de blush au prince amnésique qui se souviendrait aussitôt qu'il ne traînait pas avec des
illustratrices barjots dans des motels cheap.

      - J’ai mal à la tête, a murmuré l'homme d'un ton plaintif.

      Il avait vraiment l'air à l'ouest. Je l'ai attrapé par le bras et je l'ai levé.

      - Tout ce dont vous avez besoin, c'est d'une bonne tasse de café, ai-je affirmé avec de la
conviction pour deux.

      Sauf que j'avais l'air ridicule, pendue à son bras comme une épingle à linge sur une branche
de chêne. Il a trébuché et fait un pas ou deux, ce qui m'a permis de constater que de toute
évidence il n'avait même pas du quitter ses chaussures, la veille. J'ai soupiré et je l'ai posé dans
un fauteuil. J'ai pris une des serviettes brodées Paula's dans le placard de la salle de bains et je
l'ai passé sous le robinet avant de la passer sur le visage de mon ex-mari ex-super cool. Il a
frissonné et repoussé ma main.

      - La propreté est la clé de tous les problèmes, ai-je dit sentencieusement en ôtant les éclats
de verre parsemés sur son pull. "Vous êtes certain de ne pas vous souvenir de votre nom, au
moins ?"

      Ce serait bien si les hommes étaient livrés avec une valise de rechange et une étiquette
portant leur nom. Celui-là, aussi mignon et viril soit-il, aurait eu bien besoin d'un tatouage dans
l'oreille et d'un T-shirt propre. D'un rasoir aussi, tant qu'à faire.

      Je l'ai arrangé suffisamment pour qu'il n'ait plus l'air de s'être échappé de prison et j'ai
enlevé le pansement derrière sa tête. La plaie ne saignait plus et les épais cheveux bruns de
l'homme la cachaient.

      - Allez, en route vers le café réparateur de Mère Paula ! ai-je dit joyeusement en tapant des
mains.

      La cafétéria était quasiment vide. Je me suis dirigée vers la table à côté de la sortie de
secours, comme d'habitude, l'homme toujours à mon bras. Il marchait bizarrement, comme un
gamin timide qui aurait traîné les pieds. Il n'avait plus rien à voir avec le mâle plein d'assurance
macho de la veille. Et il n'y avait toujours pas de caméra ou de guignols en jupettes pour se
ficher de ma tête. On plongeait vers des méandres burlesques d'incertitudes. Les amnésiques
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poussent à la télé, pas dans la vraie vie. Et encore moins dans la vie des gens comme moi.

      - Qu'est-ce qu'on fait ici ? a-t-il demandé en examinant la salle comme s'il la voyait pour la
première fois.

      Je sais bien que c'est mal éclairé le soir, mais quand même. Il n'avait pas besoin de faire
cette tête-là non plus. La passion de Paula pour les nappes fleuries, le formica et les chaises
rétro est peut-être discutable mais les cendriers en forme d'angelots en porcelaine n'avaient pas
besoin d'être critiqués aussi férocement.

      - C'est moche, ça, a dit l'homme en le reposant sur la table.

      - Paula me fait toujours une réduction sur les beignets, ai-je riposté.

      - Où est le rapport ? a-t-il demandé innocemment.

      Et le pire, c'est qu'il avait vraiment l'air de s'en inquiéter.

      - Laissez tomber, ai-je soupiré en lui fourrant dans les mains la carte.  Choisissez un truc à
bouffer. Les pancakes sont délicieux.

      - Je prendrai les pancakes.

      J'ai rassemblé tout mon sang-froid professionnel et mon tact féminin pour dire avec
mansuétude :

      - Quel bon choix.

      Il n'a pas relevé. Il a posé la carte et a jeté encore un coup d'œil alentours avant de revenir à
moi et de m'observer en penchant la tête de côté comme un ours en peluche sur la devanture
d'un magasin en liquidation. Cachée derrière le dépliant en papier glacé, j'essayai de percer à
jour son étrange technique de drague. Il examinait maintenant le store beige en plastique et
semblait essayer de comprendre les paroles du dernier tube d'HYS, diffusé en sourdine dans la
cafétéria, fronçant les sourcils ou souriant d'un air béat quand il comprenait les jeux de mots
débiles de la chanson. Il aurait tout aussi bien pu s'accrocher au cou une pancarte "je débarque
d'une autre planète".

      La serveuse s’est arrêtée à côté de nous et a sorti son calepin de son tablier.

      - Ce sera quoi ? a-t-elle mâchouillé nonchalamment. Café maison, déca, cappuccino,
viennois, moka ou expresso ?

      Sans blague, c’est une nouvelle règle de la maison, le chewing-gum et l’accent traînant ?
L’homme m’a regardée d’un air paniqué.

      - Café maison pour tous les deux, ai-je répondu avec un large sourire hypocrite. Avec du lait
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s’il vous plaît, pancakes pour monsieur, beignets et confiture de Paula pour moi.

      - Merci, a soufflé l’homme quand la serveuse s’est éloignée en direction du client suivant,
en faisant une énorme bulle rose qui lui a éclatée à la figure. (Bien fait !)

      - De rien.

      J’ai pris la salière sur le présentoir au milieu de la table et je l’ai fait tourner entre mes
doigts.

      - Si vous m’expliquiez les règles du jeu, maintenant ? ai-je proposé. A quel moment vous
allez partir, par exemple.

      - Comment je me suis fait ça ? a murmuré l’homme en touchant son plâtre. J’ai tellement
mal à la tête. Je n’arrive pas à me souvenir. Mon nom… vous le connaissez ?

      Ses yeux se sont levés vers moi, aussi grands et perdus que ceux du chien pour la pub de
la SPA. Ou il jouait très bien la comédie ou… il ne pouvait pas jouer la comédie. Tout son visage
montrait qu’il était noyé.

      - Vous avez été renversé par une voiture, hier, ai-je commencé prudemment, au cas ou il y
aurait des micros quelque part et qu’il soit en fait en train de me faire avouer que j’étais une
criminelle. Vous ne vous rappelez pas ? Je vous ai amené à l’hôpital et…

      Là, j’avoue que j’ai hésité à continuer. Il allait forcement se rendre compte qu’il était
absurde qu’un mec comme lui ait pu prétendre qu’une fille de mon genre était sa femme. La
serveuse a déposé les larges assiettes de crêpes chaudes devant nous, ainsi qu’une panière
de beignets et deux tasses fumantes. Ca m’a donné le temps de me ressaisir et de décider de
faire mon devoir, quelques soient les conséquences.

      J’ai dit mentalement adieu à Stanislas et au jackpot et j’ai pris une grande inspiration

      - J’aime ça, a dit l’homme en humant l’arôme délicieux du café de Paula.

      - Moi aussi. C’est une de mes odeurs préférées, ai-je avoué en me détendant d’un coup.

      Peut-être que je n’étais pas obligée de lui dire que c’était ma faute s’il avait perdu la
mémoire. Au fond de mon estomac, ma conscience s’est mise à sonner le tocsin. Je l’ai faite
taire en lui versant une bonne gorgée de café brûlant sur la tête, puis, tout en toussant parce
que je m’étais brûlée, j’ai ajouté :

      - Hier, vous avez dit que vous vous appeliez Noah.

      Il a froncé les sourcils, très concentré, puis a secoué la tête, désemparé.

      - Ce n’est pas possible. Ca ne peut pas être mon nom, ça ne m’évoque rien du tout.
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       Il a passé la main derrière sa tête puis a regardé ses doigts.

      - C’est rouge, a-t-il constaté, surpris. ça me pique.

      - C’est du sang, ai-je dit ironiquement en piquant deux ou trois serviettes en papier dans le
distributeur en forme de vaches amoureuses que la serveuse avait déposé sur la table. "Il y en
a une quantité appréciable dans le corps humain. Ça vient de votre blessure à la tête. Vous ne
vous souvenez pas non plus d’être mon mari ?"

      Il a tamponné la plaie en grimaçant puis m’a regardée avec de grands yeux.

      - Je suis votre mari ?

      Et voila, c’était évident qu’il n’allait pas gober ça.

      - Je suis désolé.

      Il s’excusait ! Le cauchemar était complet. Dans trente secondes, il allait aussi me filer le lot
de consolation et me dire que le voyage à deux aux Bahamas échouait à la fille intelligente à
grosse poitrine qui avait joué avant moi.

      J’ai tartiné misérablement une crêpe de sirop d’érable avant de la rouler et de la poser
dans son assiette. Il a attrapé mon poignet.

      - Je suis tellement désolé de ne pas me souvenir de toi, a-t-il murmuré, adorablement
confus.

      Les cloches de la victoire se sont mises à carillonner et des feux de Bengale ont illuminé la
cafeteria. Puis, tout de suite, ma conscience est revenue à elle et m’a filé un coup de poing
sous les côtes.

      - On n’est pas mariés, en fait, ai-je avoué piteusement en dégageant ma main à contrecœur.
C’était une idée de vous, hier (je n’allais quand même pas me faire passer pour la mytho
omnubilée par le mariage), mais je ne sais toujours pas pourquoi.

      Bizarrement, il n’a pas eu l’air soulagé. Ce mec avait vraiment pris un coup sévère sur la
tête. L’amnésie vous change un homme. Ça fait du bien…

      J’ai arrêté de profiter ignoblement du dijonctage du quidam et j’ai mordu dans un beignet.

      - Vous n’avez pas de portefeuille ? ai-je demandé, la bouche pleine.

      Il m’a regardée, perplexe.

      - Je ne sais pas.
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      - Dans vos poches, ai-je insisté entre deux bouchées, en lui désignant son jean.

      Il s’est essuyé les mains sur les cuisses (il avait fini par goûter au pancake que je venais de
lui préparer) et a fouillé les poches de sa veste, puis celles de son jean. Soudain son regard
s’est illuminé comme celui d’un gamin qui vient de ruiner ses parents à Noël et il a extirpé
d’une poche revolver un portefeuille carré en cuir noir.

      - Donnez-le moi, ai-je réclamé en avalant un morceau monstrueux de pâte chaude et sucrée
et en tapant mes paumes l’une contre l’autre pour me débarrasser des cristaux blancs
brillants.

      Au moment ou mes doigts se sont emparés du petit objet masculin et élégant, j’ai réalisé
que je ferais mieux de cacher mes mains jusqu'à ce que j’ai refait ma French Manucure
détériorée par l’accident. Heureusement, l’homme n’a pas paru noter ce détail critique. Un
peu de confiture coulait sur son menton viril et sa crêpe était à mi-chemin entre son assiette et
sa bouche. Il avait l’air complètement captivé par ce qu’on allait découvrir. Bon, en même
temps, il s’agissait son identité oubliée.

      Le portefeuille contenait une liasse de billets de 100 dollars, apparemment neufs. Je les ai
comptés rapidement, en hallucinant sur ce que les gens trimballent sur eux de nos jours. Il y en
avait huit, plus de la petite monnaie et un jeton de caddie dans une poche fermée par un zip.
Les autres plis contenaient quelques tickets de parking, une carte de visite du Restaurant 
Greco Colomba, une photo pliée en quatre et une carte d’identité que je me suis empressée
d’ouvrir.

      - Bingo ! Benjamin Cooper. C’est votre nom.

      L’homme a fermé les yeux un instant puis les a rouvert, désemparé.

      - Ça ne me dit rien non plus, a-t-il murmuré, désespéré.

      - Vous êtes né le 20 décembre 1979, à Montréal. C’est là que vous habitez. Ça ne vous dit
toujours rien ?

      J’ai hésité juste un instant. Un instant de réserve polie et de respect de la vie privée, puis
j’ai laissé libre cours à ma nature désolante de curieuse.

      Et j’ai déplié la photo.

      En me répétant que ce n’était pas la peine de continuer à fabuler et que la vue de sa
famille bien-aimée et de sa femme blonde et parfaite allait le faire définitivement sortir de ma
vie.

      J’ai bien aplati les coins cornés et lissé les rayures, mais la photo a continué à représenter
la façade vert sapin de l’ « Ebénisterie Lebrun ».
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      - Qui est-ce ? a demandé Benjamin, plein d’espoir.

      Je lui ai adressé un large sourire rempli d’assurance et visant à cacher ma légère
déception et, étrangement, mon grand soulagement.

      - C’est votre boutique ! Vous êtes ébéniste, Benjamin. C’est un beau métier.

      J’espérais juste qu’il ne me demande pas en quoi il consistait. Je lui ai passé la photo et
j’ai repris le portefeuille pour chercher s’il n’y avait pas encore une poche cachée. Ce que je
trouvais le plus bizarre, c’était le jeton de caddie. Ce n’était pas le genre de truc que je me
serais attendue à trouver sur un homme.

      - Ça ne peut pas être mon métier, a protesté faiblement Benjamin. Personne ne prend en
photo son lieu de travail.

      - Peut-être que vous en êtes très fier, ai-je argumenté sans me démonter.

      Il lui fallait une note d’espoir, un truc auquel nous raccrocher pour chercher sa famille ou
ses amis. Enfin, nous. Lui, je veux dire. Avec une adresse, un nom et de l’argent, il pouvait se
débrouiller aisément pour retrouver son chemin.

      Sauf s’il tombait à nouveau dans les pommes.
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