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La porte s'est ouverte (pourquoi on dit ca comme ¢a ? Il vaudrait mieux dire "j'ai ouvert la
porte", franchement, les portes n‘ont pas de vie propre).

Les persiennes étaient baissées comme les miennes, laissant a peine passer des zébrures
de soleil. Sur le lit a deux places, 'hnomme était couché sur le ventre, au moins aussi
inconscient qu'une grenouille disséquée. J'ai trottiné jusqu'a la table de nuit, pris une grande
inspiration et allumé la petite lampe. Son visage est apparu.

Il était tout aussi... euh, charmant, que la veille. L'air plus péale, peut-étre. Il respirait
paisiblement. Derriére sa téte, sa blessure suintait un peu a travers l'espéce de compresse que
lui avait collé l'interne. J'ai hésité entre continuer a le contempler stupidement pendant encore
une heure ou le réveiller, puis j'ai contre toute logique choisi la deuxiéme option, tendu la main
et je lui ai secoué doucement I'épaule. Il a battu des paupiéres et ouvert les yeux. J'ai pris mon
air le plus adorable et j'ai souri.

- Bonjour, ai-je chuchoté.

J'ai toujours révé de dire ¢a sur ce ton confidentiel & un homme qui se réveille. Ca ne
marche pas sur mon frére Jay. Il a tellement d'épis sur la téte le matin que personne ne
résisterait au fou rire.

L'hnomme m'a regardé d'un air perdu, puis il a bougé la téte, gémi en palpant sa blessure et
s'est assis.

- Ou suis-je ? a-t-il demandé tres originalement. Qui étes-vous ?

Il avait une expression trés différente de la veille. Et croyez-moi, ce n'était pas du aux vapes
du sommeil. Il avait I'air vraiment perturbé et ses yeux bleus (toujours aussi grands et profonds,
n'est-ce pas) reflétaient maintenant toute I'innocence du monde.

Ok, j'exagere. J'avoue, c'était trop grandiloquent. Mais il avait vraiment le regard d'un enfant
qui s'éveille aprés étre tombé d'un étage. J'ai néanmoins ignoré cet air de chien battu pour
rester sagement dans la réalité et je me suis assise sur mes talons tout en l'aidant a se
redresser.

- Nous nous sommes rencontrés hier, ai-je répondu tres calmement.
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Aucune fille sensée ne croirait immédiatement qu'elle a remporté le premier prix du défilé
« le héros de lI'année ».

- Je ne me souviens pas, a balbutié I'homme en jetant des coups d'ceil éperdus autour de lui
et tatant son platre d’un air incrédule. "Je ne me souviens pas de... je he me souviens de rien."

La, j'avoue que je me suis mise a chercher la caméra. Quelqu'un me faisait une blague.
J'étais en plein show de "Qui sera la prochaine victime du mannequin de Adventure Man ?" Des
filles bioniques n'allaient pas tarder a sortir de derriere les rideaux en coton beige pour redonner
un coup de blush au prince amnésique qui se souviendrait aussitot qu'il ne trainait pas avec des
illustratrices barjots dans des motels cheap.

- J'ai mal a la téte, a murmuré 'homme d'un ton plaintif.
Il avait vraiment 'air a I'ouest. Je l'ai attrapé par le bras et je l'ai levé.

- Tout ce dont vous avez besoin, c'est d'une bonne tasse de café, ai-je affirmé avec de la
conviction pour deux.

Sauf que j'avais l'air ridicule, pendue a son bras comme une épingle a linge sur une branche
de chéne. Il a trébuché et fait un pas ou deux, ce qui m'a permis de constater que de toute
évidence il n‘avait méme pas du quitter ses chaussures, la veille. J'ai soupiré et je I'ai posé dans
un fauteuil. J'ai pris une des serviettes brodées Paula's dans le placard de la salle de bains et je
I'ai passé sous le robinet avant de la passer sur le visage de mon ex-mari ex-super cool. Il a
frissonné et repoussé ma main.

- La propreté est la clé de tous les problémes, ai-je dit sentencieusement en 6tant les éclats
de verre parsemés sur son pull. "Vous étes certain de ne pas vous souvenir de votre nom, au
moins ?"

Ce serait bien si les hommes étaient livrés avec une valise de rechange et une étiquette
portant leur nom. Celui-la, aussi mignon et viril soit-il, aurait eu bien besoin d'un tatouage dans
I'oreille et d'un T-shirt propre. D'un rasoir aussi, tant qu'a faire.

Je l'ai arrangé suffisamment pour qu'il n'ait plus I'air de s'étre échappé de prison et j'ai
enlevé le pansement derriere sa téte. La plaie ne saignait plus et les épais cheveux bruns de
I'nomme la cachaient.

- Allez, en route vers le café réparateur de Mére Paula ! ai-je dit joyeusement en tapant des
mains.

La cafétéria était quasiment vide. Je me suis dirigée vers la table a c6té de la sortie de
secours, comme d'habitude, 'homme toujours a mon bras. Il marchait bizarrement, comme un
gamin timide qui aurait trainé les pieds. Il n'avait plus rien a voir avec le méle plein d'assurance
macho de la veille. Et il n'y avait toujours pas de caméra ou de guignols en jupettes pour se
ficher de ma téte. On plongeait vers des méandres burlesques d'incertitudes. Les amnésiques
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poussent a la télé, pas dans la vraie vie. Et encore moins dans la vie des gens comme moi.

- Qu'est-ce gu'on fait ici ? a-t-il demandé en examinant la salle comme s'il la voyait pour la
premiére fois.

Je sais bien que c'est mal éclairé le soir, mais quand méme. Il n‘avait pas besoin de faire
cette téte-la non plus. La passion de Paula pour les nappes fleuries, le formica et les chaises
rétro est peut-étre discutable mais les cendriers en forme d'angelots en porcelaine n'‘avaient pas
besoin d'étre critiqués aussi férocement.

- C'est moche, ¢a, a dit 'homme en le reposant sur la table.

- Paula me fait toujours une réduction sur les beignets, ai-je riposté.

- Ou est le rapport ? a-t-il demandé innocemment.

Et le pire, c'est qu'il avait vraiment l'air de s'en inquiéter.

- Laissez tomber, ai-je soupiré en lui fourrant dans les mains la carte. Choisissez un truc a
bouffer. Les pancakes sont délicieux.

- Je prendrai les pancakes.

J'ai rassemblé tout mon sang-froid professionnel et mon tact féminin pour dire avec
mansuétude :

- Quel bon choix.

Il n'a pas relevé. Il a posé la carte et a jeté encore un coup d'ceil alentours avant de revenir a
moi et de m'observer en penchant la téte de co6té comme un ours en peluche sur la devanture
d'un magasin en liquidation. Cachée derriére le dépliant en papier glacé, j'essayai de percer a
jour son étrange technique de drague. Il examinait maintenant le store beige en plastique et
semblait essayer de comprendre les paroles du dernier tube d'HYS, diffusé en sourdine dans la
cafétéria, froncant les sourcils ou souriant d'un air béat quand il comprenait les jeux de mots
débiles de la chanson. Il aurait tout aussi bien pu s'accrocher au cou une pancarte "je débarque
d'une autre planéte".

La serveuse s’est arrétée a coté de nous et a sorti son calepin de son tablier.

- Ce sera quoi ? a-t-elle machouillé nonchalamment. Café maison, déca, cappuccino,
viennois, moka ou expresso ?

Sans blague, c’est une nouvelle régle de la maison, le chewing-gum et I'accent trainant ?
L’homme m’a regardée d’un air paniqué.

- Café maison pour tous les deux, ai-je répondu avec un large sourire hypocrite. Avec du lait
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s'il vous plait, pancakes pour monsieur, beignets et confiture de Paula pour moi.

- Merci, a soufflé ’'homme quand la serveuse s’est éloignée en direction du client suivant,
en faisant une énorme bulle rose qui lui a éclatée a la figure. (Bien fait !)

- De rien.

J'ai pris la saliére sur le présentoir au milieu de la table et je I'ai fait tourner entre mes
doigts.

- Si vous m’expliquiez les regles du jeu, maintenant ? ai-je proposé. A quel moment vous
allez partir, par exemple.

- Comment je me suis fait ca ? a murmuré I’homme en touchant son platre. J'ai tellement
mal a la téte. Je n'arrive pas a me souvenir. Mon nom... vous le connaissez ?

Ses yeux se sont levés vers moi, aussi grands et perdus que ceux du chien pour la pub de
la SPA. Ou il jouait trés bien la comédie ou... il ne pouvait pas jouer la comédie. Tout son visage
montrait qu’il était noyé.

- Vous avez été renverseé par une voiture, hier, ai-je commencé prudemment, au cas ou il y
aurait des micros quelque part et qu'il soit en fait en train de me faire avouer que j'étais une
criminelle. Vous ne vous rappelez pas ? Je vous ai amené a I'hépital et...

La, javoue que j'ai hésité a continuer. Il allait forcement se rendre compte qu’il était
absurde qu’un mec comme lui ait pu prétendre qu’une fille de mon genre était sa femme. La
serveuse a dépose les larges assiettes de crépes chaudes devant nous, ainsi qu’une paniére
de beignets et deux tasses fumantes. Ca m’a donné le temps de me ressaisir et de décider de
faire mon devoir, quelques soient les conséquences.

J'ai dit mentalement adieu a Stanislas et au jackpot et j'ai pris une grande inspiration

- J’'aime ¢a, a dit ’'homme en humant I'ardme délicieux du café de Paula.

- Moi aussi. C’est une de mes odeurs préférées, ai-je avoué en me détendant d’un coup.

Peut-étre que je n’étais pas obligée de lui dire que c’était ma faute s’il avait perdu la
mémoire. Au fond de mon estomac, ma conscience s’est mise a sonner le tocsin. Je I'ai faite
taire en lui versant une bonne gorgée de café bralant sur la téte, puis, tout en toussant parce
gue je m’étais brdlée, j'ai ajouté :

- Hier, vous avez dit que vous vous appeliez Noah.

Il a froncé les sourcils, trés concentré, puis a secoué la téte, désemparé.

- Ce n’est pas possible. Ca ne peut pas étre mon nom, ¢a ne m’évoque rien du tout.
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Il a passé la main derriere sa téte puis a regardé ses doigts.

- C’est rouge, a-t-il constaté, surpris. ca me pique.

- C’est du sang, ai-je dit ironiguement en piquant deux ou trois serviettes en papier dans le
distributeur en forme de vaches amoureuses que la serveuse avait déposé sur la table. "ll y en
a une quantité appréciable dans le corps humain. Ca vient de votre blessure a la téte. Vous ne
VOous souvenez pas non plus d’étre mon mari ?"

Il a tamponné la plaie en grimacant puis m'a regardée avec de grands yeux.

- Je suis votre mari ?

Et voila, c’'était évident qu'il n’allait pas gober ca.

- Je suis désolé.

Il s’excusait ! Le cauchemar était complet. Dans trente secondes, il allait aussi me filer le lot
de consolation et me dire que le voyage a deux aux Bahamas échouait a la fille intelligente a

grosse poitrine qui avait joué avant moi.

J'ai tartiné misérablement une crépe de sirop d’érable avant de la rouler et de la poser
dans son assiette. Il a attrapé mon poignet.

- Je suis tellement désolé de ne pas me souvenir de toi, a-t-il murmuré, adorablement
confus.

Les cloches de la victoire se sont mises a carillonner et des feux de Bengale ont illuminé la
cafeteria. Puis, tout de suite, ma conscience est revenue a elle et m’a filé un coup de poing
sous les cotes.

- On n’est pas mariés, en fait, ai-je avoué piteusement en dégageant ma main a contrecaeur.
C’était une idée de vous, hier (je n'allais quand méme pas me faire passer pour la mytho
omnubilée par le mariage), mais je ne sais toujours pas pourquoi.

Bizarrement, il n'a pas eu I'air soulagé. Ce mec avait vraiment pris un coup sévere sur la
téte. L’amnésie vous change un homme. Ca fait du bien...

J'ai arrété de profiter ignoblement du dijonctage du quidam et jai mordu dans un beignet.
- Vous n'avez pas de portefeuille ? ai-je demandé, la bouche pleine.
Il m'a regardée, perplexe.

- Je ne sais pas.
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- Dans vos poches, ai-je insisté entre deux bouchées, en lui désignant son jean.

Il s’est essuyé les mains sur les cuisses (il avait fini par goQter au pancake que je venais de
lui préparer) et a fouillé les poches de sa veste, puis celles de son jean. Soudain son regard
s’est illuminé comme celui d’'un gamin qui vient de ruiner ses parents a Noél et il a extirpé
d’'une poche revolver un portefeuille carré en cuir noir.

- Donnez-le moi, ai-je réclamé en avalant un morceau monstrueux de pate chaude et sucrée
et en tapant mes paumes l'une contre I'autre pour me débarrasser des cristaux blancs
brillants.

Au moment ou mes doigts se sont emparés du petit objet masculin et élégant, j'ai réalisé
gue je ferais mieux de cacher mes mains jusqu'a ce que j'ai refait ma French Manucure
détériorée par I'accident. Heureusement, I’'homme n’a pas paru noter ce détail critique. Un
peu de confiture coulait sur son menton viril et sa crépe était a mi-chemin entre son assiette et
sa bouche. Il avait I'air complétement captivé par ce qu’on allait découvrir. Bon, en méme
temps, il s’agissait son identité oubliée.

Le portefeuille contenait une liasse de billets de 100 dollars, apparemment neufs. Je les ai
comptés rapidement, en hallucinant sur ce que les gens trimballent sur eux de nos jours. Il 'y en
avait huit, plus de la petite monnaie et un jeton de caddie dans une poche fermée par un zip.
Les autres plis contenaient quelques tickets de parking, une carte de visite du Restaurant
Greco Colomba, une photo pliée en quatre et une carte d’identité que je me suis empressée
d’ouvrir.

- Bingo ! Benjamin Cooper. C’est votre nom.
L’homme a fermé les yeux un instant puis les a rouvert, désemparé.
- Ca ne me dit rien non plus, a-t-il murmuré, désespéré.

- Vous étes né le 20 décembre 1979, a Montréal. C’est la que vous habitez. Ca ne vous dit
toujours rien ?

J'ai hésité juste un instant. Un instant de réserve polie et de respect de la vie privée, puis
jai laissé libre cours & ma nature désolante de curieuse.

Et j'ai déplié la photo.
En me répétant que ce n’était pas la peine de continuer a fabuler et que la vue de sa
famille bien-aimée et de sa femme blonde et parfaite allait le faire définitivement sortir de ma

vie.

J'ai bien aplati les coins cornés et lissé les rayures, mais la photo a continué a représenter
la facade vert sapin de I' « Ebénisterie Lebrun ».
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- Qui est-ce ? a demandé Benjamin, plein d’espoir.

Je lui ai adressé un large sourire rempli d'assurance et visant a cacher ma légére
déception et, étrangement, mon grand soulagement.

- C’est votre boutique ! Vous étes ébéniste, Benjamin. C’est un beau métier.

J'espérais juste qu'’il ne me demande pas en quoi il consistait. Je lui ai passé la photo et
jai repris le portefeuille pour chercher s’il N’y avait pas encore une poche cachée. Ce que je
trouvais le plus bizarre, c’était le jeton de caddie. Ce n’était pas le genre de truc que je me

serais attendue a trouver sur un homme.

- Ca ne peut pas étre mon métier, a protesté faiblement Benjamin. Personne ne prend en
photo son lieu de travail.

- Peut-étre que vous en étes trés fier, ai-je argumenté sans me démonter.
Il lui fallait une note d’espoir, un truc auquel nous raccrocher pour chercher sa famille ou
ses amis. Enfin, nous. Lui, je veux dire. Avec une adresse, un nom et de I'argent, il pouvait se

débrouiller aisément pour retrouver son chemin.

Sauf s’il tombait a nouveau dans les pommes.
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