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~Tom Ella~

Une ultime soirée dans notre appartement. C’était ce que Max avait exigé, tel un prince.
Comme s'il s’était apprété a envoyer son bataillon d’exploration, il avait exposé des

arguments de taille, et réussi a convaincre notre pére de le laisser organiser une féte de départ.
Bien évidemment, il avait promis d’en assumer I'entiere responsabilité et de se charger de

tout. Les cadavres de bouteilles disparaitraient en méme temps que les invités au petit matin, il
N’y aurait aucune plainte du voisinage pour tapage nocturne, ni de jeunes dans un coma
éthylique, et les piéces seraient nettoyées de fond en comble avant I'arrivée des déménageurs
qui embarqueraient le reste des meubles le lendemain. Il avait assuré, comme toujours. Mais ce
gque Max voulait, il 'obtenait d’'un claguement de doigts.

Je n'avais rien demandé et pourtant, je me retrouvais quand méme en plein milieu de cette
combine. D’une facon ou d’'une autre, Max m’avait entrainé avec lui, sous prétexte de pouvoir
tourner la toute derniere page d’'un livre chargé d’histoires familiales complexes, qu’on
espérait perdre lors du déménagement. Je n'y croyais pas vraiment, mais s'il en était
intimement convaincu, il était sans doute mal venu de ma part de briser ses idéaux.

Depuis, le temps avait passé a toute vitesse et maintenant, il ne restait plus que les derniers
préparatifs a ajuster avant I'arrivée des invités. Les gobelets en plastique s’empilaient sur la
grande table du salon, face a une lignée de bouteilles de couleurs, de formes et de tailles
différentes. Des bols de chips et autres snacks trénaient en son centre, de quoi équilibrer avec
les boissons. Les enceintes débitaient une playlist de musiques rap/hip-hop, plus pour la forme
gue pour le langage explicite qui me tordait 'estomac. Pour Max, c’était le genre musical qui
passait bien en soirée : le rythme était lourd, assourdissant, hypnotisant, et le refrain facile a
retenir, bien que les paroles étaient parfois incohérentes. Quelque part, j'avais envie de le
croire. En fin de compte, c’était lui le mec cool gu’on invitait a toutes les soirées, alors...

La grimace qui déformait mon visage semblait lui procurer du plaisir, plus par moquerie que par
sadisme. Son rictus se remarquait méme a l'autre bout de la piéce. Je devais donner
impression d’avoir ingurgité quelque chose qui ne passait pas, a deux doigts de plaquer mes
mains sur les oreilles, au lieu de les poser sur mon ventre.

Max baissa le son de la musique, s’avanca vers moi, s'assurant tout de méme de laisser un
peu d’'espace entre nous.

—  Et si ce soir tu disais oui a tout, Tom ?
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Cette phrase claire, avec des mots simples, retentit dans le salon désormais réagencé en bar.
J'avais beau me la répéter mentalement, en la tournant autrement, je n’étais pas sr de
comprendre le véritable sens de sa question.

— Pourquoi je ferais ¢ca ? Si c’est a cause de la chanson, tu peux la laisser. C’est ta soirée,
apreés tout. Et puis, ¢a reste juste un fond sonore qu’on entendra méme plus d’ici une heure.

Il ricana, comme s'il s’efforcait de rire a une blague douteuse.

— Je te parle pas de ¢a, idiot. T'as pas envie de te laisser aller pour une fois ? T'es... tout le
temps sur la défensive. Comme bloqué par des barriéres invisibles qui tempécheraient de faire
ce qui te plait réellement. Enfin... jai 'impression que tu t'interdis d’étre heureux, quoi.

— Je suis heureux, Max.

— T'en as pas marre de mentir a la fin ?

Je lui fis face, I'air détaché pour ne rien laisser transparaitre. En plongeant dans son regard, j'y
apercus un reflet aux traits flous et minuscules. Celui d’'un type, semblable a lui, @ moi, a nous,

qui cherchait a affirmer ses propos au travers d’'un mensonge fréquent. Il pouvait feinter,

tromper n'importe qui, mais pas Max. Plus Max. C’en était presque troublant.

— Est-ce qu’a force de le faire tout le temps, ¢a reste un mensonge ? Ca pourrait pas étre la
vérité, pour une fois ?

Ses épaules se redressérent mollement, hésitantes. Elles semblaient peser une tonne, comme
si elles portaient un lourd fardeau depuis trop longtemps. On aurait presque cru que Max se
montrait faible, vulnérable, ce qui ne lui ressemblait pas.

Il profita du silence qui s’était immiscé entre nous pour y réfléchir sérieusement.

— Tarrives a t’en convaincre ?

— Max, je te le répete : je suis heureux.

—  Prouve-le-moi, alors.

— Quoi... ? Et comment tu veux que je m’y prenne ?

— Libre atoi de choisir. T'as toute la soirée pour ca.

Ses paroles claguérent dans les airs avec désinvolture. Il avait mis un terme a notre
conversation sans gue je puisse répliquer quoi que ce soit d’autre. Il fit volte-face, puis

s’éloigna. Impuissant, je I'observai se volatiliser une éniéme fois, laissant comme un vide
derriéere lui.
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***

La féte battait son plein. En peu de temps, 'ambiance s’était métamorphosée. L’appartement
grouillait de monde, 'alcool coulait a flot et les invités allaient et venaient entre le salon et le
balcon. Il y en avait trop pour tous les catégoriser comme de simples amis, ou alors, Max était
aussi populaire gu'il le prétendait. Quoi que, le fan club devant lequel il se pavanait en était la
preuve : tout naturellement, il monopolisait la discussion et attirait les regards sur lui. Ses
admirateurs buvaient les paroles qu'il débitait, accrochés a ses levres, a ses rires. Il était si
solaire qu’il me faisait penser a cet astre : il rayonnait avec ardeur, il apportait de la chaleur, de
la lumiére, il était au centre de tout et les planetes gravitaient autour de lui.

Dailleurs, sur moi aussi il exercait une certaine attraction que je ne pouvais refouler. Ses
derniers mots ne cessaient de cogner partout dans ma téte, a la facon d’une balle de ping-
pong. Un écho qui prenait trop d’ampleur, grossissant a chaque rebond, malgré le son qui
palpitait fort autour de moi. lls étaient toujours la. « Prouve-le-moi » C’était quoi ca ? Un défi ?
Je n’étais pas comme lui — je n’étais pas lui — avide de challenges, cédant a toutes sortes de
provocations.

Et pourtant...

Du coin isolé de la cuisine au salon pleinement exposé, je naviguai dans cet océan de corps
humides. Certains étaient figés tels des phares, d’autres aussi agités que des vagues
menacantes. J'avais I'impression de danser a force de tortiller mon bassin et d’osciller sur
mes pieds. Je croisai des visages familiers, des visages étrangers. Des voix me saluérent
brievement, des mains passérent dans mon dos. L’espace n’était pas spécialement bondé,
mais il y avait guand méme trop de monde. La musique était a peine audible parmi ce
brouhaha, mais personne ne s’époumonait. Il commencait a faire chaud et pourtant, la fenétre
du balcon était grande ouverte. La scene me frappait de plein fouet avec des effets
stroboscopiques.

Une épaule percuta la mienne, je pivotai au ralenti. Blond aux yeux bleus, un sourire a la fois
désolé et sinceére, il se retourna apres un clin d’ceil furtif, et repartit dans la direction opposée,
comme si de rien n’était. Comme s’il n’avait jamais existé. Je restai quelques instants dans le
vague, déchiré entre le réve ou la réalité. A me demander si mon imagination me jouait des
tours, ou si javais réellement croisé le chemin de quelqu’un d’aussi... perturbant que lui ?

Que je me sentais béte. Ou plut6t : je devais avoir I'air béte.

La pression retomba peu a peu et le monde redevint enfin stable — ou instable, selon les points
de vue. Je chassai vite fait ces pensées aberrantes et cet air béat de mon visage, et gagnai
enfin la table aux mille et une potions magiques. Un verre dans une main, une bouteille dans
l'autre, j'y mixai plusieurs liquides avec précaution jusqu’a obtenir une couleur éclatante. Mon
expérience de petit chimiste terminée, j'y trempai mes lévres pour vérifier le résultat. Un
mélange doux et fort a la fois s’étala sur ma langue, coula le long de ma gorge, répandant
d’agréables picotements derriere son passage.
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Et si... josais m’accorder le luxe d'étre euphorique, le temps d’une soirée ?

En quelques goulées, mon gobelet se retrouva vide. Aussi, la réponse a ma question me parue
évidente.

— Eh bah ! Quelle descente !

Une voix sortie de nulle part. Un sursaut. Mes joues se mirent a chauffer. J'ignorais si c'était
dd a la chaleur, a la honte, ou a 'alcool qui opérait déja, bien que ¢ca me paraisse peu
probable. J'ébouriffai mes cheveux, sur le point de bafouiller une excuse ridicule pour me
justifier, mais fus déstabilisé dans mon élan. Une chevelure rose pétant ondulait devant mes
yeux, et des lévres rouge carmin s’étiraient sur un visage brillant de mille feux. Elle était jolie.
L’espace d’un instant, j'eus I'impression qu’elle était I'unique source de lumiére, voire la
seule personne présente dans I'appartement.

J'ouvris la bouche, puis me ravisai. Face a mon mutisme, elle sourit avec un air mutin.
— Bah alors ? Tu me reconnais pas ?

Tandis que quelqu’un se faufilait entre nous pour s’emparer d’'une bouteille transparente,
brisant ainsi mon illusion, un prénom se mit a clignoter dans ma téte, lettre par lettre, d’'un néon
aussi flashy que sa couleur de cheveux.

—  A-Abby ?!

Son sourire s’agrandit d’autant plus. Ses bras s’écartérent pour m’encercler dans une
étreinte affectueuse qui me mit presque mal a l'aise. Je fus incapable de bouger, le dos et les
épaules compléetement raidis, les coudes plaqués le long du corps et la respiration contenue.
Elle finit par lacher prise, s’éloigna et me sonda de haut en bas.

— Cafait tellement longtemps, mon chat ! T'as grandi, c’est dingue ! Et pris du muscle,
aussi !

Joignant le geste a la parole, elle tata maladroitement mon bras — enfin, elle le pincait plus
gu’elle ne le tatait — sans se rendre compte gque ses longs ongles s’enfoncaient dans ma chair.
Ses doigts pianotérent sur ma peau, coururent jusqu’a mon poignet, ou était noué un bracelet
brésilien multicolore. Elle I'effleura, comme s'il était tissé avec un fil fragile, prét a céder au
moindre geste brusque. En réalité, il était plutdt abimé, ternis par le temps, 'usure, I'eau. Il
devait étre accroché a moi depuis tellement d’années que je ne les comptais méme plus.

Exactement le méme nombre d’années depuis qu’Abby faisait partie de ma vie. Et celle de
Max. D’abord mon amie, puis sa petite amie et, enfin, son ex. Aujourd’hui, apres une longue
période passée sous silence, sans la revoir, elle n’était plus que Abby, la fille pétillante de vie
aux cheveux fuchsia que je venais tout juste de retrouver ici par hasard.

— Je pensais pas tomber sur toi.
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Elle releva la téte, détournant ainsi son attention de mon poignet, la moue faussement
boudeuse.

— Oh ! Euh, mais c’est cool que tu sois I3, hein... Pas que tu croies que je sois pas heureux
de te voir. C’est juste que... que je m’attendais pas a-

— Cava mon chat, t'inquiéte pas. J'avais bien compris, je tembéte c’est tout. Bon, et si tu
me préparais un verre pour qu’on trinque a nos retrouvailles ? Je meurs de soif !

— Ou-ouais, carrément. Tu veux quoi ?
— La méme chose que toi, ¢a avait I'air bon vu comme t'as descendu ca.

Directe, avec une pointe d’humour propre a elle, comme dans mes souvenirs. Abby avait peut-
étre changé physiquement, mais a l'intérieur elle était toujours la méme. Du moins, je
'espérais. Elle avait été bien trop vraie, fidéle et sincére, pour perdre ces belles qualités. Au
fond, jadmirais qu’elle et Max soient restés de bons amis aprés leur rupture, méme si de mon
c6té, j'avais préféré mettre un terme a notre amitié au moment ou ils s’étaient mis
officiellement en couple, par peur d’étre en trop.

Est-ce que javais exagéré ? Peut-étre. Mais je ne regrettais rien.

Une micro seconde. Ce fat le temps gu’il me fallut pour balayer cette pointe de nostalgie. Elle
glissa sur moi, sur ma peau, sur mes muscles, jusqu’au bout de mes doigts qui s’enroulérent
autour du fat en verre, prét a le soulever.

— Oh attends ! J'ai une meilleure idée !

Telle une magicienne, Abby attrapa les deux bouteilles que je convoitais, qui, dans la hate,
émirent un cliquetis sec et aigu, m’en refourgua une et coinga un verre entre ses dents.
Presque tout ¢ca dans le méme temps. Elle me saisit par la main comme si j'étais un enfant

pour nous extraire de cette foule ambulante et nous emmena a I'écart.

Dans la précipitation, j'aurais juré apercevoir Max poser le regard sur nous, sans s’en défaire.
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