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Ces murs blancs qui lui donnaient mal a la téte, cette odeur aseptisée qui lui filait la gerbe, ces
gens qui déambulaient dans les couloirs tels des zombies, Alexis n’en pouvait plus. C'était la
méme chose, jour apres jour. Rien n’avait changé depuis gqu'il venait ici. Tous les jours, il
entrait par les portes automatiques, il passait tout outre, sans saluer la réceptionniste a
I'accueil, il longeait un couloir, prenait un ascenseur jusqu’au troisieme étage, pour relonger
encore un couloir qui ressemblait a tous les autres et, enfin arrivé devant la chambre qui portait
le numéro 356, il toquait et poussait la porte sans méme attendre de réponse. A chaque fois, il
était accueilli par une lumiere aveuglante qui I'obligeait a plisser ses yeux, vides et injectés de
sang, qui donnaient un peu de couleur a son teint pale — si, jusqu’a présent, il avait refoulé
I'idée d’appartenir a la race des vampires, aujourd’hui il était persuadé d’en étre un. Enfin, il

lui suffisait de faire quelques pas pour se retrouver en face d’un lit aux draps aussi blancs que
I'h6pital en lui-méme. Ce méme lit ou il crevait d’envie de s’y faufiler et de se caler contre son
occupant. Le serrer dans ses bras, toucher sa peau, humer son parfum, enfouir son visage
dans son cou et se laisser aller. Pleurer.

Pour autant gu'il lui restait des larmes.

Mais au lieu de ¢a, il prenait place sur une chaise inconfortable, qu'il tirait juste a c6té, dans un
bruit étouffé par le sol en caoutchouc. Assis nonchalamment, il contemplait son homme, comme
s'il le rencontrait pour la premiére fois — quelle putain d’ironie ! — et pendant quelques

secondes, il ne disait rien. Pour étre franc, il avait peur d’entamer la conversation. Il était
complétement terrorisé de ce qu’il pouvait entendre : des questions, des réponses, des
incompréhensions. Aujourd’hui, il était conscient que les mots étaient bien plus dévastateurs
gue les gestes. Qu'a n'importe quel moment, ces putains de mots pouvaient lui broyer le cceur,
lui enfoncer des couteaux acérés jusqu’a lui perforer ses entrailles et 'empécher de respirer
convenablement. Il était certain que ¢a lui ferait beaucoup moins mal si ¢ca se passait réellement
ainsi.

Aujourd’hui, Alexis fit exactement le méme procédé que les autres jours, le méme chemin,
comme une routine. Il n’oublia pas non plus de triturer I'alliance autour de son annuaire pour
se donner le courage qu’il n"avait plus. C’était tout juste s'il lui restait la force de se déplacer
jusqu’ici. Il regarda Tom, qui lui souriait faiblement. Méme avec un petit sourire, il était toujours
aussi beau, malgré les égratignures que son accident de voiture avait laissé sur son visage.

- Hey...

- Salut.
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- Comment tu te sens ? Ca va ta jambe, tes cotes ?

- Mieux. L'infirmiere a dit que je pourrai bientot sortir d'ici !

- Cool, c’est une bonne nouvelle ¢a.

Il hésita quelques instants avant de poser cette question douloureuse. La peur de sa réponse le
prenait aux tripes, si bien qu’il avait envie de vomir. Ses doigts tremblaient — pire que la fois ou
il avait gravit une échelle pour le rejoindre discretement dans sa chambre. Sa voix aussi.

- Et... ta mémoire... ?

Tom secoua tristement la téte et Alexis se sentit défaillir.

- Toujours pas d’améliorations...

Il se sentit tellement désolé. Il aurait aimé apporter une autre bonne nouvelle a celui qui lui
rendait visite tous les jours, lui dire que les souvenirs qui I'englobaient, lui, eux et leur vie
ensemble, avaient refait surface pendant la nuit. Mais c’était impossible. Pourtant, Alexis lui
avait raconté tant de choses sur leur couple : des histoires, belles, droles, romantiques, mais
aussi maladroites, tristes et chaotiques. Tom avait essayé, vraiment. Il échouait a chaque fois et
¢a lui faisait tout aussi mal de voir la lueur dans les yeux de son... conjoint s’assombrir encore
plus et des larmes naitre au bord de ses paupieres.

Alexis s’interdit de pleurer. Pas déja, pas maintenant. Il ne pouvait pas, il se I'était promis. Il se
racla la gorge et s’Thumecta les lévres. Normalement, Tom se faisait toujours un plaisir d'y

coller les siennes, prenant ca comme une invitation a I'embrasser. Mais aujourd’hui, ¢ca n’avait
plus le méme effet. Il se mordit alors furieusement la Iévre inférieure.

— lIs ont... terminé la facade de la maison. Tu veux voir ? J'ai des photos.

— Ouais, carréement.

Son téléphone dans les mains, Alexis fit défiler les photos sous les yeux de Tom qui les analysa
avec attention. Les jours précédents, il avait appris qu’ils avaient rénové une maison, bientot

préte a les accueillir.

— Ca nous a pris pas mal de temps pour nous mettre d’accord sur la couleur. Tu voulais du
jaune alors que je trouvais ca affreux. Pour finir, on s’est dit que le taupe passerait bien.

— Du jaune ? Vraiment ?
Un sourire amusé illumina son visage.

— Je te jure. Tu voulais gu’on reconnaisse facilement notre maison, au cas ou. « Méme
qguand il fait nuit. »
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Tom fronca un sourcil et haussa l'autre, est-ce qu’il avait vraiment tenu de tels propos ? Quel
idiot... Alors, Alexis lui raconta toute la petite histoire, n'omettant aucun détail susceptible de lui
rappeler quoi que ce soit. La discussion dura plusieurs heures qui ne suffirent
malheureusement pas a lui rafraichir la mémoire. C’était horrible, cette sensation de ne pas
avancer malgré tous les efforts de chacun. Mais pour une fois, Alexis se montrait patient,
persévérant, avec un calme pacifique. Si Tom ne recouvrait pas la mémoire aujourd’hui, elle lui
reviendrait peut-étre demain, avec de la chance. Ou aprés-demain. Peu importait. Il prendrait le
temps qu’il faudra. Méme si ¢ca devait durer une éternité. Apres tout, il lui avait promis de
I'aimer fidelement, dans le bonheur et dans les épreuves tout au long de leur vie. Et cette
épreuve, il n’était pas prét a I'abandonner, pas comme la fameuse fois ou il avait tenté de lui
apprendre a jouer du piano.

La nuit tombait déja. L’heure des visites touchait a sa fin. Avant de quitter la piece, sans méme
un baiser d’aurevoir, Tom I'apostropha.

— Alexis ?

— Ouais ?

— Taupe, c’est parfait. Pour la maison.

Alexis sourit. Il y avait longtemps qu’il n’avait plus osé sourire comme ¢a. Ca faisait un bien fou

et méme son cceur se réchauffa. Puis, il s’effondra en larmes une fois la porte refermée derriére
lui.
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