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Le miroir brisé renvoie mon image alors que je noue mon col lavallière, les mains tremblantes.
Vais-je réellement offrir ma petite sœur chérie à un autre homme ? Et s’il lui faisait du mal ? Je
le tuerai, c’est certain. Instinctivement, je serre mon poing sur le ruban, que je tire avec force,
manquant de m’étrangler. Lorsque je considère que la cravate est suffisamment bien à mon
goût, je m’empare d’un peigne posé sur la petite table à côté de moi. Je ne quitte pas mon
regard de mon reflet alors que mes oreilles captent la présence d’une personne derrière notre
porte d’entrée. Je reconnais rapidement la voix du fiancé de ma sœur, ce qui réveille en moi
mon instinct d’homme et de frère : cela ne présage rien de bon.

Tendant mon oreille, je tente de comprendre ce qu’il se dit de l’autre côté de ma porte, sans
succès. Je me déplace avec lenteur, passant une main dans mes cheveux pour les replacer de
manière effrontée, avant d’entrouvrir la barrière de bois qui me protège de la vie de la maison.
Ce garçon est déjà parti, ma mère a disparu des parages. Que se passe-t-il ? Venait-il
simplement s’assurer que tout était prêt pour honorer les noces ? Je sens mon cœur se serrer
douloureusement dans ma poitrine : j’ai un mauvais pressentiment.

Le silence est pesant. Je m’extirpe de ma chambre, à la recherche de maman ou de Diane,
mais je ne les perçois nulle part. Seul un hurlement de ma sœur arrive à moi, me faisant
sursauter. Sans réfléchir, je cours vers sa propre chambre, entre en trombes et je la vois pleurer
chaudement dans les bras de ma mère. Je ne comprends pas, cherchant les yeux de ma
génitrice pour lui quémander des explications, ce que je regrette instantanément : tant de
tristesse et de désespoir les emplissent. Ma tête se penche sur le côté, je déglutis, serre mes
poings et ose dire :

« Il n’a pas fait ça ? »

Maman baisse la tête vers celle de Diane, caressant ses cheveux frénétiquement, une larme
vient rouler sur sa joue pâle. Enfin, elle redresse sa tête, murmurant de manière quasi
inaudible :

« Il est venu m’annoncer qu’il avait une promesse de mariage avec la fille d’un riche
bourgeois. Qu’il ne pouvait pas épouser notre Diane. »
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Je presse tellement les dents et la mâchoire que celle-ci commence à me faire mal. Comment
ce salaud a-t-il pu jeter ma sœur de la sorte ? J’ai à peine le temps de penser que je suis déjà
dans la rue, à analyser les alentours dans l’espoir de le retrouver et de le tuer. Ce connard n’a
pas dû traîner pour partir de chez nous, ce qui me désole. Alors c’est ainsi ? Ne pourrai-je
jamais venger ma petite sœur de ce déshonneur ? J’ai tellement mal pour elle, Diane ne méritait
pas de tomber sur un homme qui préfère l’argent à l’amour et la dignité. Comment ai-je pu ne
pas comprendre qu’il ne pouvait pas lui convenir ? Qu’il allait finir par la faire souffrir ? Une
chance qu’ils ne se soient pas mariés avant qu’on ne s’en rende compte.

Bredouille et les pieds traînant, je pénètre dans notre demeure parisienne. Maman est assise
autour de la table, ses yeux habituellement pétillants devenus mornes et ne fixant aucun point
dans la pièce. Rageusement, je desserre puis ôte le col qui enserrait mon cou et m’empêchait
de respirer comme je le désirais, poussant un soupir de soulagement. Je la pose sur la table,
m’agenouillant devant ma mère, posant une main sur sa jambe.

« Comment va-t-elle ? »

« Elle voulait rester seule. Je n’ai pas eu le courage d’aller à l’encontre de son désir. Alain,
mon fils… »

Maman pose une main sur ma joue, sa tête ayant basculée légèrement sur la droite, ses iris
brouillées par les larmes naissantes. Je pose ma main sur la sienne, ne la quittant pas du
regard. Cette image, je l’ai déjà vue une fois… Lorsque papa est décédé. J’étais jeune, même
pas âgé d’une dizaine d’année, et pourtant la scène est restée gravée dans ma tête, comme
archivée dans mon esprit. La respiration et le cœur lourds, je me redresse avec douceur avant
de la prendre dans mes bras, la laissant sangloter un moment contre mon épaule. Je sais
combien une mère peut souffrir quand son enfant a mal, surtout lorsque la relation est
fusionnelle comme celle de Diane et elle. Mes mains frottent son dos et ses cheveux puis je me
surprends à chantonner un air que notre mère nous fredonnait quand, enfants, nous faisions
des cauchemars. Les tressautements qui marquaient ses sanglots diminuent avant de s’arrêter
complètement. Elle se recule, me contemplant. J’essaie de lui sourire, amenant mes mains sur
ses joues afin d’effacer les larmes qui perlent encore sur ses joues.

« Je vais aller voir Diane. Je sais ce que tu penses, mère, mais tu n’es en rien coupable.
Personne n’aurait pu prévoir que ce gars n’était pas fiable… Moi-même j’étais persuadé que
c’était un type bien. Toi et moi, on sera là pour soutenir notre Diane adorée le temps qu’il
faudra. »

« Alain… Quand es-tu devenu un homme si bon ? »

« Ne l’ai-je pas toujours été, mère ? »
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Cette dernière réplique de ma part a le mérite de lui tirer un doux rire, qui résonne dans mes
oreilles comme une mélodie. Je quitte le salon, grimpe les escaliers et m’aventure dans le
couloir. Une fois face à la porte de bois de la chambre de ma sœur, je toque une première fois.

« Diane, c’est moi… Je peux entrer ? »

Je ne reçois aucune réponse, ce qui m’étonne. Elle ne doit vraiment pas être bien. Je persiste
et retente ma chance :

« Petite sœur, ouvre-moi s’il te plaît. Je ne veux pas forcément parler mais j’aimerais au moins
être à tes côtés… Aller, ouvre. »

J’attends. Rien. Mon souffle se raccourcit, les battements de mon cœur s’accélèrent : ne serait-
ce pas là de la panique ? Même sans réponse, je tente d’ouvrir cette maudite porte, en vain :
elle l’a verrouillée ! Cela ne lui ressemble pas. Je tambourine avec violence :

« DIANE !!! BON SANG DIANE OUVRE !!! »

Les entrailles serrées, je recule, prends de l’élan et fais le bélier deux ou trois fois contre la
planche avant de pouvoir ouvrir. Je manque de tomber en avant, ne me souciant pas d’une
douleur naissante dans mon épaule. Je lève mes yeux du sol, me sens pâlir, faillir : elle est là,
face à moi, le cou autour d’une corde. J’accours vers elle, remet debout le tabouret qui est
sous ses pieds et tente de desserrer la corde, sans y parvenir. Mes mains sont moites, je
tremble, je n'arrive à rien : à quoi bon avoir eu des cours sur les nœuds si c’est pour être
incapable de le casser dans ce genre de situation ?! J’angoisse, je n’arrive plus à respirer et
pourtant je DOIS trouver un couteau, un ciseau, n’importe quoi… Pourvu que ça coupe ! Je
farfouille la chambre de ma cadette de mes yeux et je n’y vois ni couteau, ni coupe-papier, ni
ciseaux… Bordel ! Que faire ? Je m’arrête sur le miroir : du verre ! Le verre pourrait couper la
corde !

Je descends du tabouret, m’élançant à toute vitesse vers le miroir, le poing prêt à le frapper : le
miroir est brisé, ma main saigne mais ce n’est pas important. Dans les bris, j’étudie chacune
des formes et des tailles pour choisir le morceau parfait. Je finis par en saisir un avec une lame
en triangle, me replace sur mon piédestal avant de débuter la coupe de la corde. Je réalise que
j’ai plus de mal que ce que je pouvais imaginer, je me mets à pleurer :

« Bon sang Diane… Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu l’as laissé te détruire comme ça ? Pitié,
dis-moi que ce n’est pas trop tard… »
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Je perds la notion du temps j’ignore pendant combien de temps je coupe frénétiquement la
corde qui maintient ma cadette en l’air, mais à un moment, je parviens à mes fins, la prenant
dans mes bras. Je la pose directement sur le col, la débarrassant de cette maudite corde puis je
me rue à la fenêtre, l’ouvrant en grand pour qu’elle puisse avoir de l’air. Je retourne
immédiatement à côté d’elle, ouvre sa bouche et colle la mienne dessus, lui insufflant toute
l’air que je peux avoir dans mes poumons. Une fois, deux fois, dix fois, vingt fois… Je ne veux
pas y croire, je ne peux pas croire qu’elle soit partie ainsi, sans même nous dire au revoir et à
cause d’un imbécile qui ignorait la chance qu’il avait.

Je m’effondre contre sa poitrine, son corps est si froid, aucun battement ne provient de son
cœur. Diane est morte. Ma petite sœur est morte, alors que je m’étais promis dès son entrée
dans ce monde, de la protéger coûte que coûte, au péril de ma propre vie. Ainsi, j’ai failli à ma
plus grande mission, elle qui était ma vie, mon monde, ma raison de vivre ? Je craque, je hurle
ma douleur, je pleure avec une force que je ne me connaissais pas capable d’avoir, mes mains
s’agrippant à sa robe de mariée rose pâle.

Lorsque je m’en sens capable, je la soulève dans mes bras malgré mes forces qui paraissent
m’avoir quitté, l’installe sur son lit, restant à ses côtés, sa main dans la mienne. Je ne parviens
pas à effacer les larmes qui coulent sur mes joues pendant qu’une migraine me tiraille dans les
tempes.

« Pardonne-moi, Diane, pardonne-moi petite sœur… Pardonne-moi de ne pas avoir su te
protéger, de ne pas avoir su t’aider. Mon Dieu ! Pourquoi l’avoir prise avec vous ? pourquoi ?
Elle était si jeune, elle avait la vie devant elle, et Vous, vous lui ôtez sa jeunesse ?! QU’AVONS-
NOUS DONC FAIT POUR QUE VOUS NOUS PUNISSIEZ AINSI ?! D’ABORD MON PERE
PUIS MA PETITE SŒUR ?! »

La colère s’empare de moi, je ne peux la contrôler tant celle-ci est violente. Je me lève, tape
dans une chaise, l’envoyant valser à l’autre bout de la pièce, donne des coups de poings dans
le mur tel un fou à lier. Mon cœur se brise en mille morceaux dans ma poitrine, j’ai la sensation
d’avoir tout perdu. Je me laisse chuter sur le sol, tapant de mon poing droit dessus, créant une
petite flaque sous moi avec mes propres larmes. En sanglotant toujours, je m’en vais rejoindre
le lit à quatre pattes, n’ayant plus le moindre courage de me lever. Je m’assois contre le
meuble, saisissant la main froide de ma cadette et l’amène contre ma joue.

« Petite sœur, ton corps est si froid… Je ne peux pas croire que tu te sois envolée, que tu aies
rejoint notre père… Petite sœur… Tu sais combien je t’ai aimé dès le premier jour ? J’étais peut-
être un tout jeune enfant, de trois ans à peine, et pourtant je me souviens parfaitement de ton
petit visage joufflu qui dégustait le bon lait de notre mère. Dès ce jour, je savais que tu n’allais
pas être n’importe qui pour moi : tu étais mon joyau, mon trésor, ma richesse. Même si c’est
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vrai que des fois, je t’aurais volontiers vendue sur la place du marché de part ton sale
caractère d’enfant… Mais j’ai compris, lorsque je suis entré à l’école des Officiers, que je ne
pouvais pas vraiment vivre sans toi. Toutes ces nuits que nous avons passées à discuter, de
tout, de rien, je les ai toujours aimé, même si je te faisais croire le contraire. »

Je marque un temps de pause, me surprenant à sourire. Je renifle bruyamment, essuyant
furtivement mon nez avec mon bras.

« J’ai toujours le mouchoir que tu m’avais brodé pour mes 20 ans. Je me souviendrai toujours
de ta gêne en me l’offrant, où tu disais que ce n’était pas grand chose et surtout indigne de
moi… Pour moi, le plus beau cadeau de mon existence, c’était ta simple présence. Et puis, ce
mouchoir, je le considère comme étant un porte-bonheur, il ne me quitte jamais… Ce qui me
vaut d’être raillé par les gars, à la caserne. Il est doux, soyeux, mes initiales y sont présentes,
ce sont tes fines mains qui les ont faites… Et en plus, j’ai ton parfum. Si tu n’avais pas été ma
sœur, je suppose que je t’aurais épousée tant je t’aime. Père et mère m’ont offert le plus beau
de tous les présents, tu étais également le leur… J’espère que Père veillera correctement sur
toi, et dis-lui combien je suis désolé de ne pas avoir pu honorer ma promesse. »

Je me tais. Je n’ai plus aucun courage. Mes yeux se ferment. Mon souffle se ralentit. Mes
larmes cessent progressivement. Je suis éreinté mais cela ne m’empêche pas de serrer sa
main un peu plus. Soupirant lourdement et non sans douleur, je poursuis mon monologue :

« La seule chose que j’ai réussi à faire, en soit, c’est empêcher qu’un officier ne pose ses
sales pattes sur toi. Cette Oscar a voulu comprendre pourquoi j’avais été dégradé… Mais je ne
le regrette pas : quel frère accepterait qu’un homme abuse de sa sœur ?! Il l’avait mérité, ce
menton broyé. Je préfère être soldat avec tout mon honneur que d’être sous-lieutenant en
sachant qu’il aurait pu te violer. »

Mon regard se perd dans la pièce, j’ai soudainement envie de dormir. Je dois me retenir, je
dois veiller à ce que personne ne s’empare de Diane, ne la touche. C’est ma sœur, et je la
protégerai pour toujours. Néanmoins, je saisis que mon cerveau commence à me jouer des
tours, qu’elle est morte mais à la fois vivante : est-ce là le déni ? La gorge nouée, mes sanglots
reprennent.

« Adieu, petite sœur. » 
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