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– André, ne penses-tu pas que le Masque Noir ait appris que nous l’attendions ? Cela
expliquerait sa soudaine discrétion depuis plusieurs jours…

– Hmm… Pardon, tu disais…?

Ils étaient installés sur la terrasse, elle assise à table buvant une tasse de chocolat, et lui
contemplant le parc, tournant le dos à Oscar. Les yeux dans le vague, il rêvassait – ou
somnolait debout, il ne savait plus très bien. Le soleil qui était déjà haut dans le ciel lui envoya
ses rayons droit dans les yeux tandis qu’il s’étirait pour se réveiller tout à fait.

– Tu sais Oscar, je n’ai rien contre les bals en temps habituel, mais pas tous les soirs. Ça
devient lassant à force.

– Eh bien rassure-toi, tu as quartier libre ce soir, lui répondit-elle. Tu vas pouvoir te coucher tôt,
ajouta-t-elle ensuite.

Était-ce un soupçon d’ironie mêlée d’amertume qu’il décela dans cette dernière saillie ? Le fait
était pourtant qu’il avait en effet bien du sommeil en retard, et cependant il formulait déjà des
projets intéressants pour sa soirée à venir. Et apparemment, Oscar s’en doutait et semblait le
lui reprocher, à en croire la légère pique qu’elle venait de lui lancer. Se pourrait-il qu’elle
soupçonnât…?

En tous les cas, elle semblait résignée à faire une pause dans sa poursuite du Masque Noir, et
André en était ravi. D’autant plus qu’elle non plus n’avait pas beaucoup dormi ces derniers
temps. Elle avait sans doute enfin senti qu’elle avait besoin de récupérer et qu’un peu de
repos s’imposait, seulement cette tête de mule ne l’admettrait jamais. Ainsi donc, sous couvert
de permettre à André de rattraper le sommeil qu’il avait en retard, elle se ménagerait elle aussi,
et tout ceci en ne se donnant point l’impression de baisser pavillon. Si cela permettait à Oscar
de prendre le repos dont elle avait besoin, André était plus qu’heureux de lui servir d’alibi.

À moins que… Reviendrait-elle sur son idée et abandonnerait-elle le dessein d’arrêter elle-
même le Masque Noir ? Ce serait une bonne nouvelle pour André. Regrettait-elle de s’être
enflammée trop vite ? Avait-elle quelques doutes ? Était-elle revenue sur sa décision ? Mais
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cela ressemblait fort peu à Oscar de Jarjayes. André décida de tâter le terrain.

– À propos, Oscar, crois-tu qu’il soit vraiment indispensable de capturer le Masque Noir ?
Après tout, il n’a jamais blessé personne et tout au plus ne fait-il que prendre un peu à ceux qui
ont trop pour le redistribuer à ceux qui en ont cruellement besoin…

– Un voleur reste un voleur, André, et je m’étonne que tu poses une telle question.

Raté pour ce qui était d’une remise en question de la part d’Oscar de Jarjayes. Elle qui était un
entre-deux humain s’accrochait à l’idée que le monde l’environnant était toujours ou tout noir,
ou tout blanc. Qu’il devait être reposant de vivre avec sa vision du monde ! Voir une frontière
nette entre les choses, entre les gens, entre leurs rôles, entre le bien et le mal, entre la gauche
et la droite, entre ceux qui naissaient parmi la noblesse et ceux qui naissaient parmi le tiers. Se
dire que ce qui n’entrait pas dans la première des deux catégories était forcément dans l’autre.
Et surtout, surtout, éviter de se poser des questions.

Mais pourtant tu le sais bien Oscar, toi qui es une femme et qui vit comme un homme, toi qui te
veux homme mais as un corps de femme, toi dont les élans amoureux ont fait un choix de
femme tandis que tu t’accrochais à ton identité d’homme, que les choses ne sont pas toujours
si tranchées, que les frontières sont mouvantes et floues, que rien n’est figé. Que l’on peut
être tour à tour une chose et son contraire, que le monde n’est pas tout noir ou blanc, mais un
immense et infini nuancier…

Oui, toi dont même le cœur est celui d’une femme bien que ton esprit s’y refuse, tu es un de
ces entre-deux dont tu veux nier l’existence pour mieux te raccrocher à quelque chose de sûr,
à ce que tu connais, à ta vie si bien réglée et ordonnée d’homme et de soldat. Mais ouvre les
yeux Oscar, tout n’est pas ou laid ou sublime, et ainsi qu’il y a une multitude d’âges entre
l’enfant et le vieillard, de même il y a une infinité de nuances entre le géant et le nain, entre le
troupier et le général, entre le richissime et le miséreux, entre l’ignare et l’érudit, entre le blanc
et le noir. Entre l’homme et la femme ?

Un voleur reste un voleur, soit. Mais alors, une rose reste une rose. Qu’elle soit rouge ou
blanche, ou de l’une des innombrables nuances de rose existant entre ces deux couleurs, une
rose reste une rose, mon Oscar. Et tu ne parviendras jamais à être heureuse tant que tu
n’accepteras pas de le reconnaître.

En attendant, André se dit qu’il allait pouvoir reprendre les choses sérieuses le soir même. Où
était le rendez-vous déjà ce jour-là ? Ah, oui, ça lui revenait.

o ~ o ~ o

Grand-mère avait été fébrile toute la journée, s’agitant, courant en tous sens, et même
gloussant comme une gamine de temps à autres. André se demandait quelle mouche avait bien
pu la piquer. En parlant de piquer, elle avait dévalé l’escalier avec ses aiguilles et tout son
nécessaire à couture dans les mains, toute guillerette et excitée comme une jeune fille juste
avant son premier bal. D’ailleurs, elle semblait même avoir rajeuni de dix ans. Il ne savait ce
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qu’elle et Oscar tramaient depuis le matin, mais si cela rendait sa grand-mère si joyeuse, il
faudrait qu’il en remercie son amie.

– Des années que j’attendais ce moment, s’exclama Grand-Mère. Ma patience a été
récompensée. Enfin ! Le Seigneur a entendu mes prières.

– Que se passe-t-il donc, Grand-Mère ? demanda André.

Mais elle avait déjà disparu à l’étage. Il perçut quelques bribes de conversation :

– C’est impossible, Grand-mère, vous vous êtes trompée de taille, c’est bien trop petit ! Voyez
comme ça serre…

– Ne dites pas n’importe quoi ! Je sais ce que je fais, c’est loin d’être la première fois. Je m’y
connais bien mieux que vous !

– Mais il est impossible d’avaler quoi que ce soit avec ce corps baleiné, l’estomac est
complètement…

– Taisez-vous maintenant, et cessez de respirer je vous prie, ou bien je n’y parviendrai pas.

– Cesser de resp… ?

Que faisait donc Grand-mère à Oscar ? Peut-être son amie avait-elle besoin qu’il vienne à sa
rescousse ? Il tendit l’oreille : non, plus rien, aucun appel au secours. Puis il entendit à
nouveau sa grand-mère :

– …à la française, je présume, pour une telle occasion ? Avec paniers à coudes ?

– JE M’EN FICHE !

Il n’en entendit pas davantage. Que manigançaient-elles toutes les deux ? Bah, il le
découvrirait bien tôt ou tard. En attendant, il fallait qu’il se prépare. Il devrait partir sans tarder
s’il voulait éviter d’être en retard.

– ANDRÉ, appela Grand-Mère. Viens voir ! Mais viens donc voir, allez, plus vite !

– Voir quoi, Grand-Mère ? interrogea-t-il en montant nonchalamment les premières marches de
l’escalier.

– Mais, la robe d’Oscar, bien sûr ! Allons, viens !

– La… PARDON ?

Robe ? Elle avait bien dit « robe » ? Non, il avait mal entendu. Il interrompit tout net son
ascension.
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– OUI, repris Grand-mère sans presque reprendre son souffle, Oscar m’a enfin demandé ce
matin de lui retoucher une des anciennes robes de bal de ses sœurs. N’est-ce pas
merveilleux ?

Merveilleux ? Pas vraiment, pensa immédiatement André. Non, vraiment, « merveilleux » n’était
pas le premier mot qui lui venait à l’esprit. Alors c’était donc cela, ce soudain et étonnant
quartier libre pour ce soir ? Oscar voulait se rendre à un bal EN ROBE, et SANS LUI ? Quel
cauchemar ! Son Oscar allait porter une robe pleine de froufrous et danser avec des hommes ?
Ce n’était là pas du tout ce à quoi il pensait lorsqu’il songeait qu’Oscar devrait s’accepter
femme pour pouvoir un jour être véritablement heureuse.

– André, que fais-tu espèce de vaurien, appela Grand-mère en descendant l’escalier. Viens
voir mademoiselle Oscar, te dis-je !

– Pas question, ne comptes pas sur moi !

– Je te dis d’aller la voir, reprit-elle en lui empoignant vivement le bras (Aïe ! quelle force pour
son âge, se dit-il) et le forçant à se retourner.

Oscar en robe, pensa-t-il soudain, tentant d’imaginer le résultat. Quelle idée burlesque ! Elle
aura l’air d’un épouvantail ! Oscar habillée en fille ? On aura tout vu ! Elle paraîtra travestie…
Ce n’était pourtant pas Mardi-Gras !

Étouffant un ricanement, pouffant, il reprit son ascension de l’escalier tandis que paraissait
Oscar en haut des marches.

Mon Dieu, quelle apparition ! Divine, irréelle, superbe, irradiant de beauté ! André en reçu
comme un choc. Venait-il d’encaisser un coup de poing au ventre ? Pourtant non. Mais
quelque chose dans sa poitrine s’emballa et cogna à toute vitesse, et comprimait sa gorge. Il
en eut le souffle coupé. Les mots lui manquaient.

– Tu… tu es vraiment splendide, réussit-il tout de même à bredouiller misérablement.

– Tu trouves ? lui demanda-t-elle.

Était-ce une illusion de ses yeux éblouis ou bien avait-elle légèrement rougi à son compliment
en guettant une confirmation de sa part ? Il se sentait comme flotter au dessus du sol, ne
sentait plus ses jambes, et surtout ne pouvait plus la quitter des yeux, comme fasciné.

– Bon, ce n’est finalement pas si mal de s’habiller ainsi une fois dans sa vie, admit Oscar de
moins mauvaise grâce qu’elle l’aurait voulu. Mais pas un mot à mon père, bien entendu.

Cela allait de soi. Le général ne pouvait pas imaginer son fils en robe de bal, le pauvre homme
en ferait un accès d’apoplexie. Et Oscar le paierait très cher.

André sortait à peine de son éblouissement lorsqu’elle reprit son chemin vers l’escalier. Or elle
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n’avait pas fait deux pas qu’elle bascula en avant, se retourna, lâcha un
tonitruant « foutredieu ! », se raccrocha à la colonnade et se retrouva au sol, sur son séant, les
paniers de la jupe relevés au niveau de sa taille. André s’esclaffa. Il pensa immédiatement à
une tortue retournée sur sa carapace. Comment pouvait-on être à la fois aussi ridicule et aussi
jolie ? Aussi grotesque et aussi belle ?

– Grrrr ! C’est vraiment la première et la DERNIÈRE fois que je m’habille ainsi, s’écria-t-elle
avec rage et frustration.

André étouffa un petit rire attendri et se précipita pour l’aider à se redresser. Elle se releva
avec aussi peu de grâce que possible, tandis que dans un froncement de sourcil
désapprobateur Grand-Mère lui lançait :

– Faîtes attention à votre langage, pour l’amour du ciel ! Et il faut descendre en tenant les
jupes, mon enfant !

Oscar empoigna une bonne quantité de tissu des deux mains au niveau de chaque genou,
releva le tout d’une bonne coudée et se pencha pour regarder le résultat : ses grands pieds
chaussés d’élégante mules brodées apparurent alors, ainsi que ses bas jusqu’à mi-mollet.

– DÉLICATEMENT, Oscar ! Et ne vous voutez pas. Pincez la jupe entre le pouce et l’index,
juste au niveau des cuisses. Ne la relevez jamais plus haut que la cheville !

Suivant ces judicieux conseils pour descendre l’escalier, Oscar se redressa, raide comme un
piquet, à l’image de l’attitude qu’elle prenait lorsque sa compagnie était passée en revue. Puis
elle s’avança à grandes enjambées vers la porte d’entrée avec la grâce d’un dragon de
cavalerie se rendant à la taverne. André étouffa un autre rire. Elle était décidément irrésistible
avec ce mélange de ridicule gaucherie et de beauté stupéfiante. Quelle femme ! Sa démarche
militaire alliée à sa splendeur absolue faisait un mélange étrange et inoubliable, et la curieuse
disharmonie entre la toilette et l’attitude avait pour lui un charme secret auquel il savait ne
pouvoir échapper.

Décidément, Oscar de Jarjayes était une femme unique au monde, et cette femme montait
présentement en voiture pour se rendre à son premier bal sans lui.

– Tu comprends mon petit, lui glissa alors Grand-Mère en guise de consolation, nul ne doit la
reconnaître ce soir. Alors, comme chacun sait que tu es le valet du colonel de Jarjayes, il vaut
mieux qu’on ne te voie pas avec elle ce soir.

Mais, se dit André, même ceux qui pensaient le colonel de Jarjayes entièrement homme étaient
aveugles s’ils ne reconnaissaient pas la perfection de ces traits, l’or de ces cheveux, ces yeux
si clairs et cette tournure martiale. Mais ces gens étaient véritablement aveugles, car aucun
d’entre eux n’avait encore remarqué quelle femme exceptionnelle ils côtoyaient, sans quoi le
général de Jarjayes aurait depuis bien longtemps eu des armées de prétendants à repousser
pour continuer à entretenir les apparences qui avaient forgé la vie de son fils.
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