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Ah gu'il était agréable de danser sans avoir a se soucier de protéger ses arrieres ! Oscar
n'avait encore jamais songé au plaisir simple que ce pouvait étre. Mademoiselle Tailly de
Méziére était en effet une demoiselle tout a fait comme il fallait, convenable et sachant se tenir.
Oscar avait mésestimé I'agrément que pouvait avoir la compagnie de telles personnes, elle qui
les aurait jusgu’ici qualifiées de "fades", "effacées" et "insipides". Elle redécouvrait le simple
contentement que procurait le fait de n’avoir rien a redouter de son vis-a-vis. Encore que si
Madame de Valréaux se flt contentée de rester entierement en vis-a-vis d'Oscar, cette

derniére n'aurait pas connu les désagréments par lesquels elle venait de passer.

Non, décidément, la compagnie des jeunes filles rangées était bien plus appréciable qu’elle ne
I'avait pensé jusqu’alors. Et Oscar comprenait enfin I'intérét que pouvait trouver un homme
devant se marier a s'unir a 'une de ces femmes impeccablement bien élevées ; il n’était déja
gue fort peu réjouissant de devoir partager sa vie avec une personne envers laquelle on n’avait
pas de particuliere inclination, mais si de plus 'autre partie avait une conduite qui vous
dérangeait ou vous mettait mal a I'aise, une conversation inconvenante ou un comportement
déplacé, trop de gestes entreprenants non désirés ou trop de franc-parler malvenu en certaines
circonstances, bref, si sa seule présence aupres de votre personne faisait naitre en vous le
malaise, le mariage, simple obligation sociale aux yeux extérieurs au couple, pouvait devenir un
véritable enfer domestique. Puisque I'on ne se mariait par amour — quelle idée saugrenue ! —
autant le faire avec quelqu’un qui ne vous insupportait guere.

Oscar comprenait enfin pourquoi les hommes cherchaient généralement a épouser une de ces
demoiselles ayant fraichement parfait leur éducation par le traditionnel passage au couvent.
Oui, vraiment, elle découvrait soudain — a ses dépens — en quoi une bonne éducation et un
comportement des plus corrects donnait aux demoiselles de Méziére un avantage indéniable
sur une madame de Valréaux sur le marché des jeunes gens a marier. Non que cette derniere
n'elt pas fréquenté le méme genre d’établissement dans sa jeunesse, mais I'éducation qui y
était dispensée ne lui avait de toute évidence pas autant profité. Ajoutez a cela que la cavaliere
d’Oscar était plutdt jolie et somptueusement parée, ainsi que d’'une famille trés fortunée,
puissante et respectée, et il paraissait fort probable qu’elle fit grande impression sur les
potentiels beaux-parents présents ce soir-la. Et puis, elt-elle été laide, difforme, désagréable et
mal élevée, les trois cent mille livres de dot auraient suffi a eux seuls a lui trouver un parti.

Seulement voila, celle-ci ne souhaitait pas de mari. C'était bien la premiére fois depuis la
tragigue mort de la petite Charlotte de Polignac qu’Oscar rencontrait une jeune fille qui ne
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voulait pas se marier. Mais Charlotte de Polignac n’était a I'’époque gu’une enfant, tandis que
mademoiselle de Méziére (quel était son prénom ? Aglaé ? Catherine ? Louise ? Elisabeth ?
Oscar ne se souvenait pas qu’on le lui ait dit. Bah, quelle importance ?) devait avoir bien le
double de cet age. Et cette femme s’obstinait & vouloir demeurer fille. C’était pour le moins
incompréhensible pour Oscar, au vu de I'éducation qu’elle avait recue dans sa jeunesse.
Méme dans sa situation si particuliere, elle ne parvenait a le concevoir, a moins que le futur
mari fOt soit repoussant, soit haissable. Or il y avait ce soir la quantité d’hommes "encore
jeunes” (tiens tiens, comme elle-méme), au demeurant charmants et d’excellent renom, dont
certains avaient méme un physique plutét avantageux.

Et elle n’en voulait pas ? Cela remettait en cause tout ce qu’Oscar pensait savoir des filles,
des femmes. Décidément, si elle les comprenait si mal, c’était bien que jamais elle n’e(t pu
étre I'une d’entre elles !

Tout en dansant, elles devisaient de tout et de rien. La demoiselle de Méziére avait une
conversation agréable, et savait de toute évidence manier 'art d’entretenir avec grace et
habileté ses interlocuteurs de sujets Iégers et plaisants.

Pourtant le seul sujet dont Oscar aurait voulu débattre avec elle était de ces sujets graves et
sérieux qu'il fallait a tout prix éviter en société. Et qui de plus, reconnut Oscar, ne la regardait
en rien. Mais la curiosité s’était maintenant éveillée en elle et, comme a son habitude, Oscar
aurait voulu connaitre le fin mot de I'histoire : en effet, elle bralait de lui demander pourquoi elle
souhaitait éviter le mariage. Car apparemment elle ne voulait pas uniquement ne pas épouser
une personne en particulier qui I'aurait répugnée, non. Non, il apparaissait que la demoiselle
souhaitat rester fille et ne pas se marier du tout. A qui que ce ft. Ne pas se marier tout court,
dans I'absolu. Bref, ne pas prendre époux. Et bien que cela ne flt en rien les affaires d’Oscar,
celle-ci en était soudainement intriguée.

Oui, aprés tout, qu’est-ce qui pouvait bien retenir une femme adulte chez ses parents au point
de I'empécher de souhaiter faire sa vie pour peu qu’elle trouvat un homme d’agréable
compagnie et suffisamment souple pour lui laisser mener son existence quotidienne ainsi
gu’elle I'entendrait — dans les limites de la bienséance, cela allait sans dire ! Avec tout I'argent
dont elle disposait, elle saurait bien trouver pareil candidat parmi les prétendants auxquels ses
parents agréaient, fat-il un peu moins titré, ou renommeé, ou fortuné que les autres... Vu I'adge de
leur fille, monsieur et madame de Méziere seraient certainement heureux de trouver un époux
qui I'agrée, laissant de coté réves de gloire et d’éclatante alliance avec une puissante famille,
pour tout simplement parvenir a la marier a quelqu’un de leur milieu sans qu’elle déchit de
son rang. Et la noblesse de robe comptait dans ses rangs quantité de gentilshommes qui
seraient heureux de faire cette alliance en laissant toute latitude a la jeune épousée. Plus si
jeune, d'ailleurs...

Alors quoi ? Quel obstacle pouvait donc persister si longtemps dans son esprit pour lui faire
refuser toute union ?

Oscar la regarda un peu mieux. On pouvait dire qu’elle était jolie. De visage en tout cas. Nez
retroussé, dents encore presque blanches, charmants yeux de chat gris-vert, pommettes hautes
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un soupcon trop saillantes, visage dessinant un ovale des plus harmonieux, levres charnues qui
lui donnaient un air mutin, sourcils fins mais trés noirs — elle devait donc étre brune sous cette
perruque poudrée de blanc. Moui, la joliesse du visage compensait une certaine indigence de
corps. Car malgré la robe, le corps baleiné pouvant faire remonter la gorge la plus inexistante
(Oscar en savait désormais quelque chose) et les paniers donnant du volume aux hanches, il
était évident a la regarder que mademoiselle de Méziére manquait quelque peu de substance.

Car la somptuosité de la toilette — on y avait méme cousu perles et pierreries a méme le tissu
du corsage et de la jupe — ne parvenait a faire oublier la pauvreté de ce qu’elle contenait. La
demoiselle était faite tout en hauteur, presqu’aussi grande qu’Oscar, mais il n'y avait la guére
d’épaisseur : I'échancrure de la robe laissait voir — et la aussi, Oscar avait recemment pris
pleinement conscience que cela laissait voir beaucoup, et méme beaucoup trop ! — des saliéres
tres creuses entre épaules et cou ; deux timides rondeurs — pas méme des collines, non, a
peine des tertres — déformaient a peine le haut de son corsage, en tout cas vu de face ; et
méme ! on devinait la, au milieu du buste, juste au dessus de la piece d’estomac, la ou
auraient du se rejoindre deux seins compresseés, oui, la-méme on discernait sous la peau
blanche la naissance de deux fines cotes. Les bras n’étaient guere plus charnus et Oscar était
soulagée que les épaules fussent dissimulées par I'étoffe de la robe, car elle les devinait aussi
osseuses que les siennes, et plus saillantes encore car dépourvues de I'enveloppe de muscle
gu’elle-méme était parvenue, a force d’entrainement, a développer.

Certes, il existait corps plus attrayants que celui-ci, mais peu d’hommes se seraient arrétés a
cela en considération d’épouser si beau parti. Et pour le reste, et Dieu sait si le reste était
d’'importance lorsqu’il s'agissait de cohabiter jusqu’a ce que la mort de I'un vous sépare, elle
était au demeurant tout a fait charmante, ne flt-ce cette volonté farouche d’éviter les
prétendants.

Et d’ailleurs, pourquoi donc voulait-elle esquiver le mariage comme le bien-portant fuyait le
pesteux ?

A force de se triturer I'esprit, Oscar émit une hypothése : peut-étre la jeune femme avait-elle
déja un galant, et par amour pour lui, refusait toute union qui I'en elt éloignée. C’était fort
plausible. Aprés tout, aprés moult tergiversations, Fersen n’était-il pas allé a I'encontre de la
volonté paternelle et avait finalement résolu de ne point se marier ? Pourtant son cas a lui était
encore plus dépourvu d’espoirs que celui de qui que ce fat, son aimée étant non seulement
déja mariée, mais, étant la reine, méme un veuvage I'empécherait de vivre pleinement et
ouvertement son amour pour le gentilhomme. Oui sa cause a lui était sans doute plus
désespérée que celle de qui que ce flt, a I'exception bien sir d’Oscar elle-méme : un homme
aimant un homme qui préférait les femmes... ou bien une femme passant pour homme aimant
un homme éperdument épris d’une reine... et un pere qui ne voudrait bien entendu jamais
entendre parler de pareille inclination de la part de son fils... et encore moins entendre parler du
mariage de celui-ci, non, de celle-ci, avec un homme...

Refusant de se perdre & nouveau dans les méandres de sa conscience et des confusions qui
I'embrouillaient depuis quelques temps, Oscar se ressaisit et revint a I'objet initial de ses
incompréhensions : si la belle avait déja un amoureux, que ne I'épousait-elle pas ! A ceci, la
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réponse était évidente : soit il était déja marié, soit les parents ne I'accepteraient jamais pour
gendre. Etait-il de rang si peu élevé que la menace de voir leur enfant devenir vieille fille ne
parvenait & infléchir leur volonté ? A moins que ce fOt son comportement qui causat ce refus :
était-il un libertin abusant cette naive enfant ? Craignaient-ils un vil coureur de dot ? Ou peut-
étre cumulait-il les deux : un homme fort petitement né et sans fortune aucune, qui espérait
beaucoup (beaucoup trop ?) de la demoiselle et de sa famille ?

Mais en avait-elle seulement parlé a ses parents ? Etait-il de naissance si basse qu’elle n’osat
le faire ? Dans ce cas, et méme sans contracter mariage avec un autre, il était fort probable
gu’ils refuseraient toujours gu’elle I'épouse. Alors a quoi bon repousser un mariage qui la
libérerait de la sujétion parentale ? Il ne pourrait lui donner que plus de libertés, pourvu gu’elle
choisit judicieusement son époux en conséquence... Pourquoi vouloir a ce point demeurer au-
dela de I'age habituel au domicile parental, plutét que devenir elle-méme maitresse en sa
propre maison ?

Oh, par Saint Georges ! Se pourrait-il que... serait-il possible... que I'homme pour lequel elle
s’obstinait a refuser toute union appartint a cette maisonnée ? Qu'il en ft... un domestique ?
S’était-elle a ce point embéguinée d’'un serviteur qu’elle refusat pour lui de faire sa vie de
femme ? D’avoir des enfants ?

Inimaginable ! Quoiqu’aux tréfonds d’elle-méme, une voix étrange, une voix aux intonations
familieres lui susurrait doucement mais obstinément : mais pourquoi pas, Oscar, mais pourquoi
pas ? Oui, dans le fond pourquoi pas ? Si ’lhomme était droit, désintéressé, sincere, méritant et
vertueux, n’'était-il pas aussi noble qu’un prince ? Pourquoi donc persister a croire qu'il ne
valait pas autant ? "Aux vertus qu'on exige d'un domestique, Votre Excellence connait-Elle
beaucoup de maitres qui fussent dignes d'étre valets ?" Pourquoi songeait-elle soudain a cette
réplique d’'une piéce qu’elle n'avait pas méme appréciée ?

Mais ce n’était pas tant que le domestique valait moins que le maitre, non, ce n’était pas tant

ce que le valet valait, mais c’était qu’ils étaient différents. Voila tout. Il en avait toujours été ainsi.
Les princes n’épousaient pas les bergéres, et les maitresses n’épousaient pas les valets.
L’ordre des choses...

Mais en parlant d’ordre, une autre hypothése tout aussi plausible vint soulager I'esprit d’Oscar
et la sortir du conflit qui tiraillait sa conscience entre I'ordre et le cceur, entre 'amour et le
devoir, entre le fils obéissant et la femme naissante, entre le soldat rigide et I’humain
compatissant.

En effet : et si la jeune fille souhaitait entrer dans les ordres ? Avait-elle ressenti cet "appel" dont
certains parlent, et essuyé un refus de la part de ses parents ?

Il était tout de méme ironique de penser que nombre de jeunes gens étaient destinés par leur
famille a entrer dans les ordres, par tradition, par expiation ou faute d’argent suffisant pour leur
faire une situation convenable, en bref, que ceux-ci y entraient par défaut, tandis qu’'a ceux qui
en avaient le désir, voire la vocation, on pouvait pour ces mémes raisons de tradition,
d’obligations sociales, de rang ou d’intérét, ou parfois méme par anticléricalisme forcené,
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refuser 'accomplissement de leur vceu. Les parents, se dit alors Oscar, étaient parfois une
espéce bien étrange.

N’en était-elle pas la vivante illustration ?

NOTES DE L’AUTEUR :

— « Aux vertus qu'on exige d'un domestique, Votre Excellence connait-elle beaucoup de maitres
qui fussent dignes d'étre valets ? »

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Le Barbier de Séville ou la Précaution inutile, Acte |,
scene 2.

Beaumarchais glisse tout le long de sa piéce une satire de la noblesse.
Apres avoir un temps été interdite de représentation, la piéce est enfin autorisée en 1775.

La reine la jouera méme a Versailles sur son théatre : soit la pauvre fille n’avait pas tout
compris a la satire sociale (un peu comme France Gall chantant innocemment « les sucettes »),
soit elle avait partiellement compris et souhaitait s’en prendre a cette noblesse de la cour et de
province qui I « insupportait », sans songer une seule seconde que ¢a s’appliquait également

a son petit cercle de « copinage », ses intimes de Trianon. Toujours est-il qu’elle n’a sGrement
pas bien mesuré la portée de la piece et I'influence que les mots imprimés peuvent avoir sur un
peuple et, ultérieurement, sur son cou gracile...

— Et maintenant un petit jeu : saurez-vous me dire de qui je me suis inspirée pour la
description physique de mademoiselle Tailly de Méziere ? Allez, facile, j'ai glissé un petit indice
au début du passage...
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