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« Levant les yeux, il vit les gens riches qui mettaient leurs offrandes dans le tronc du trésor. Il vit
aussi une veuve misérable y déposer deux piécettes. Alors il déclara : "En vérité, je vous le dis :
cette pauvre veuve a mis plus que tous les autres. Car tous ceux-la ont pris seulement sur leur
superflu pour faire leur offrande, mais elle, elle a pris sur son nécessaire : elle a donné tout ce
gu'elle avait pour vivre". » (Luc, 21, 1-4)

Quille.

Aie.

Aie aie aie aie aie ma téte !

Ca tape. Ca cogne. Pourquoi ¢ca cogne comme ca ?

Et pourquoi fait tout noir ?

Oh ma tééééte ! Bon sang, bouger me parait au dessus de mes forces...
Ah d’accord, le noir c’est parce que j'ai les yeux fermés.

Pour le reste...

Suis-je allongée ? Pourquoi mon lit gratte-t-il comme ¢a ? Et pourquoi donc parait-il si dur sous
moi ? J'ai 'impression de m’y enfoncer, et pourtant il semble tout de méme trop ferme.

Suis-je seulement dans mon lit ? Suis-je seulement dans un lit ?

Allons bon, a tous les coups, nous avons encore passé une soirée agitée dans quelque
taverne... Bon sang, il faudrait vraiment que j'arréte ca ! Je m'étais pourtant promis...

Ouch, mon crane ! Pardieu, je n’ai vraiment pas dd y aller de main morte car je ne m’en
souviens méme pas !
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La derniere chose dont je me rappelle... allez, cherche Oscar... derniere chose... bal, je crois... une
femme... Oh non ! Par le sang du Christ, je n'aurais tout de méme pas fait ¢ca ??!

Mais non, allons... stupide idée. Respirons un bon coup. Vérifions...

Oh Seigneur ! Mon bras est de plomb, je ne sais pas méme si je I'ai effectivement bougé, ou
bien si je n’ai que fantasmé I'avoir fait. Ah si, il semblerait bien que je I'aie vraiment levé, il
vient de retomber sur le matelas.

Est-ce seulement un matelas ? Et comment se fait-il que mon drap soit si réche ? Suis-je
seulement bien rentrée chez moi ? Rentrée d’ou ? André ne m’aurait-il pas ramenée, cette fois-

ci?

Cherche mieux, Oscar. La derniere chose... derniere image... lumiéres... lustre... brillants... rire...
vitre...

Noir... rues... venelle... ombre... forme... silhouette... noire... rire... André... André !
ANDRE Il
NON !

0~0—~ 0

— ANDRE !
— Ah, cay est, vous émergez enfin !
Oscar s’était redressée d’'un coup sur son séant, ouvrant enfin les yeux.

Les environs lui étaient encore flous. Plissant les paupiéres et accordant a sa vue le temps
d’'une mise au point, elle mit quelques secondes a sortir du brouillard dans lequel elle s’était
éveillée. Elle put ensuite examiner son environnement immeédiat.

Une petite piece. Un parquet inégal, vermoulu par endroits. Des murs blanchis a la chaux.

Sur celui de droite, une petite fenétre a croisillons laissait pénétrer avec parcimonie les premiers
rayons blafards d’une aube sans doute encore timide. Etrangement, certains des carreaux
semblaient plutét crasseux a en croire la peine gu’avait la lumiere a les traverser, tandis que
d’autres paraissaient d’'une propreté irréprochable tant ils laissaient parfaitement passer les
rayons sans aucun obstacle.

Vers sa gauche, une petite table de bois, usée mais propre, et une simple chaise qui aurait bien
eu besoin d’étre rempaillée.
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Et juste a c6té d’elle, sur un petit tabouret de bois brut trénaient une cuvette en faience a la
paroi fendillée et son broc de toilette ébréché.

Enfin, Oscar acheva son inspection par sa propre couche : on l'avait installée sur le seul
meuble d’importance de cette piece : c’était un grabat faisant office de lit, constitué d’une
planche de bois montée sur pieds, garnie d’une paillasse mollassonne et affaissée qui avait
certainement connu — il y avait de toute évidence bien longtemps — des jours meilleurs. A
travers I'étoffe grossiére qui en concevait I'enveloppe, Oscar pouvait sentir les brins de paille
la piquer ca et |a, transpercant le fin et délicat tissu de sa chemise et de ses culottes. On l'avait
€galement recouverte d’'un drap réche mais propre dont le toucher rugueux était ce qui I'avait
amenée a réaliser que contre toute attente elle ne s’était pas réveillée dans I'habituel confort
de son propre lit.

Le "on" qui avait ainsi pris soin de la coucher puis de la couvrir devait selon toute vraisemblance
étre cette inconnue qui venait de I'apostropher somme toute assez familierement, et qui a
présent la détaillait d’'un air empreint de sollicitude.

Il s’agissait d’'une femme qui devait avoir dix a vingt ans de plus qu’elle-méme — pourquoi
donc Oscar lui trouvait-elle un air "maternel” ? — et qui était vétue fort sobrement mais
commodément, comme tout ce petit peuple dont les rues foisonnaient et au milieu duquel on
passait sans jamais préter attention a son accoutrement.

— Bon, vous voila de retour parmi nous, c’est une bonne chose ! Vous n’avez toujours pas bien
bonne mine, mais au moins maintenant vous étes conscient...

Tout en parlant, 'inconnue frottait quelque chose, les mains trempant dans un sceau en fer
blanc qu’elle venait de poser sur la petite table.

Assise depuis quelques temps déja, Oscar sentit des élancements sous son crane a chaque
battement du sang dans ses tempes. Elle remarqua alors que son front et I'arriere de sa téte lui
paraissaient étre enserrés dans quelque chose. Elle y porta la main droite : un morceau de
tissu, ou plutét des bandes de tissu barraient son crane, se frayant un chemin sous les méches
de ses cheveux. Ceux-ci semblaient collants sous ses doigts en certains endroits ; elle regarda
alors sa main : des croutes brunatres mélées a des traces poisseuses vaguement rougeatres
s’y étaient accrochées.

Et le souvenir de la nuit passée lui revint plus précisément encore : la poursuite, 'ombre de la
silhouette d’André, ce rire qui résonnait encore a ses oreilles, et un coup assené sur son crane
au point de lui faire perdre connaissance.

Et au point également de lui ouvrir le cuir chevelu, a en croire ce gu’elle constatait sous ses
doigts.

— Non, ne touchez pas ! Vous allez rouvrir la plaie.

La femme avait sorti les mains du seau et se dirigeait vers son lit. Sur ses avant-bras aux
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manches retroussées, Oscar pouvait voir dégouliner des gouttes d’eau Iégérement rosées, et
elle comprit alors : qui que fit cette femme et quelles que fussent les circonstances dans
lesquelles elle I'avait prise en charge, elle avait épongé sa plaie a la téte, I'avait nettoyée puis
l'avait pansée, et enfin avait veillé sur son sommeil jusqu’a son réveil. Tout le reste, par contre,
demeurait un mystere.

Sa garde-malade sembla comprendre ces interrogations muettes, car elle entreprit de lui
donner les explications qui lui faisaient défaut :

— Je vous ai trouvé dans la rue, par terre, en rentrant de... Bref, d’abord j'ai pensé avoir affaire
a un de ces beaux messieurs qui aurait un peu trop bu, mais ensuite j'ai vu le sang, et puis
vous ne sentiez pas tellement la bibine. Alors j'ai appelé ma petite voisine pour qu’elle m’aide

a vous monter. D’ailleurs vous étes Iéger comme une plume !

Tout en livrant ce court récit, elle s’était essuyé les mains, avait versé de I'eau dans la cuvette
et déposé sur le bord du chevet un linge qu’elle était allée prendre sur une corde tendue a la
fenétre.

— Ensuite nous vous avons couché dans mon lit et pansé. Rassurez-vous, rien de méchant,
mais le crane, ¢a saigne toujours beaucoup. Une fois nettoyé, vous étiez déja plus présentable.
Mais alors, imaginez ma surprise lorsque la petite m’a dit qu’elle vous connaissait !

La petite ? Quelqu’un qui la connaissait ? Dans cet endroit ? Dans cette batisse plus que
modeste ?

Comme une autre réponse a ces nouvelles interrogations, I'unique porte s’ouvrit, et un visage
familier a Oscar — bien gqu’elle ne I'edt plus vu depuis bien longtemps — fit son apparition dans
'encadrement du chambranle.

— Rosalie !
— Oh, Oscar...

0O~0~0

La cuillere replongea dans le bouillon clairet qui avait essentiellement le goGt d’eau chaude,
c'est-a-dire de pas grand-chose. Si, quand méme, il y avait aussi une trés vague saveur d’'un
guelque chose imprécis a force d’étre dilué, peut-étre un légume, et un petit soupcon de salé.
Du lard ? Improbable, Oscar n’en retrouva ni un seul morceau, ni le caractéristique goat fume.
Pourtant quelques rares yeux de gras surnageaient en surface, venant donner un tout petit peu
plus de saveur a 'ensemble.

— Pardonnez-moi, ce n’est sans doute pas trés bon, s’excusa son hétesse, mais il n'y avait
plus grand’chose a mettre dans la soupe ce matin.
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— Comment ¢a, "ce matin" ? répligua Rosalie sur un ton badin. Nous n’avons jamais
grand’chose a y mettre ! ajouta-t-elle en riant.

Oscar leva un ceil surpris sur Rosalie. Rosalie, petit oiseau trop tét tombé du nid, gu’elle avait
recueillie chez elle et dont elle avait pris soin comme d’une petite sceur. Rosalie, qui les avait
quittés contrainte et forcée pour vivre parmi la famille de Polignac. Rosalie, qui aprés avoir
grandi dans la misére, la faim, et le désespoir qui les accompagnait, avait connu le beau monde
et 'insouciance du lendemain. Et qui pourtant, venait-elle de lui apprendre, avait choisi de
quitter cette vie d’opulence et de sécurité pour retourner a une existence faite de labeur et
d’incertitude. Pourquoi donc cela ? Oscar n’était pas slre de bien le comprendre. Ou peut-étre
gue si ? Rosalie lui avait parlé de décalage avec un monde qui finalement n’était pas le sien,
de refus, de choix. D’'une vie conforme a ce qu’elle se sentait vraiment étre. D’appartenance a
des mondes différents. De la fierté de vivre de son travail aux halles voisines. Méme au prix
d’une perte de confort évidente... Au prix de l'incertitude et des efforts quotidiens.

En regardant mieux autour d’elle, Oscar vit que ce qu’elle avait en premier lieu pris pour de la
crasse a certains endroits de la fenétre était en fait du papier huilé utilisé pour boucher un
carreau casseé, et que la ou ils lui avaient paru de prime abord parfaitement nettoyés, ils étaient
en réalité totalement manquants, I'air et la lumiére entrant alors dans la piece sans obstacle
aucun, par les croisillons entierement dégageés.

Puis elle posa son regard sur la bonne Samaritaine qui lui avait porté secours et sur Rosalie a
ses cOtés : toutes deux affichaient un air désolé de ne pouvoir offrir pitance plus digne de son
rang a pareil gentilhomme.

— Allons donc, leur répondit Oscar, que me dites-vous la ! Je dois avouer, mentit-elle afin de ne
pas froisser celle qui avait eu la bonté de la recueillir, que je n’ai rien mangé d’aussi bon
depuis des années.

Malgré tout, le bouillon était chaud et cela lui fit du bien. Combien de temps était-elle restée
dehors dans le froid de la nuit, étendue a méme le pavé de la ruelle avant que cette femme ne
la trouvat ? Cette inconnue qui I'avait soignée, lui avait cédé son lit, avait veillé sur elle, et avait
apparemment partagé avec elle le peu de vivres qu’elle avait pour Iui offrir ce bouillon. A défaut
de la nourrir vraiment, celui-ci I'avait bien réchauffée, remarqua-t-elle en sentant couler dans sa
gorge puis son ventre le liquide bien chaud, presque brdlant.

C’est alors qu’une étrange sensation, une pensée nouvelle vint s'insinuer dans son esprit :
plus encore que son corps, c'était son cceur que ce bouillon si maigre, mais offert de si bonne
grace malgré 'évidente indigence de son hétesse, avait réchauffé. Cette petite révélation
donna a la modeste pitance une saveur nouvelle et réconfortante qu’Oscar apprécia avec
I'excitation que I'on ressent face a une découverte inattendue. Et elle trouva soudain a ce
bouillon clairet ce petit arriere-goQt indéfinissable et délicieux qu’elle retrouvait dans une
chopine partagée entre amis, une orange de Noél ou le chocolat de Grand-Mére que lui
apportait si souvent André.

André...
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Maintenant qu’elle allait mieux, elle allait pouvoir enfin rentrer chez elle. Et il serait la. Elle le
verrait.

A quel moment s'était-elle évanouie dans cette ruelle ? Immédiatement aprés le coup recu ?
Quelques minutes aprés ? Quelle était la part de vérité et quelle était la part de délire dans ses
souvenirs ? Dans ce qu’elle avait vu ? Qu’elle avait vu, ou qu’'elle avait cru voir ?

Elle allait rentrer et il serait la. Elle allait le voir. lls s’adresseraient la parole. Feraient-ils comme
si de rien n’était ? Ferait-elle comme si de rien n’était ? Elle n’était pas sdre, et elle détestait
cela. Le colonel de Jarjayes aimait qu’'un monde soit fait de certitudes. Il fallait donc qu’'elle
sache.

D’un autre coté...

D’un autre c6té voulait-elle vraiment savoir ? Tout dépendait bien sar de ce qu’il y avait a
apprendre. En fait, elle ne souhaitait pas vraiment savoir, elle voulait étre rassurée. Quant a
I'autre option...

Non, il n'y fallait pas penser. |l serait toujours temps d’y songer plus tard, si cela s’avérait...
Mais de toute fagon cette incertitude la rendait folle, lui vrillait I'esprit et la plongeait dans la
confusion la plus totale. Alors il faudrait bien qu’elle surmonte ses réticences et qu’elle le
confronte. Elle n’allait pas laisser sa mauvaise volonté ni ses émotions prendre le dessus, foi
de Jarjayes !

Il lui suffirait de se dire a cet instant la qu’il n’y avait plus de meilleur ami qui comptat, de frere,
bref, d’André, mais un suspect a interroger en toute froideur et objectivité. Plus facile a dire
gu’a faire, se dit-elle alors, pourtant il lui avait en quelque sorte préparé le terrain dernierement,
a force de se montrer si froid et parfois cassant. Si étranger a celui qu’elle connaissait. Si
distant. Si absent.

André...
Le Masque Noir...
André...

Et Oscar réalisa alors que si ces quelques morceaux de légumes noyés dans I'eau claire la
réchauffaient tant, c’était que depuis la veille au soir elle avait bien froid a 'ame et au cceur.
Que depuis bien longtemps elle n’y avait plus senti de véritable chaleur. A quand donc
remontait la derniére fois qu’on lui avait offert une chose aussi précieuse et colteuse pour celui
gui en faisait cadeau que cette modeste écuelle de soupe devait certainement I'étre pour cette
généreuse inconnue ? Quand donc lui avait-on donné comme ¢a, pour rien, quelque chose qui
ferait a ce point défaut a qui s’en séparait ? Peut-étre jamais, peut-étre pas plus tard que la
veille encore, elle ne savait pas, elle n’y avait jamais prété attention. Elle pensait que c’était
normal, ou alors qu’il s’agissait la de broutilles, de présents aprés tout sans grande valeur.
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Elle avait tort. Elle avait tort et elle ne I'avait pas vu avant ce jour.

"Je n’ai rien mangé d’aussi bon depuis des années." Et c’était vrai. Finalement, c’était vrai
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