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 Aujourd’hui, c’est samedi. Comme tous les samedis, tu te lèves vers 10h00, cheveux en
bataille, yeux cernés. La nuit a été mouvementée : tu as encore fait un cauchemar. Des
cauchemars, tu en fais beaucoup depuis que tu es enfant. Avant, il y avait ton grand frère Swan
qui, quand tu avais peur le soir, au moment du coucher, te racontait de rocambolesques
histoires d’un monde dans lequel il y avait de grands palais, des princesses, de grandes îles
animées qu’on reliait en bateau et bien entendu, ta partie préférée : les pirates. Ça marchait à
tous les coups et tu t’endormais paisiblement, la tête remplie d’aventures. Vous aimiez,
pendant votre temps libre, vous prendre pour des pirates en quête d’un incroyable trésor, les
lits de l’orphelinat devenaient vos navires et vous embarquiez pour d’interminables traversées
sur des mers déchaînées. Nés d’un père inconnu et d’une mère qui décéda à l’hôpital peu
après t’avoir mise au monde, vous vous étiez vus confier à l’orphelinat d’une petite bourgade
portuaire et aviez grandi ensemble jusqu’à ce qu’il atteigne la majorité. Il dut alors partir, mais
promit de revenir te chercher après avoir trouvé un emploi stable pour pouvoir subvenir à tes
besoins. Tu avais six ans et il était ton héros : tu acceptas la nouvelle fièrement en retenant tes
larmes puis, jour après jour, tu guettais à la fenêtre son retour. Mais il ne revint jamais.

Les cauchemars reprirent et les années passèrent sans qu’il ne donne signe de vie mais
l’espoir ne tarissait pas, tant et si bien que tu t’entêtais à repousser tous les potentiels parents
qui s’intéressaient à toi. Des tours, tu en avais des centaines : tu pouvais jouer la cleptomane,
l’hystérique, la déséquilibrée, la pyromane… tant de rôles, de vestes différentes que tu enfilais
pour devenir l’enfant type à ne pas adopter. La majorité arriva lentement et une fois dehors,
diplôme en poche, tu entamas un cursus en psychologie à la fac, gardant en tête le souvenir de
ton frère disparu. La seule chose qui te restait de lui était une photo, prise le jour de son départ,
« pour ne pas que tu m’oublies » avait-il dit en plaisantant.

Cette photo, aujourd’hui encore, tu la gardes à l’abri dans un cadre sur ta table de chevet,
pour qu’il veille sur toi quand tu dors. Parfois, quand la vie ne te fait pas de cadeaux, il te prend
de te confier à travers elle à la personne qu’il aurait pu, qu’il aurait dû être. Même si tu as du
mal à l’admettre, parfois tu te dis qu’il n’est sûrement plus de ce monde et c’est le cas ce
matin. S’il était encore vivant, tu as beau retourner la situation dans ta tête, tu ne trouves
jamais une seule raison qui aurait pu l’empêcher de te contacter. Le kidnapping ? Tu y as
pensé maintes fois, mais après dix-sept ans… ?

Tu jettes un œil à son portrait avec un pincement au cœur. Encore poisseuse du stress engendré
par tes mauvais rêves, tu te diriges vers la douche en titubant. L’appartement n’est pas bien
grand : une unique pièce à vivre rassemblant cuisine et salon surmontée d’une mezzanine où
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tu n’oses pas dormir, ainsi qu’une salle de bains des plus rudimentaires dans laquelle les
waters et la cabine de douche se battent en duel pour savoir qui sera le plus proche du lavabo.
Malgré l’exiguïté des lieux, tout objet trouve sa place dans l’harmonie de ton aménagement.
Pas un papier qui traîne, pas même tes sous-vêtements de la veille. Ce n’est pas que tu
reçoives du monde souvent, mais le bordel t’angoisse un peu. Tu as peur de perdre tes
repères, de ne plus retrouver telle ou telle chose qui en temps normaux « aurait dû se trouver
là ». Du canapé à la douche, les quelques mètres que tu parcours sont fastidieux, tu te forces
néanmoins à ne pas traîner car aujourd’hui tout particulièrement, tu te dois d’être en forme : tu
viens de décrocher un entretien d’embauche dans une crêperie pour un job d’été. Pas
l’emploi de ta vie, mais il faut bien gagner son pain. Tu prends une douche rapide mais
revigorante et te prépare à sortir prendre l’air, éventuellement manger en extérieur et te rendre
à ton entretien. Pour l’occasion, tu te pares d’un chemisier blanc et d’un tailleur noir puis étire
sur tes paupières un trait de liner. Élégante mais sobre.

11h00, il est temps pour toi de t’oxygéner et aller puiser l’inspiration nécessaire à tes dessins
dans ce que Mère Nature a à t’offrir. Tu tournes la clé dans la serrure et te voilà dehors. L’air
de la fin de matinée est doux ; le printemps est parti pour céder la place à un été timide mais
déjà bien présent. Armée d’un bloc à dessin et de l’équipement de base du petit illustrateur
bien au chaud dans ta sacoche aux côtés de ton smartphone et ton fouillis, tu te diriges vers la
petite plage de galets à la sortie du village. Tu sais que là-bas, tu pourras t’adonner à ton
activité sans que personne ne vienne te déranger. Tu aimes le calme et la sérénité que tu
t’imposes chaque week-end et ne les troquerais pour rien au monde contre des sorties entre
amis ; encore faudrait-il en avoir. Tu as bien quelques connaissances qui traînent de ça delà
mais tu ne les fréquentes pas plus que ça en dehors des cours. La solitude te va si bien.

Arrivée à bon port, tu t’assois sur le même rocher que tu t’évertues à couver depuis des
années sans jamais qu’il n’éclose. C’est le plus confortable que tu aies pu trouver dans le coin
et il a même un dossier pour soulager ton dos ! Sortant ton matériel, tu constates que la mer est
particulièrement calme. Le roulis régulier des vagues sonne comme une mélodie qui t’inspire.
Tu brandis ton crayon et la mine file sur le papier, comme habitée par l’esprit de Courbet,
autonome, esquissant d’abord de grossières formes géométriques s’entremêlant pour former
le pont d’un bateau, sur lequel tu ajoutes deux hommes armés de sabres. Des pirates, bien
sûr !

Tu restes une petite heure à gratter ta feuille jusqu’à ce que ton estomac te rappelle que tu
n’as pas pris de petit-déjeuner. En rassemblant tes affaires, tu te dis que tu mangeras sur
place pour être en avance et te diriges vers l’arrêt de bus le plus proche. Ce dernier ne tarde
pas à arriver, pour une fois. Tu montes à bord, paies ton billet et prends place devant afin de ne
pas rater ton arrêt. Le bus démarre alors que tu enfonces tes écouteurs dans tes oreilles pour
ne pas avoir à supporter l’ambiance pesante des transports en commun. Mélomane éclectique,
tu as tout de même une préférence pour tout ce qui est antérieur aux années 90 dans les
domaines du rock et du rap tout particulièrement, les autres styles musicaux ayant pour toi été
pulvérisés par les nouveaux artistes de l’an 2000. Nirvana pousse la chansonnette en arrière-
plan tandis que tes yeux rivés sur le paysage se déplacent au rythme des rares arbres qui
tiennent encore debout. Entre les rudes hivers et les étés étouffants que connaît ta région, la
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plupart de ceux qui sont plantés par les communes ne passent pas la barre de la première
année. Les champs, la mer et les fermes sont tout ce qu’il y a de plus banal dans le coin. Plus
haut il y a de vastes villes très actives que tu pourrais joindre en prenant le train mais tu ne t’y
rends que pour les cours et tu dois avouer que c’est déjà bien assez : la foule, le CO² rejeté par
tout ce trafic routier, les buildings… ce n’est pas toi.

Le trajet en bus passe plus vite que tu ne l’espérais, preuve irréfutable que les vieux artistes
font toujours bien leur job. Tu descends à l’arrêt le plus proche du centre-ville pour rejoindre au
plus vite une baraque à frites ou n’importe quel vendeur de nourriture que tu pourrais croiser.
Ton ventre gargouille au détour d’une ruelle qui descend vers la plage. Tu connais bien la ville :
c’est ici que vous avez grandi, ton frère et toi, lorsque vous n’étiez encore que des bambins à
la recherche d’une famille. Si ta mémoire est bonne et que rien n’a changé, un pizzaïolo
devrait se trouver non loin. Bingo ! Tu aperçois sur ta droite le camion tant convoité, signe du
salut de ton estomac. Pas exactement le même que dans tes souvenirs, mais bien réel. Tu
commandes et attends sur le côté ton carton. Comme la saison n’a pas vraiment commencé, le
service est rapide et tu pars sans attendre en quête d’un banc face à la mer. Tu optes pour le
premier qui vient, pressée de te rassasier. En silence, tu ouvres le carton qui renferme le Graal.
La pizza sent bon alors tu t’empresses de croquer dedans. Ton téléphone diffuse maintenant
dans tes oreilles une mélodie agréable et apaisante qui se marie à merveille avec la beauté de
la côte.

L’air marin vient caresser tes jambes nues alors que tu termines ton repas. Comme il te reste
du temps avant l’entretien, tu décides de partir pour une balade digestive motivée par la
mélancolie que t’inspirent les lieux. Tes pas te guident à travers la vieille ville, remontant des
rues déjà tant arpentées par le passé, chargées d’émotions et de rires d’enfant.
Immanquablement, tu passes devant ce qui fut autrefois l’hôpital où tu naquis, remanié peu
après en hôtel destiné à accueillir des touristes de tous horizons envieux de vos plages au
sable fin et de sérénité. Questions budgétaires, te dis-tu en dépassant la bâtisse aux couleurs
fades censées rappeler l’été. Plus loin encore dans le sens de ta marche, il y a l’orphelinat. Tu
n’y es pas retournée depuis de longues années ; à dire vrai tu avais plutôt envie d’oublier mais
comme l’occasion se présente, tes pas hésitants et la curiosité te guident finalement jusqu’à
lui…

Tu t’arrêtes devant ce qui fut ton refuge. En levant les yeux vers l’entrée, tu constates non
sans un pincement au cœur qu’il est maintenant à l’abandon, un arrêté de la mairie faisant acte
d’approbation à son imminente démolition. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont murées et le
lierre a proliféré le long des murs, donnant au bâtiment des allures de manoir hanté. Le frisson
que tu attendais parcourt enfin ton échine. Il se tenait là, juste à ta place, agitant sa main à la
petite fille dont le minois pointait à sa fenêtre, lorsque tu l’as vu pour la dernière fois. Dans un
élan nostalgique, tu fais le geste tout en fixant les barreaux de ton ancienne chambre, au
premier étage. Au même moment, un papillon aux beaux reflets violacés passe dans ton champ
de vision et captive ton regard. Tu en vois beaucoup depuis que tu es petite. Ils ont toujours la
même couleur vive. Tu le suis des yeux un instant, jusqu’à ce que l’éclat de ses ailes
disparaisse derrière un pan de mur. En t’avançant sur le sentier, tu distingues sous le lierre des
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messages peints à la bombe, au sol des canettes de bière brisées et de vieux mégots. La
légère brise qui rafraîchit l’air produit, en s’engouffrant au travers des planches qui barricadent
les fenêtres, un sifflement similaire au hululement d’une chouette. Tout en contournant le
bâtiment, des souvenirs emplissent ta mémoire. Tout est si différent et pourtant… pour toi, rien
n’a changé. Tu sens encore l’odeur du repas du soir qui se prépare dans les cuisines alors
qu’avec les autres enfants, Swan et toi chahutez sur les balançoires. L’emplacement de la
table commune où vous vous réunissez chaque soir, récitant le bénédicité et la tapisserie des
murs, bleue, avec des hirondelles au plafond. Si tu fermes les yeux, tu peux même revoir les
visages de tes instructeurs, sévères, marqués par le temps et si tu te concentres un peu, tu
entends encore leurs sermons quand vous couriez dans les couloirs.

Dans l’arrière-cour, les jeux pour enfants rouillés font la moue et grincent au moindre coup de
vent. Triste tableau, penses-tu en te remémorant les rires et les pleurs qui imprégnaient ces
lieux auparavant synonymes d’amusement et de gros bobos. En progressant sur la terrasse
noircie, tu constates qu’une fenêtre a échappé à la condamnation. Sans trop réfléchir aux
conséquences, tu enjambes le rebord et te retrouves dans ce qui fut autrefois une salle de
classe. Le mobilier a été réaménagé, sûrement par des squatteurs, en un cercle et les restes
d’un feu de camp trônent au centre des chaises branlantes. En te demandant quels genres
d’inconscients allument un feu dans une ruine qui tient à peine debout et qui de surcroît est
menacée d’être rasée pour des raisons évidentes, tu avances dans les décombres du lieu qui
abrita tes joies, puis tes peines pendant de longues années. Un dernier tour de piste avant
qu’ils ne disparaissent, emportant avec eux le souvenir douloureux d’une enfance chaotique…

Dans l’obscurité des couloirs, ton souffle se fait court et tes pieds font crisser tantôt du verre,
tantôt de la ferraille, te faisant de temps à autres tressaillir d’angoisse. La poussière que tu
soulèves danse dans les rais de lumière qui s’insinuent paresseusement à l’intérieur par le
plafond croulant. Motivée par l’envie de revoir une dernière fois ta chambre, tu gravis l’escalier
de bois avec appréhension, craignant que ton poids ne fasse ployer la structure. Chaque pas
que tu fais provoque des craquements qui se propagent dans les planchers et résonnent
comme une morbide symphonie dans le silence impénétrable qui imprègne les murs. Tu laisses
glisser tes doigts sur la tapisserie en lambeaux alors que tu t’engages dans la dernière ligne
droite, faisant ressurgir en toi des craintes viscérales tapies profondément dans ton cœur.
L’espace d’un instant, tu fermes les yeux pour les faire taire, continuant à progresser à tâtons
jusqu’au bout de ce long couloir, trébuchant même sur l’un de ces sommiers à ressorts que
vous aviez, certainement jeté là par quelque junkie de passage. Quand tu relèves la tête, tu es
face à l’entrée de votre chambre mais… quelque chose cloche. Cette porte rouge, face à toi,
n’était pas là avant. Tu en es persuadée : tu connais cet orphelinat comme ta poche et ce
n’est pas la porte de ta chambre qui se tient là. Celle-ci est rouge, flamboyante, presqu’irréelle
au milieu des gravats et des débris qui jonchent le sol. Le papillon violet que tu as vu plus tôt
est posé sur la poignée. Tu restes un moment la gorge nouée en zieutant autour de toi si
quelque chose d’autre semble ne pas se trouver à sa place mais hormis la poussière, le
plancher délabré et les tessons de verre, rien n’a vraiment bougé. La plupart des portes sont
cassées, d’autres ont complètement disparu mais celle-ci… n’a rien à voir avec la désolation
qui t’entoure. On dirait presque qu’elle est neuve et que quelqu’un vient de l’installer. Fébrile,
tu plisses les yeux pour la distinguer mieux tout en restant à bonne distance. Tu déglutis
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difficilement, tout ça prend la tournure d’une mauvaise blague mais plus étrange encore,
quelque chose a été gravé à même le bois au beau milieu de cette porte.

 « S-W-A-N… » lis-tu lentement en frissonnant.

Swan… le prénom de ton frère, disparu dix-sept ans auparavant, est gravé sur cette porte ?! Si
c’est une blague, elle est vraiment de mauvais goût ! C’en est tellement choquant que ton
sang ne fait qu’un tour. Ce ne peut être une coïncidence. Pas ici, pas maintenant. Tu n’étais
jamais revenue ici jusqu’à aujourd’hui et qui plus est, tu n’as jamais parlé à personne de la
disparition de ton frère pas plus que tu n’as eu de nouvelles de lui depuis que… depuis…

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ta main est déjà en train de tourner la poignée
puis sans réfléchir davantage, tu te précipites dans la chambre en appelant ton frère comme si
tu t’attendais à le trouver derrière cette porte :

 « Swan ?! »
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