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Deux nuits

Un puissant roulement de tonnerre ébranla le manoir, rompant momentanément la monotonie du clapotis de la pluie sur le toit
stylisé a I'occidentale. Le vacarme n’arréta pas Heihachi Mishima, courant a perdre haleine parmi les portraits de ses aieuls,
estampes de puissants seigneurs de I'ere Edo ou encore photographies en noir et blanc d'officiers a la poitrine
resplendissante de médailles. Un majordome, pantelant, le suivait tant bien que mal.

Heihachi s’arréta subitement, et le laquais manqua de le percuter de plein fouet, ce qui lui aurait sans nul doute valu, au mieux
une bonne correction, au pire un renvoi immédiat et définitif. Et & en juger par I'expression de son maitre, la seconde option
paraissait de loin la plus envisageable. Le fils unique de Jinpachi Mishima, s'il n’était nullement cruel ou malveillant, était
d’'une sévérité plus que redoutable. Il avait hérité de I'austérité et de la froideur de Jinpachi, et plus généralement de tous les
Mishima 'ayant précédé. Bien gu'il n'ait qu’'a peine dépassé la trentaine, ses cheveux déja grisonnants et raréfiés sur I'avant
de son crane, et son regard détaché et flegmatique renforgaient cette aura de froide assurance. Il ne souriait presque jamais,
hormis en présence de Kazume, sa ravissante femme. La plupart des serviteurs de la maison Mishima avaient, lors de leur
mariage, cru a une union arrangée. On ne pouvait imaginer de personnes plus radicalement opposées que Heihachi, taciturne
et renfermé, et Kazume, joviale et extravertie. Pourtant, il était rapidement devenu évident que le jeune Mishima était fou
amoureux de sa femme. Elle seule était capable de faire fondre, 'armure, ou plut6t le blindage de glace qui entourait I'alors
jeune et intraitable homme d’affaire. Elle seule était capable de faire apparaitre cette étincelle dans son regard, cette lueur
simple, que tout un chacun avait en soi, mis a part lui. Le bonheur.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’'un ton neutre au médecin en sueur qui se tenait juste a I'entrée d’une chambre —celle de
Kazume-, visiblement siege d’'une agitation frénétique.

La voix de Heihachi était toujours calme et parfaitement contrélée. Mais quelqu’un ayant longtemps vécu ou travaillé avec lui
aurait su déceler de subtiles nuances. Une telle personne aurait su a cet instant qu'il était dévoré d’angoisse.

-M. Mishima Jinpachi est-il présent ?
-Il est actuellement en déplacement. Veuillez répondre & ma question, M. Kawanishi.

Le ton était toujours neutre, mais le chirurgien décela sans peine la menace sous-jacente. Il transpirait a grosses gouttes a
présent.
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-L’accouchement... ne se déroule pas comme prévu, M. Mishima-sama.

La lumiere d'un éclair illumina la piéce et le couloir. L'instant suivant, le tonnerre roula, plus puissant encore que la fois
précédente.

-Comment cela ?

-L’enfant va bien monsieur, mais...

Il fut interrompu par une sage-femme.

-M. Kawanishi, I'enfant vient !

Le chirurgien, plus livide que jamais, se tourna vers Heihachi, s’apprétait a se précipiter a sa suite, mais Heihachi le retint par
I'épaule.

-Faites de votre mieux, Kawanishi. L’'enjeu est terrible pour moi comme pour vous.

L'autre opina sans comprendre.

-Comprenez ceci : si vous ne parvenez pas a sauver ma femme, vous perdrez plus que votre emploi. Songez-y.

Le médecin blémit encore davantage, avant de fermer la porte derriére lui.

Heihachi s’affala contre un mur et manqua de s’effondrer. A quelque pas de lui, une horloge suisse sonna minuit.

Heihachi aurait du étre submergé par un maelstrom chaotique d’angoisse, de désespoir et de douleur. Il aurait du étre fou de
rage devant son impuissance, ou terrassé par le chagrin.

Mais il ne ressentait rien de tout cela. Le visage enfoui dans ses mains moites, il était comme anesthésié. Le monde pourrait
s’effondrer autour de lui sans qu'il s’en rendre compte. Il avait I'impression d’étre siphonné, vidé de sa substance. A peine
prétait-il attention aux cris de Kazume. Il remarqua que ses employés de maison se tenaient quasiment tous, a présent, dans le
couloir sombre. Dehors, I'orage ne s’était toujours pas calmé. Combien de temps avait-il pu s’écouler ?

A quelques pas de lui, I'horloge sonna, un seul coup. Une heure du matin. La note grave parut durer indéfiniment, comme si
elle se répercutait continuellement entre lui et cette porte qu'’il n’osait franchir, cette porte qui parfois lui semblait le mener vers
son salut, d’autres fois vers la noirceur de ses pires cauchemars. Le dong finit par retomber. Et a présent, des cris de
nourrisson s'élevaient derriére la porte. Alors, Heihachi se leva.
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Les deux sages-femmes et Kawanishi s'étaient écartés du lit. Kazume tenait le bébé dans ses bras d’une paleur cadavérique.
Voyait Heihachi entrer, elle lui sourit, mais son teint était have.

« Ton fils.

Heihachi ne répondit rien.

-Il s'appellera Kazuya. C’est un magnifique prénom.

-C’est vrai.

Kazume déglutit avec difficulté avant de parler a nouveau. Une véritable mare de sang s’agrandissait peu a peu entre ses
jambes. Sa voix n’était plus qu’une murmure.

-Promet-moi de I'aimer, Heihachi. Jure-moi que notre fils vivra heureux.

Elle cligna des yeux.

-Je.. commenca-t-il, avant d’étre interrompu par une sage-femme, qui se précipita pour récupérer I'enfant, peu en sécurité
dans les bras trop affaiblis de sa mére.

Kazume se laissa glisser sur son oreiller. Elle ferma a nouveau les yeux et soupira. Heihachi voulut parler, dire quelque chose
crier, hurler, implorer, mais aucun son ne voulut s’échapper de sa gorge.

Kazume ne rouvrit pas les yeux. Un éclair illumina la scéne. Le tonnerre gronda plus fort que jamais. L’enfant pleurait.

Heihachi quitta la piéce, sans un regard en arriere. Prenant le chirurgien par les épaules, il I'invita a le suivre.

-Allons marcher, Kawanishi. »

Il laissa le chirurgien le précéder, et saisit subrepticement I'un des sabres de sa collection, qui ornaient les murs des corridors
de la demeure. lls passérent rapidement devant I'horloge suisse qui avait sonné le glas de son ame, et son regard se refléta
sur I'or poli du pendule. La lueur qui s’y trouvait auparavant, celle que seule sa bien-aimée pouvait faire apparaitre, s'était
évanouie. Pour toujours.

De longs filets de sueurs coulaient dans le dos de Kazuya. Il tenta & nouveau de placer un coup de poing, mais Heihachi, plus
rapide, détourna son bras et contre-attaqua violemment. Le garcon fut soulevé de terre et atterrit quelques metres plus loin, les
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cotes douloureuses. Lors de leurs entrainements réguliers, son pere ne prenait jamais de pincettes. C'était, lui répétait-il sans
cesse, afin de I'endurcir pour faire de lui un Mishima digne de ce nom.

En fait d’endurcissement, Kazuya éprouvait surtout de la solitude. Tous les employés du manoir s’accordaient a dire que son
caractére tenait bien plus de sa meére que de son pére. Pourtant, il admirait Heihachi. Et la distance de ce dernier ne le rendait a
ses yeux que plus mystérieux et vénérable.

Heihachi était conscient de cela ; et il n’en était que d’autant plus irrité. Malgré toute la froideur dont il faisait preuve a I'égard
de Kazuya, le gamin ne cessait d’essayer de lui plaire. Pathétique. Méprisable.

Pourtant, les efforts du gamin n’étaient pas improductifs. Premier de sa classe tout au long de sa scolarité, jusqu’a ce
gu’Heihachi I'en retire afin d’éviter qu'il ne se fasse des amis, il était avait également été champion du japon de karaté dans
sa catégorie d’age a trois reprises. Cela avait incité Heihachi a lui donner sa chance. Aprés tout, il fallait un héritier a I'empire
tentaculaire de la Mishima Zaibatsu. C’était dans cette optique gu'il avait entrepris de I'initier au karaté style Mishima, qui avait
été faconné parallélement aux styles traditionnels par des générations de Mishima. Kazuya s’était montré trés doué, et avec
Heihachi comme professeur, qui lui-méme était cinquiéme dan, il avait progressé rapidement.

Rien n'y avait fait. Heihachi ne pouvait aimer son fils, il ne pouvait méme éprouver seulement de l'indifférence envers lui. Il le
haissait. Viscéralement.

Kazuya se releva tant bien que mal. La séance s’était prolongé plus tard que d’habitude, et il était épuisé. Normalement, les
entrailnements s’achevaient au coucher du soleil. Et normalement, ils ne s’approchaient jamais autant de la falaise qui bordait
le terrain d’entrainement.

Heihachi expédia un violent direct a la machoire de I'adolescent qui encaissa le choc pourtant rude ; en combattant
expérimenté, il vit I'ouverture qui se présentait et enchaina sur un coup de pied retourné qui cueillit Kazuya au plexus solaire.
Le gamin s’écroula sur le dos plusieurs metres plus loin, et ne se releva pas. Le coup lui avait coupé le souffle, et sans doute
déplacé quelques cbtes flottantes.

Kazuya se sentit soulevé par la gorge. Sa vision, d'abord floue, gagna en netteté, et il distingua la figure comme toujours
glaciale de son pére. Il était suspendu au dessus du vide. Suspendu plus de cent métres au dessus de rochers acérés. Malgré
lui, i commenca a trembler. Il n'avait pas ame qui vive a des lieues a la ronde. lls s’entrainaient toujours a la campagne. Le
seul indice de présence humaine était la lumiere des phares de leur voiture, garée a plus de trois kilometres de la. Le chauffeur
devait étre a l'intérieur.

« Pére, que faites-vous ?

Il devait étre en train de le tester. Son pere le testait constamment.

-Je rends la justice. J'aurais da le faire il y a longtemps.

Quelque chose n’allait pas, Kazuya s’en rendait compte. Le regard de son pére était... différent. Il affichait une froide
résolution. Les yeux de I'adolescent s'écarquillerent quand il comprit ce qui allait se passer.
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-Pourquoi ?

Heihachi répondit d’'une voix monocorde.

-Parce que tu es le meurtrier de ma femme. Et parce que je te hais. »

Puis il ouvrit la main. Kazuya tomba en silence, sans quitter son pére du regard. Il disparut dans la brume avant la fin de sa
chute.

Heihachi se détourna. Il revint a la voiture sans se retourner. Le chauffeur ne posa pas de questions. Dans moins d’une heure,
il serait au manoir. La, comme tous les soirs depuis treize ans, il se posterait devant I'horloge suisse, a une heure du matin. Et
s'il n'espérait plus voir le spectre de sa défunte bien-aimée, il serait cette fois-ci en paix. Puis il cesserait ce rituel.

La douleur était si forte que Kazuya se demanda comment il pouvait étre encore en vie. Son corps était brisé et son dos
transpercé par un roc a la pointe aigué. Il pouvait sentir son sang former une mare sous lui. Le pied de la falaise était percé de
nombreuses grottes.

Tout cela paraissait trés irréel. La douleur parut s'atténuer un peu. Peut-étre s’y habituait-il, ou peut-étre était-ce la mort qui
I'emportait.

Il entendit une voix I'appeler, depuis I'une des ouvertures qui se présentait a lui. Il bougea un bras, et tenta de se redresser,
mais en vain ; il ne sentait plus ses jambes et ne pouvait plus les bouger. Qu'importait : la voix semblait venir a lui.

« Kazuya... »

Il tenta d’ouvrir la bouche, sans plus de résultat qu’une douleur affreuse. Sa méachoire était brisée.

« Kazuya, je peux te sauver... »

Il réalisa que la voix résonnait dans sa téte.

« Qui étes-vous ? »

« Tu ne sais pas »

Il aurait du étre troublé par cette réponse. Il ne le fut nullement.
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« Alors faites-le. »

« Tu dois me faire un don, avant. Je veux ton &me dés que tu auras réalisé le souhait qui te raccroche a la vie. »

« Si vous m'arrachez a la mort, je jure de vous offrir mon &me... dés que j'aurais tué Heihachi ».

Il Ny eut pas de réponse. La douleur disparut progressivement. Puis il perdit connaissance.
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