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Jamais un seul Gilnéen n'aurait pu croire un tel blasphéme. Un mur comme le nbtre ne tombe
pas, c'est ceux qui l'assaillent qui tombent. Nous avons vécu dans son ombre, bati nos cités
derriére lui, aussi loin que nos mémoires se souviennent. J'avais un jour émis une hypothese
folle :« Le mur est solide, oui. Mais un tremblement de terre et il sera en miettes, non ? »
Comme je m'en doutais, mes concitoyens nierent en bloc ma proposition. Le mur sera la méme
aprés le Déluge, méme apres mille guerres. Et c'est en haussant les épaules que j'oubliais mes
idées de destruction. Je pouvais dormir sur mes deux oreilles, dans mon lit aux couvertures
douillettes. Dans ma chambre aux vitres fumées. Dans ma mansarde coincée entre deux
immeubles de bois noir. Dans la cité du Seigneur Grisetéte. Dans le périmétre de la muraille. Et
je pouvais me réveiller en paix, dans mon lit aux couvertures défaites. Dans ma chambre ou
l'aube filtre lentement. Dans ma maison qui gémit face au vent. Dans les rues pavées de
Gilnéas ou claquent les talons. Dans les bras maternels dans notre rempart.

Et je me levais. Le vent ne s'était pas calmé pendant la nuit. La pluie frappait vigoureusement
contre la lucarne. J'allumais une, puis deux bougies aux flammes dansantes. Les ombres
s'étalerent sur les murs aux motifs floraux vieillis et aux couleurs passées. Je me regardais
dans le miroir accroché au mur, un petit cercle encadré d'un métal terne. Je m'appliquais a
remettre droit le col de ma chemise. A replacer la raie de mes cheveux noirs ébouriffés par la
nuit. A peigner machinalement ma barbe qui ne me satisfaisait jamais. A traquer chaque faux-
plis sur ma veste sombre. L'escalier branlant grinca sous mon poids, tandis que je m'enfoncais
dans sa spirale qui menerait vers ma cuisine.

Un bien grand mot. Une salle étriquée, éclairée par une lampe a huile, aux rideaux fanés,
autrefois blancs, ou tout I'espace était accaparé par un poéle a bois et une table sans nappe.
J'y posais une tasse ébréchée, débordante d'un thé a la couleur d'encre. Lentement, les yeux
rivés sur le tableau qui trénait sur le mur, une crolte d'un autre temps représentant un jeune
aristocrate aux traits sinistres, que je ne m'étais jamais décidé a jeter, je bus ma boisson. J'étais
songeur. Je I'étais tous les matins, lorsque la brume se dissipe, et que les premiers talons de
dames, sabots et roues de diligences et cannes de gentilshommes résonnent sur les pavés
froids. Laissant sur la table ma tasse vide, j'attrapais mon manteau qui, comme un fantdbme
perdu, pendait & un clou, et ouvrais la porte aux lourdes montures de fer.
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Dehors, le ciel était bas, I'aube filtrait a peine, et une pluie fine lavait les pavés. Je relevais le col
de mon manteau pour me protéger du vent et avancais. Les réverbéres dispensaient une
lumiére salvatrice, qui chassait les ombres aux formes cauchemardesques des arbres nus qui
bordaient I'avenue sur laquelle je venais de m'engager. Je tendis l'oreille pour entendre, entre
deux bourrasques, les phrases accrocheuses des vendeurs de journaux.« Un crime inexpliqué,
la police enquéte !- Le meurtrier réde toujours en ville, vous en saurez plus en lisant le Courrier
Gilnéen !- Notre ville est-elle en sécurité ? L'Echo de Grisetéte vous dévoile tout! » Un frisson
me parcourut. Les nouvelles étaient d'ordinaire banales, a peine un vol a la sauvette ou un
chien écrasé. Je me mis, presque inconsciemment, a raser les murs et a m'écarter des ruelles,
qui, soumises a mon imagination débordante, devenaient de sordides coupe-gorges.

Un cri perga le tumulte ambiant de la ville qui s'éveille. Je sursautais, le coeur battant la
chamade. Mes yeux balayérent la rue peu passante ou je me trouvais maintenant, scruterent
une ruelle perpendiculaire, mais je ne percus rien d'anormal. Je haussais les épaules, l'air de
dire « gros béta, va ! », et me remis a marcher, d'un pas moins rassuré qu'au par avant, jetant
sans cesse des regards derriere mon épaule. Je ralliais au pas de course la place marchande,
ou l'agitation et I'odeur de nourriture me rassura. Sentant que j'avais du temps devant moi et un
alléchant fumet de vin chaud, je déboursais quelques piéces de cuivre. Présumant que la
bibliotheque royale n'allait pas s'écrouler en mon absence, je décidais de faire le tour du
marché, mon verre a la chaleur réconfortante a la main. Hélas, les bribes de discussions que
j'entendais me firent oublier ma boisson brdlante. Plus de réclamation sur le prix du pain, de
réponses sur I'hiver qui perdure ma bonne dame, ni de marchandages a la piéce de cuivre prés
sur les étalages. Des femmes apeurées, a la limite de I'hystérie, répétaient :« Par la Lumiere,
c'est affreux !- Plus rien n'est sOr de nos jours ! » Des voix mesquines s'amusaient a propager
les pires rumeurs : béte enragée, tueur sanguinaire, monstre, démon, les hypothéses fusaient,
et allaient crescendo dans I'horreur la plus totale. Je buvais en hate mon vin brdlant qui me
revigora un court instant, le temps que la chaleur s'amenuise dans mon estomac.

Et c'est apeuré, sursautant au bruit de mes propres pas, que je m'éloignais du bourdonnement
de la place lumineuse. Je me glissais, les mains enfoncées dans les poches de mon manteau
et le cou rentré, dans une allée couverte, ou la pluie battait sur les auvents de verre. Les
lanternes suspendues aux traverses de métal noir se balangaient, faisant danser a mon ombre
mille fois répétée une sinistre sarabande, tel un sabbat maudit. Je pressais le pas, préférant au
plus vite m'éloigner du ballet macabre que mon ombre exécutait sur les murs ou subsistaient
des lambeaux d'affiches. Tournant en vitesse sur ma droite, je me faufilais dans une minuscule
ruelle ou serpentait un ruban d'eau que j'aurais pu prendre pour de I'encre. Pas un réverbere ne
dispensait de lumiere, et, alors que je levais la téte vers les nuages, je me demandais si le soleil
se cachait toujours derriére eux. Quelgues vétements oubliés, un tricot de corps, une chemise
et des chaussettes, pendaient a un fil suspendu entre deux fenétres, et, sous les rafales de
vent, frémissaient tels des fanions grisatres.

Le tonnerre se mit a rouler au-dessus de moi. Un éclair trancha les épais nuages et je crus
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voir se détacher quelque chose en face de moi. Je restais immobile un instant, tendant l'oreille.
Le tumulte masquait tous les autres sons. Lentement, avec une infinie prudence, je me remis
en marche, mesurant chaque centimetre que mes pieds parcouraient. Un nouvel éclair frappa.
Je ne le vis qu'une seconde, mais je le vis. Une forme épaisse s'avancait face a moi.

L'impact me jeta au sol, ou mon dos rencontra la rigole remplie d’eau glaciale et la dureté des
pavés. Un souffle lourd sifflait contre mon oreille. L'étre noir leva sa téte. La foudre surgit a
nouveau. Et je devinais dans un flash une gueule animale.
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