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Par audali
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Voir les autres chapitres.

Le lendemain matin, Carlos ouvrit les yeux en sursaut. Il avait fini par s’assoupir, le visage
toujours tourné vers TK, sa main dans la sienne. Il eut un mouvement de panique,
immédiatement calmé par la sensation tiede de cette main qu'il serrait encore. Sa main n’avait
pas bougé, elle était bien la. Vivante. Présente.

Il se redressa lentement, ses vertebres protestant contre cette position voltée tenue trop
longtemps. Il cligna des yeux, chassant la fatigue. TK dormait encore, les traits tirés mais
paisibles, comme s'il récupérait enfin de tout ce que son corps avait subi.

Carlos se leva et s’étira avant de sortir discréetement de la chambre. Il avait besoin d’air. D’un
café. D’un instant pour lui, sans machines, sans chuchotements inquiets, sans battements
précipités de son propre cceur. Andrea, déja la, lui proposa de le relayer. Il accepta dans un
murmure, déposant un baiser sur sa joue.

Quand il revint, une demi-heure plus tard, un souffle Iéger d’échange flottait dans I'air. Il
ralentit le pas en approchant, tendit I'oreille.

Puis il entendit :

— ...Je ne savais pas si j'allais me réveiller...

Carlos s’arréta net, figé.

La voix de TK était encore faible, abimée par l'intubation, mais elle était la. Réelle. Présente.

Il poussa doucement la porte vitrée.

Andrea se retourna et lui sourit. Le genre de sourire fragile gu’on ne voit gu’apres avoir frolé le
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pire. Elle se leva doucement, caressa la joue de TK, et sortit, croisant Carlos sur le seuil.

— Il t'attend, dit-elle doucement.

Carlos s’avancga, son regard croisant celui de TK, affaibli mais lucide. Ce dernier tenta un
sourire, mais ses lévres se contentérent de trembler.

— Salut, dit-il péniblement dans un souffle rauque.

Carlos posa son gobelet de café sur la tablette et s’assit a nouveau sur la chaise. Mais cette
fois, il ne prit pas immédiatement sa main. Il garda ses bras croisés sur sa poitrine, le regard
rivé sur les draps froissés.

— T’as pas dormi ? demanda TK, la voix félée par I'intubation.

— Un peu.

Un silence. Lourd, maladroit. Il n’y avait plus I'urgence, plus la peur viscérale de la perte.
Seulement le vide qu’elle avait laissé derriere, le chaos qu’elle avait réveillé.

TK avait I'air totalement épuisé, le regard cerné.

— Tu m’as foutu la peur de ma vie, murmura finalement Carlos.
— Je sais...
TK chercha sa main, tendant la sienne faiblement, comme pour s’ancrer a lui. Mais Carlos ne

réagit pas immédiatement. Le jeune secouriste avait besoin de son contact, de sentir sa chaleur
pour savoir qu’il était bien vivant. C’était un geste désespéré, presque enfantin.

Finalement, Carlos la prit, du bout des doigts, presque comme une formalité. Ce geste fit mal a
TK. Ce n’était plus la méme chaleur que la veille. Ce n’était plus un geste instinctif, mais un
geste mécanique.

— Tu m’en veux encore, souffla TK avec conviction, le souffle court.
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Carlos tourna enfin les yeux vers lui. Son regard était sec, presque dur, mais derriere la facade,
c’était la fatigue, la douleur, la confusion qui transparaissaient. Avec tout ce que venait de subir
son ex-compagnon, le policier se demandait s'il pouvait réellement étre honnéte.

-Dis-le, souffla TK en clignant lentement des yeux. |l était épuisé.

-Oui.

-Oui quoi ?

-Oui je t'en veux, répondit d’'une voix sourde Carlos. Enormément, ajouta-t-il & voix basse.

TK ne détourna pas les yeux. Il avait mérité chaque mot. Il le savait.

— Je sais que je t'ai blessé, reprit le secouriste d’'une voix alourdie par I'effort.

Carlos serra la machoire.

— Tu m’as trahi, TK, reprit-il d’'une voix sourde. T’as tout foutu en l'air. Je ne sais pas
comment te le dire autrement... L'appart, nous, toi. Et puis t'as disparu. Tu m’as laissé seul
avec... avec tout ¢a...

Carlos détourna les yeux, les doigts crispés sur ceux de TK.

— Et aprés, je te retrouve ici, j'ai cru que t'allais mourir. J'ai vraiment cru que j’allais te perdre
pour de bon, poursuivit le policier les lévres pincées. Et je n’ai méme pas eu le droit d’étre en
colere. Parce que j'étais trop occupé a te supplier de rester en vie.

Le silence retomba brutalement.

TK ferma les yeux un instant, comme pour encaisser le coup. Il comprenait trés bien. En réalité,
il en avait parfaitement conscience. Il savait a quel point il avait fait du mal a Carlos. Mais il ne
savait pas quoi répondre. Il se sentait si faible. Il avait I'impression de ne plus rien contrdler.
Pas son corps. Pas les mots. Pas la situation. Plus rien. Il voulait juste lui dire & quel point il
I'aimait. Le retenir.
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— Je suis désolé, murmura TK. Je sais pas...je sais pas comment je peux réparer ce que j'ai
fais, ni méme si c’est réparable...

Carlos haussa les épaules, amerement. Il lacha la main de TK et se renfonca dans le fauteuil &
coteé du lit.

-Te faire du mal est la derniére chose que je voulais faire, murmura TK.

Carlos baissa la téte.

Un silence s’installa. Pesant. Fragile.

— Je t'ai entendu, je crois... repris TK alors que ses yeux luttaient contre le sommeil.
Quand...quand tu me parlais...pendant que j'étais dans le noir, confia TK. Parfois c’était flou...
comme un réve...Mais je suis sOr que tu étais la...

Ces quelques mots apaiserent curieusement un peu de la colére de Carlos.

— Je ne savais pas si tu m’entendais, répondit le policier. Mais j'ai parlé quand méme. J'avais
besoin que tu saches... tout. Méme ce que je n'avais jamais réussi a te dire avant...

TK hocha Iégerement la téte. Sa gorge était trop douloureuse pour répondre longuement, mais
ses yeux disaient le reste. Il savait. Il avait entendu. Ou en tout cas, il avait ressenti.

— Je suis désolé, articula-t-il dans un murmure difficile. Pour I'appart, pour le silence... pour tout.

De nouveau Carlos se tdt.

— Tu vas partir ? repris soudain TK, presque a voix basse, comme s'il redoutait la réponse.

— Je n’en sais rien, répondit-il honnétement. Je suis la. Pour l'instant.

TK déglutit face a sa réponse. Il n’avait pas le droit de lui demander de rester. Pas aprés tous
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ces longs mois. Pas aprés ce gu'il avait fait. Il ne pouvait qu’espérer que ce ne soit pas trop
tard.

-Je t'aime toujours, avoua TK d’une petite voix tremblante sans oser le regarder.

Carlos le fixa longuement. Il aurait pu dire moi aussi. Mais a cet instant il en était incapable. La
douleur était encore trop vive, brdlante. Il aurait pu fuir, repousser cette douleur qui lui collait &
la peau. Mais il n’en avait pas la force. Pas encore. |l était l1a, physiquement. Mais son cceur, lui,
était suspendu, figé dans un entre-deux insupportable.

— Je sais... dit-il dans un souffle.

Bien sdr qu'il le savait. Comment l'ignorer.

— Mais j'ai 'impression d’étre debout sur des ruines et de ne pas savoir si je dois reconstruire...
ou partir, ajouta Carlos.

Les mots tombeérent entre eux comme des pierres. TK inspira, difficilement. Une larme glissa
sur sa tempe, et il ferma a nouveau les yeux.

Carlos se leva doucement, hésitant, avant de se pencher vers lui. Il posa sa main contre sa
joue, cette fois volontairement. Son pouce traca un geste lent, tendre mais retenu.

TK ouvrit lentement les yeux, incapable de parler, submergé par I'émotion. Ce simple geste le
mettait a terre plus gu'’il ne I'était déja. Avec grande difficulté il leva sa main et la posa sur celle
de Carlos. Sa téte était si lourde et engourdie. Mais ce simple geste le faisait encore tenir.

Le lien n’était pas rompu. Mais il était fragile. Comme une ligne de vie a peine maintenue. Et
pour l'instant, cela lui suffisait.

— Repose-toi, murmura finalement Carlos. On en reparlera quand tu iras mieux. Quand on
pourra se dire les choses. Toutes les choses.

Cette conversation avait épuisé TK. Quelques minutes qui I'avaient vidé de son énergie.
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Il tomba dans le sommeil en quelques instants sans méme s’en rendre compte. A ses cotés
Carlos se rassit et les coudes sur les genoux, les mains sur la bouche il le fixait les larmes aux
yeux.

Les jours qui suivirent sa sortie du coma furent d’abord ceux d’un corps étranger a lui-méme.
Alité, conscient par éclats, TK n’était qu’un souffle court sous des draps blancs, les paupiéres
lourdes, le regard éteint d’'un homme revenu de trop loin.

Les arréts cardiorespiratoires avaient laissé leur empreinte ; une fatigue abyssale, une mémoire
en lambeaux des derniéres semaines, et une confusion latente. Le cceur, remis en marche par
les électrochocs et la volonté obstinée de ceux qui I'avaient ramené, battait désormais avec
prudence, comme s'il craignait de trébucher encore.

Carlos — relayé par les collegues de la 126e, Andrea et Owen - restait a ses cotés, chaque jour,
chaque nuit, témoin silencieux d’'un combat que TK menait désormais avec et contre son
propre corps. Ce corps qu’il connaissait par cceur, fort, volontaire, sar de lui — il ne le
reconnaissait plus. Allongé sous les draps trop blancs, TK semblait ailleurs, revenu d’'un monde
ou rien ne tenait encore debout. Il regardait, parfois, sans sembler voir. Il ouvrait les yeux, mais
ne les posait nulle part. Il respirait, mais comme s’il s’excusait d’exister encore.

Chaque fonction semblait devoir étre reconquise.

Les soins étaient constants, minutieux.

On surveillait les constantes, on ajustait les perfusions. On surveillait son rythme cardiaque en
continu. Le souffle par des oxymetres. Les reins par des bilans sanguins quotidiens. La
rééducation était a la fois mécanique et intime. On le nourrissait d’aliments liquides, puis mixés,
en observant chaque déglutition. Les premiers jours il n'arrivait rien a garder, Les infirmiéres lui
parlaient doucement, sans trop attendre de réponse. On parlait de dysautonomie possible, de
risque de séquelles neurologiques, de myopathie de réanimation.

Cela paraissait interminable a Carlos et insurmontable a TK qui flottait dans un épuisement
constant.

Des gestes simples — tenir une cuillere, soulever une main, ouvrir les doigts, lever une jambe,
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boire, manger, s’asseoir avec assistance — demandaient un effort démesuré. La voix, raugue
d’avoir été trop longtemps tue, ne revenait qu’en lambeaux. Il fallait 'encourager et l'aider a
s’asseoir, d’abord cing minutes, puis dix. A tenir sa téte, a supporter le poids de son propre
torse.

La kiné respiratoire passait matin et soir. Un kinésithérapeute passait aussi deux fois par jour et
venait pour mobiliser ses membres, étirer doucement les muscles raidis par l'inertie.
Lentement, millimetre par millimétre, comme on réapprendrait a plier du papier apres une
bralure. Il fallait éviter I'atrophie, prévenir les escarres, réapprendre chague mouvement
comme une langue oubliée.

Il fallait rétablir des connexions — entre la main et I'objet, entre l'oreille et la consigne, entre le
nom et la chose. L’ergothérapeute travaillait son attention, sa mémoire immédiate, ses
réflexes.

Les premiers jours, TK dormait aprés chaque effort, épuisé par les exercices de kiné. Il fallait
tout mesurer, doser, espacer. Et ne jamais bousculer. C’était comme si son corps ne lui
appartenait plus. Une lutte constante. A lutter contre cette inertie accablante, résidu tenace de
la sédation et de I'anoxie. Il transpirait pour un geste infime. Il grelottait sans raison. Le corps
avait souffert d’'un arrét brutal, et se débattait encore dans I'écho du silence ou il avait sombré.

Carlos restait la, sans un mot. Il l'aidait a boire, parfois a manger. TK dormait souvent, par
tranches, épuisé par quelques mots ou exercices. Il fallait du temps. Beaucoup trop de temps.

Et pourtant, Carlos guettait les signes, infimes mais réels : un soupir qui n’était pas un réle.

Une main qui serrait la sienne. Un clignement plus volontaire. Une esquisse de présence. Il lui
parlait parfois, doucement, méme sans réponse. Pas pour combler le silence — pour lui rappeler
gu’il était encore la. Qu’on I'attendait. Qu’il pouvait revenir.

Il n’avait pas reparlé de leur rupture ou de leurs sentiments. Ce n’était pas le moment. TK avait
besoin de ses proches et de Carlos pour remonter la pente. Le reste viendrait en suivant. Et
Carlos n’aurait jamais pu le laisser dans un moment pareil.

Ce n’était pas un retour. C'était une traversée. Lente, fragile, inégale. Mais Carlos restait |a.
Parce qu'il savait que chaque souffle repris, chaque battement du cceur revenu, chaque pas
minuscule comptait. Et qu’aimer, parfois, c’était juste ¢a : veiller, sans poser de question, sans
exiger. Etre 14, colte que colte.
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La lumiére déclinait lentement, tracant des ombres longues sur le sol de la chambre. Le rythme
lent du moniteur cardiaque et le souffle régulier de I'oxygene nasal emplissaient I'air. Une
infirmiére venait de vérifier les constantes de TK, d’inspecter son électrocardiogramme et de
changer la poche de perfusion contenant les antis arythmiques. Elle le félicitait d'un sourire
pour avoir réussi a s'alimenter un peu ce jour-1a.

TK esquissa un hochement de téte et murmura un « merci ». Pale, les traits tirés, il semblait
pourtant commencer a reprendre de I'énergie.

Carlos entra quelques minutes plus tard.

— Tu es 13, souffla TK, la voix abimée.

— Bien sdr.

TK était plus conscient, reposé, les joues encore creusées, mais les yeux clairs. Entre eux, le
silence s’étirait, pas génant, mais fragile. Une tension douce, comme le calme avant l'aveu.

-Je ne sais pas... comment m’excuser, reprit le secouriste brisant le silence. Par ou commencer.
J'ai tout fait de travers.

TK avait besoin de parler. Il fallait qu’il parle. Il ne pouvait plus rester dans les non-dits. Il
voulait savoir si Carlos resterait ou non. Si la bataille en valait la peine.

Carlos se leva lentement. Il ne s’approcha pas tout de suite. Il semblait peser chacun de ses
gestes. Puis finalement, il vint s’asseoir au bord du lit, face a TK.

-Tu m’as détruit, TK. Et je t'aimais tellement que je n’ai rien vu venir.

TK baissa les yeux, honteux. Sa gorge se serra.

-Je sais. J'ai foutu en l'air tout ce qu’on avait, répondit doucement TK.

-Tu m’as fait croire que je ne comptais plus. Que tu voulais m’effacer, répondit le policier dans
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un souffle.

Il passa une main sur son visage, épuisé.

-Mais le pire... c’est que méme apres tout ¢ca, quand j'ai cru que tu allais mourir... je voulais
encore te tenir la main. Je voulais encore croire que je comptais pour toi.

-Bien slr que tu comptes pour moi, murmura TK. Tu es toute ma vie...

-Vraiment ?

Cette simple question tomba dans I'estomac du secouriste comme une lourde pierre au fond
d’'un lac.

— Tu ne m’as laissé aucune chance TK. Méme pas une discussion. Rien. Juste... le vide. Et
j'étais la, a essayer de comprendre ce que javais fait de mal, reprit Carlos. Alors quand tu me

dis aujourd’hui que je suis toute ta vie...je...je ne sais pas...comment je peux encore croire ce que
tu me dis...

TK pinca les lévres, cherchant ses mots.

— J'étais seul, TK, repris Carlos qui avait besoin d’extérioriser ses pensées. Seul avec ton
absence, avec I'appart vide, les affaires a moitié rangées, les promesses évaporées. T'as
disparu. Sans explication. Sans au revoir. Et méme maintenant, je ne sais pas quoi faire de
cette douleur. Je ne sais méme pas comment te regarder sans revivre tout ca.

Le jeune secouriste soupira les épaules tremblantes.

-Je ne peux pas revenir en arriere. Ni revenir sur ce que j'ai fait. Mais je voudrais qu’on se
parle. Je voudrais arrétez de fuir. Arranger les choses.

-Tu dis ¢ca maintenant, répondit Carlos le front barré d’'une ride. Mais qu’est-ce qui me dit que
la prochaine fois tu ne vas pas recommencer ? Que tu ne vas pas te refermer comme une
huitre et tout foutre en I'air ? Et me laisser ?

-Rien...Rien ne peut te le garantir. Juste... que je vais tout faire pour pas que ¢a arrive. Parce que
je veux étre avec toi. Vraiment. Plus de mensonges, plus de distance. Je veux te mériter a
nouveau.
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-Je ne sais pas si c'est suffisant, répondit Carlos.

TK baissa les yeux en essayant de rassembler ses pensées pour tout lui expliquer.

-Je n’ai pas arrété de t'aimer, tu sais, avoua Carlos. Pas une seule seconde. Méme quand
j'étais en colére. Méme quand j'ai cru que tu allais mourir. Méme maintenant. Et je t'aime
encore TK. Et ca me fait peur. Parce que quand tu es parti, tu m’as démoli et quand j'ai cru
gue tu allais mourir...je...s’interrompit Carlos la voix soudain étranglée.

Le policier baissa les yeux, un bras autour de lui-méme pour essayer de tenir.

- Je fuyais, admit TK, les yeux brillants. J'avais peur. Je me sentais... piégé. Et ce n’est pas de
ta faute. C’est moi, c’est en moi. Cette putain de peur d’étre abandonné, ou de devenir
dépendant... Je sais que c’est tordu. Mais j'ai paniqué. J'ai paniqué. L'appartement, les
projets, la sécurité... C’est con, non ? On réve tous de ¢ca. Mais moi, j'ai eu peur. Pas de toi.
Mais de ce que je pouvais devenir avec toi. De ne plus savoir qui j'étais sans toi. De me fondre
dans une image de bonheur que je n'avais pas appris a gérer. Et puis je me suis dit que j'allais
tout gacher, que tu partirais un jour. Et jai voulu prendre le contrle. En fuyant. Avant que tu
me laisses. J'ai été lache...avoua d’'un bloc TK.

Le secouriste repris une grande inspiration.

-T’as rien fait de mal, repris TK, la gorge serrée. J'ai fui parce que j'ai cru que je ne valais pas
tout ¢ca. Que je ne te valais pas...

-C’est ca le pire, TK. C’est que tu penses que I'amour se mérite. Comme récompense. Mais
I'amour, ce n'est pas ¢a. Ce n’est pas un deal. Ce n’est pas conditionnel. Et t'as pas eu
confiance en ce qu’on avait. T'as pas eu confiance en moi. Mais pourtant je suis la. Je reviens.
Tous les jours. Et tu sais pourquoi ? Parce que je suis incapable de ne pas t'aimer. Mais ne
crois pas une seconde que c¢a efface ce que j'ai vécu. Ce que tu m’as fait vivre. Tu n’as méme
pas laissé le droit ou le choix de comprendre, poursuivit Carlos en passant une main dans ses
cheveux. Tu m’as fait me sentir...remplacable...comme un intrus...

Carlos leva lentement les yeux vers lui. Et dans ce regard, TK vit ce qu’il redoutait : de la
méfiance, de la peine, de la peur. Mais aussi un amour bless€, comprimé sous des couches de
silence.
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-Je...je sais que je t'ai fait du mal...je...je le vois...je m’en veux et, je m’en voudrais jusqu’a la fin
de mes jours...Mais ce que je ressens pour toi, c’est...ca, ¢a, n'a jamais cesseé...je veux pouvoir
réparer ce que jai fait. Et pas juste en paroles mais aussi dans mes actes. Je voudrais réparer
ce que j'ai, méme si ¢a prend du temps...je voudrais me battre pour toi.

-Je...je ne sais plus comment te faire confiance, répondit Carlos. Je t'ai tout donné et je ne sais
pas comment je pourrais...je me sens en danger...je...je t'ai attendu tous les soirs, tous les
matins, tous les jours dans ce fichu appartement...tous les jours je me disais que tu reviendrais,
gue tu avais juste paniqué...et toutes les nuits je me disais...je me disais « peut-étre demain »
... Je voulais juste que tu viennes me dire que t'avais eu peur. Que tu étais paumé. Pas...pas
gue...pas je n’étais plus rien...souffla Carlos la voix tremblante et le regard plongé dans les
draps.

Et 14, sans crier gare, les larmes commencerent a couler sur les joues de Carlos.

-Je t'ai attendu tous les jours...redit-il la voix brisée dans un murmure.

A l'aide de la télécommande TK redressa le lit médicalisé comme il pQt. Il prit la main de Carlos
qui s’effondrait devant lui. Le voir ainsi pouvait le tuer. Carlos lacha finalement prise pour venir
au contact de TK son front contre le sien alors qu’il ne pouvait arréter les larmes de couler.

-Je t'aime, murmura TK, plus que toute ma vie. Je ne pourrais jamais cesser de t'aimer...c’est
toi ma vie.
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