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Le silence régnait dans la chambre, seulement troublé par le bourdonnement régulier des
appareils et les bruits étouffés du couloir. TK, allongé dans le lit, le visage encore marqué par la
fatigue, fixait le plafond, les traits tirés mais éveillés. Il commencait a aller beaucoup mieux. Il
avait encore besoin de rééducation et de convalescence mais il se relevait.

Il pensait a sa conversation avec Carlos, la veille au soir et, espérait que tout n’était pas perdu.
Qu'il pourrait de nouveau cheminer ensemble. |l soupira en fixant le luminaire au plafond.

C’est Andréa Reyes - la mere de Carlos - en entrant doucement dans sa chambre qui le tira de
ses réflexions.

-Bonjour TK, dit-elle dans un large sourire chaleureux mais empreint d'inquiétude. Tu as un
peu de temps pour moi ?

-Bonjour Madame Reyes. Pour vous toujours.

-Oh je t'en prie appelle moi Andréa. Quand tu m’appelles Madame Reyes j'ai I'impression
gue I'on s’adresse a ma belle-mere, répondit la matriarche avec un rire cristallin.

TK e(t aussi un petit rire. Cela lui fit du bien. Le rire.

Andréa vint s’asseoir au bord du lit avec cette réserve délicate qu’'on adopte devant ceux qui
souffrent encore. Elle gardait les mains croisées, le dos droit, les épaules tendues d’'une
émotion gu’elle ne savait pas encore nommer.
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-Comment te sens tu aujourd’hui ? demanda-t-elle doucement.

-Toujours fatigué, répondit TK avec un sourire résigné. C’est long tout ca.

-Ton corps a besoin de temps pour se rétablir. Attends un peu avant d’aller courir partout pour
des interventions tu veux ? répondit-elle d’'une voix douce mais avec tout de méme une pointe

de fermeté.

-Oui, souffla TK en baissant les yeux.

En réalité, plus il se rétablissait plus il voulait justement courir partout et redevenir comme
avant. Mais les quelques pas qu'’il avait pu faire avec le kiné ce matin-la lui démontrait bien que
son corps était encore incertain et avait besoin de temps. Il devait donc se résigner a rester
clouer la. Et ses amis de la 126e qui venait le soutenir et raconter le quotidien de la caserne ne
I'aidait pas a vouloir rester en place et patient.

-TK...
-Oui ?

-Je voudrais te parler de quelque chose. Pour étre honnéte ma visite n’est pas totalement
innocente.

-Ah.
-Carlos m’a dit que...reprit Andréa soudain mal a l'aise.
-Qu’on avait rompu ? Que j'étais parti ?

-Oui. J'aurais aimé que vous me parliez, dit-elle doucement, aprés un moment de silence. Que
vous nous disiez ce qu'il se passait.

TK tourna lentement la téte vers elle. Il la contempla un instant, hésitant, le souffle court,
comme s’il cherchait ses mots dans les interstices du silence.

— Je suis désolé, murmura-t-il. De tout cceur. Je ne voulais blesser personne... mais je I'ai fait.
Et je le regrette sincerement.
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Elle hocha la téte, sans indulgence facile, mais sans dureté non plus.

— Il ne nous a rien dit. Rien. Pendant des mois. Il faisait semblant. De tout. Avec Gabriel on
pensait que vous étiez encore ensemble. Jusqu’a ce qu’on recoive I'appel. Jusqu’a ce qu'il
me dise a I'hdpital que vous n’'étiez plus ensemble depuis des mois.

Il détourna les yeux, fixant un pli dans la couverture comme si c’était la que logeait sa honte.

- Je t'ai toujours apprécié, TK, repris Andréa. Comme si tu faisais partie de cette famille. Et jai
cru que toi aussi, tu te sentais un peu chez toi, avec nous. Mais tu es parti. Du jour au
lendemain. Sans rien dire. Pas a nous. Pas a lui. Alors je ne comprends pas.

-Ce n’est pas vous que j'ai fui, répondit doucement TK. Ni lui, pas vraiment. C’est moi. Ce que
je devenais a ses cotés. Ce que je croyais lui faire porter.

Il inspira doucement, les épaules contractées. Andréa I'encouragea en prenant une de ses
mains entre les siennes.

-J’ai toujours eu peur que les gens s’en aillent. Que ceux que j'aime finissent par partir, un
jour ou l'autre. Alors je pars avant. Je coupe les liens. C’est lache, je le sais. Mais c’est plus
fort que moi. Et c’est surtout plus facile.

Andréa le laissa parler, sans tenter de combler les vides.

-Quand j'avais seize ans, j'ai eu une mauvaise période. Tres mauvaise. J'ai commenceé a
prendre des choses. Et jai glissé. Lentement. Et j'ai touché le fond avant qu’on me tende la
main. Avant que Maman ne me tende la main en réalité. Depuis, je me bats contre cette peur-la
: celle de rechuter, de ne pas valoir mieux que ca.
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TK ferma brievement les yeux.

-Et depuis, toutes mes réactions sont souvent incohérentes. Carlos connait cette histoire mais il
est resté. Mais moi, je n'ai jamais cru que ¢a durerait. Parce que je n’ai jamais cru qu’on
pouvait vraiment rester... pour moi.

Andréa inspira profondément, son regard toujours posé sur lui. Il lui semblait a la fois si jeune et
si vieux. Abimé, mais vivant. Vulnérable.

-Et quand Carlos a acheté I'appartement pour me faire la surprise, j'ai perdu pieds. J'ai eu
impression de perdre le contrdle, I'impression que tout allait m’échapper. Alors jai fui. J'ai
encore réagi de maniére incohérente. Mais je vous assure que je ne voulais pas lui faire de mal.

-Mais pourtant c’est ce qui est arrivé, répondit doucement Andréa.

Elle ne le disait pas pour accuser, mais parce qu'il s’agissait d’'une vérité qu'il fallait nommer.

-Je croyais que partir, c’était le protéger. Le protéger de moi-méme et anticiper le fait qu'il
finirait par me quitter. Que rester, c’était I'abimer encore plus. Et javais peur... Peur qu’il me
voie comme un fardeau. QU'il s’épuise a essayer de me réparer. Il mérite quelqu’un de solide.
Quelgu’un qui ne tombe pas en morceaux a la moindre secousse.

Andréa inclina doucement la téte, attentive.

-TK, reprit la mere de Carlos, je me souviens de la fagcon dont mon fils te regardait lors du repas
que vous aviez organisé chez vous avant I'incendie. Et je ne pense pas me tromper en disant
gue Carlos ne t'a jamais demandé d’étre parfait. Il voulait juste étre la pour toi. Il t'aimait...et

¢a se voyait. Tellement. Je n'ai jamais vu mon fils aussi heureux que depuis qu’il te connait.

Et, je crois que malgré tout ¢a il t'aime toujours. Tu n’es pas un fardeau TK. Et je ne pense pas
gue mon fils n’est jamais prétendu devoir te porter, ou qu’il voulait te quitter pour une obscure
raison.
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TK ferma les yeux un instant. Un soupir long, profond, s’échappa de ses levres.

-Je le sais maintenant. Mais a I'époque... Je n’en étais pas capable.

-Alors pourquoi ne pas lui avoir dit ca ? Tout ce que tu viens de me dire ? Pourquoi ne pas lui
avoir laissé le choix ?

TK secoua la téte, avec une fragilité désarmante.

-Parce que j'étais égoiste. Parce que j'avais peur. Parce que je ne lui ai pas fait suffisamment
confiance pour me dire qu’il me rassurerait sur mes craintes d’abandon. Parce que je trouvais
idiot - sans toutefois le lui avouer - de considérer que le laisser acheter I'appartement c’était
dire qu’il prenait le contrdle sur ma vie. Et je crois qu’une part de moi voulait fuir avant d’étre
abandonné. Mais je lui ai tout dit hier soir. Je lui ai expliqué.

Andréa soupira. Mais fOt pourtant heureuse d’une telle franchise.

-Tu as fait une erreur, TK. Mais tout le monde fait des erreurs tu sais. Mais tu es |la, maintenant.
Et lui aussi.

TK la regarda, les yeux brillants d’'une émotion contenue. Il hocha la téte, imperceptiblement.

-Maintenant j'ai peur gu’il ne revienne jamais et gu'’il ne me fasse plus jamais a nouveau
confiance, répondit le secouriste d’une petite voix.

-Je ne peux pas parler pour mon fils TK. Mais si tu I'aimes vraiment alors dis le lui chaque jour
et bats-toi chaque jour pour ca. Pardonne toi TK et le reste suivra, termina Andréa en resserrant
ses mains autour de celles de TK.
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Carlos s’était arrété net dans le couloir, le café encore chaud entre ses mains. Il vit sa mere,
assise au bord du lit, penchée légérement vers TK, et TK, le regard posé sur elle, plus ouvert,
plus vrai qu’il ne I'avait été depuis des mois.

Il ne bougea pas. Il ne frappa pas.

Il observa cette scene, tendu, figé, une boule dans la gorge. Quelque chose en lui se fissura.
Pas de douleur. Mais peut-étre... un début d’apaisement.

Alors il resta la. A distance. Et il écouta le silence entre eux comme on écoute un murmure qui
pourrait devenir avenir.

000000000000000000000000000000000000000000

Apres avoir prononcé guelques derniéres paroles réconfortantes Andréa embrassa TK sur le
front.

La porte s’ouvrit doucement dans un chuintement feutré. Andréa sortit de la chambre, ses pas
mesureés, un léger sourire aux levres. Elle referma derriére elle avec soin, puis s'immobilisa.

Carlos I'attendait un peu plus loin dans le couloir, adossé contre le mur, le gobelet de café vidé
entre ses mains. Lorsqu’elle le vit, elle s’approcha sans un mot.

lls restérent un moment face a face, dans cet entre-deux fragile ou les choses se comprennent
mieux sans phrases.

-Vous avez discuté ? demanda-t-il enfin, & mi-voix.
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Elle hocha lentement la téte avec un sourire.

-Oui.

-Maman...

Elle le scruta quelques secondes. Son fils paraissait fatigué, plus qu’il ne voulait 'admettre. Il
avait ce regard chargé de nuits blanches, de mots retenus trop longtemps, de sentiments
emmélés comme un fil qu’on n'ose plus déméler. Ni par quel bout le déméler.

-Tu n’aurais pas d( nous cacher que vous aviez des problémes.

Il ferma les paupiéres un bref instant, comme pour se protéger du reproche. Mais il n’y avait
pas de colére dans la voix de sa mére. Seulement une inquiétude ancienne, mélée d’'une forme
de tristesse douce.

-Ce n’'était pas a vous de porter ¢a, souffla-t-il. Je voulais le protéger. Et vous aussi. Je pensais
gue... si je gardais le silence, ce serait plus simple. Plus propre.

- Ce n’est jamais propre, Carlos. Pas ces choses-la.

Il acquiesca en silence.

— Tu I'aimes encore ? demanda-t-elle alors doucement, aprés un moment en posant sa main
sur I'avant-bras de son fils.

Il mit du temps a répondre. Trop peut-étre. Mais lorsqu'il le fit, sa voix était nue, presque
douloureuse.
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— Oui.

Andréa le regarda, longuement. Elle voyait I'enfant derriére I’'hnomme. Le gar¢con aux genoux
écorchés, aux silences entétés. Celui qui n’osait jamais dire qu’il avait mal, mais que tout
trahissait. Il était comme son pére Gabriel et elle lisait en eux comme un livre ouvert.

— Il a peur de I'abandon, Carlos. Et toi, maintenant, tu as peur de I'aimer au point de t'y
perdre. Vous étes pareils. Deux bétes blessées qui se méfient de ce qui dure.

Il serra les levres, détourna un peu le visage.

— Il m’a quitté sans rien dire Mama, murmura-t-il. Et méme maintenant... méme en le voyant
la... je ne sais pas si j'ai encore la force.

-Mi hijo, je sais que c’est dur mais la vie est si courte. Il revient de loin, lui aussi. Vous revenez
tous les deux de loin. Je ne peux pas décider pour vous ni te dire ce que tu dois faire mais si tu
considéres que vous vous aimez suffisamment alors vous traverserez ¢ca ensemble. La vie se
joue parfois sur un coup de dés.

Carlos releva les yeux vers elle. Il hocha lentement la téte, et quelque chose dans son regard
s’adoucit, imperceptiblement.

— Merci, Maman.

Elle esquissa un sourire, discret, presque douloureux.
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— Je ne suis pas ici pour prendre parti. Juste pour vous rappeler, a tous les deux, que parfois...
on ne guérit qu’en se retrouvant. Pas en s’éloignant.

Elle lui serra brievement le bras, puis s’éloigna sans bruit, le pas un peu plus Iéger.

Pourtant, elle se retourna avant de s’éloigner compléetement.

-Mon chéri je voulais te dire aussi que je suis trés fiere de toi, de qui tu es et de comment tu
menes ta vie. J'aurais d0 te le dire il y a bien longtemps mais personne n’est parfait. Et le
silence n’est jamais une solution.

Carlos la regarda avec un large sourire.

-Je t'aime Maman.

-Nous aussi mi corazon, nous aussi. Allez, va le chercher.

Carlos la suivit des yeux jusqu’au bout du couloir, avant de pivoter lentement vers la vitre.

Dans la chambre, TK s’était rendormi, les traits apaisés, le front lisse, comme s’il avait enfin
laché quelque chose. Carlos le contempla un long moment. Son cceur tambourinait dans sa
poitrine, contre ses cotes. Sa mere avait-elle raison ? L’'amour pouvait-il suffire ? Carlos
pouvait il lacher prise et le laisser revenir dans sa vie ? Son souffle se fit plus calme. Mais tout
son corps crépitait.

Il le regarda dormir derriére cette vitre. Ses cheveux bruns aux légers reflets dorés. La forme de
son visage, le méme nez qu'Owen, ses levres Iégérement roses et bombées, la forme de ses
sourcils et de ses yeux clos.
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Carlos ferma les yeux un instant, 'entendant rire au loin, voyant son sourire. Voyant son sourcil
se soulever tant dans des signes d’étonnement que d’espiéglerie. Le regard qu’il posait

parfois sur lui sOr et fier. Ses yeux qui s’ouvraient le matin lorsqu’ils vivaient encore ensemble.
Les soupirs dans son sommeil. Quand il venait I'enlacer doucement alors que le café coulait et
gue les journées recommencaient.

« Je me disais que...on formait plutét une bonne équipe ». Le souvenir résonna aux oreilles de
Carlos. Il voyait encore les rayons verts danser sur le visage de TK. Ce flit comme si son coeur
se contractait soudain violemment : il I'aimait, mon dieu, ce qu'’il pouvait encore l'aimer. Il
s’appuya d’'une main sur la vitre pour se soutenir. Il en arriva alors cette conclusion ; cette vie
c’est avec TK qu'’il voulait la vivre, et aussi dur que cela serait il devait lui pardonner.

Il entra doucement dans la chambre, hypnotisé par la vision du secouriste qui respirait
lentement.

Il vint s’asseoir au bord de son lit. Carlos porta la main sur son visage et en caressa
doucement les contours faisant papillonner les cils de TK.

TK s’éveilla doucement en sentant la chaleur de sa main droite contre sa joue.

Carlos le fixait. Mais il ne semblait pas vraiment la. Son regard avait changé. Ses épaules
n’étaient plus contractées. Carlos le regardait avec des yeux débordant d’amour. TK en retint
presque son souffle. Il posa maladroitement une main sur 'une de ses cuisses alors que
Carlos lui caressait doucement les levres de son pouce.

Le policier placa sa main gauche de l'autre c6té de TK sur le matelas sans que sa main droite
ne quitte la joue du secouriste. Il se pencha vers lui en fermant les yeux, sans un mot, comme
on approche une lumiére fragile, de peur qu’elle s’éteigne.

Il posa, doucement, ses levres sur celles de TK glissant sa main droite sous sa nuque.
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Le secouriste faillit défaillir a ce contact. Il avait espéré et prié mais n’était sdr de rien.

Leur baiser devint un peu plus intense, Carlos se rapprochant de TK, passant sa main autour
de sa taille pour le soutenir contre lui. TK laissa sa main gauche sur la cuisse de Carlos et
déposa sa main droite sur son avant-bras. On entendait plus que le ron ron régulier de la
machine a oxygéne et leurs soupirs.

Quand Carlos se détacha finalement il resta les yeux clos le front contre celui de TK. Le
secouriste ouvrit les yeux, pour le regarder et le voir a nouveau, sans bouger.

-Reviens a la maison, souffla finalement Carlos dans un son a peine audible.
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