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Carlos resta étendu sur le lit, les draps encore froissés autour de lui, la peau tiede la ou TK
s’était trouvé quelques minutes plus tét. Le silence venait de retomber dans I'appartement,
brisé seulement par le bourdonnement lointain du climatiseur et le claguement de la porte
d’entrée qui avait marqué le départ de TK. Il aurait d se lever. Il aurait dQ enfiler son uniforme,
rassembler ses affaires, redevenir le flic efficace et discipliné qu’il était censé étre.

Mais il n’en avait pas envie. Pas tout de suite.

Il préférait rester la, les yeux ouverts sur le plafond, a se repasser son heure de lunch... la facon
dont TK avait ri en lui sautant dessus, la chaleur de sa main sur sa nuque, le godt encore
présent sur ses levres. Tout semblait encore flotter dans I'air, suspendu, comme si le monde
avait cessé de bouger pendant quelques minutes.

Ces moments-la, Carlos les chérissait plus qu'’il ne voulait 'admettre.

lIs passaient presque tout leur temps libre ensemble maintenant. Leurs jours de repos, leurs
heures de lunch. lls étaient méme retournés dans cette boite de nuit avec Paul, & danser
jusqu’a ne plus sentir leurs jambes, a crier les paroles des chansons au milieu de la foule. TK
avait ce rire contagieux, ce genre d’énergie qui donnait a Carlos I'impression d’avoir vingt ans
a nouveau.

Et pourtant...

Plus le temps passait, plus cette impression persistait.

Il ne savait toujours pas ce qu'ils étaient.

lls partageaient tout — les rires, les corps, parfois méme les silences. Mais pas le reste.

Pas ce qu'’il y avait derriére les regards perdus de TK quand il croyait que personne ne le
voyait.

Pas ce qui se passait dans sa téte quand il restait immobile, le regard perdu au plafond, aprés
'amour.

Carlos avait essayé.
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Il s’était méme ouvert, chose qu'il faisait rarement. Il lui avait parlé de sa famille, de ses
origines, de son pére ranger, de ses sceurs un brin étourdissantes, de ses neveux, de toutes ces
petites choses qu’il gardait d’habitude pour lui.

Il espérait que, peut-étre, quelque part au milieu de ces confidences, TK trouverait la force de
lui répondre.

De lui dire quelque chose de vrai, de profond.

Mais chaque fois, TK souriait, ou changeait de sujet.

Et Carlos faisait semblant que ¢a lui allait.

Il inspira profondément, cherchant a chasser cette lourdeur de sa poitrine.

Il repensa au moment ou TK lui avait parler de son passé et aussi a cette nuit ou TK était venu
frapper a sa porte, paniqué, apres avoir découvert la maladie de son pére. Cette vulnérabilité-
l4, Carlos ne l'avait jamais oubliée. Il s’était senti utile. Nécessaire.

Mais depuis, TK s’était refermé, comme si cette faille s’était déja refermée sur elle-méme.

Alors il gardait le silence, se contentait d’étre présent, de rire avec lui, de partager la chaleur de
son corps dans la pénombre.

Et a chaque fois que TK retournait a sa vie lui restait la... comme un aman...

Il se tourna sur le cété, effleurant la taie d’oreiller encore imprégnée du parfum de TK.
Un sourire lui échappa malgré lui.

Peut-étre qu’il devait juste lui laisser le temps.

TK avait déja traversé tant de choses — la sobriété, les ruptures, le déménagement, son pére
malade...

Peut-étre qu'il n’était pas encore prét a se définir, ni a définir ce qu’ils étaient.

Il savait que tout ¢a prenait du temps. Que parfois, aimer quelqu’un, c’était attendre gqu'il
trouve le courage de se laisser aimer.

Mais attendre, c’était aussi douloureux.
Carlos inspira profondément, se redressa enfin, et attrapa son uniforme posé sur la chaise.

En enfilant sa chemise, il jeta un dernier regard au lit défait.
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Tout ce qu'il savait, c’est qu'il voulait que TK revienne. Encore et encore. Partager des nuits
entieres avec lui, préparer son café le matin...

Méme si pour I'instant, ce n’était que ¢a.
Des fragments de temps volés, suspendus entre deux appels, deux silences, deux respirations.

Est-ce que ca lui était suffisant ? Pour I'instant oui... parce qu’il avait surtout peur que si ca ne
I'était pas... qu’allait-il devenir...
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