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La neige tombait sur Piltover comme une excuse tardive, fragile et inutile, cherchant à recouvrir
ce qui ne pouvait plus être pardonné. Elle s’accrochait aux pavés lisses, glissait le long des
passerelles suspendues, se déposait en silence sur les toits de verre étincelants, adoucissant
artificiellement les angles d’une ville bâtie sur la domination, le contrôle et le mutisme des
vaincus. Sous cette blancheur feinte, la pierre restait dure, impitoyable, et le métal continuait de
gémir. Le froid mordait les os, s’infiltrant dans chaque interstice, rongeant la peau jusqu’à la
douleur sourde. Pourtant, sous les couches de laine, de marbre et de verre, la ville continuait de
brûler. Une chaleur arrogante, entretenue par les machines, les privilèges et l’illusion du
progrès. Les lumières dorées filtraient à travers les verrières monumentales, se reflétant sur la
neige comme un faux lever de soleil, un mensonge chaleureux offert à ceux qui vivaient au-
dessus, un éclat artificiel destiné à faire oublier Zaun, ses fumées, ses cris étouffés et ses morts
anonymes. Vi avançait dans la nuit sans ralentir. Ses épaules nues apparaissaient sous sa
veste ouverte, offertes au froid comme un défi. Chaque inspiration lui brûlait la poitrine, chaque
expiration formait un nuage bref qui disparaissait aussitôt, avalé par l’obscurité. Ses pas étaient
lourds, décidés, imprimant leur rythme sur la ville endormie. Ses poings restaient serrés,
blanchis par la tension, comme si relâcher la pression signifiait se briser. La violence vibrait
sous sa peau. Elle n’était pas explosive, elle était contenue, compacte, prête à rompre ses
propres chaînes. Elle battait dans ses tempes, roulait dans ses veines, contractait ses muscles
jusqu’à la douleur. Une colère ancienne, façonnée par les pertes, les silences et les trahisons,
qui refusait de s’éteindre. Elle ne marchait pas pour se cacher. Elle ne marchait pas pour
survivre. Elle marchait pour être vue. Pour laisser une trace dans la neige immaculée. Pour
rappeler à Piltover qu’elle existait encore. Pour que, cette nuit-là, la ville ne puisse plus
détourner le regard.

Le salon de thé clandestin était enfoui entre deux immeubles de Piltover, dissimulé derrière une
façade anodine que seuls les initiés savaient reconnaître. Vestige d’une époque révolue, il
appartenait à ces lieux où les riches s’offraient le luxe de prétendre à la simplicité, jouant à la
modestie dans des décors façonnés par l’opulence. Ici, on buvait dans des tasses ébréchées
soigneusement choisies, on parlait bas pour mieux se faire entendre, et l’on croyait que la
chaleur du bois et des lumières suffisait à masquer les jeux de pouvoir. Les lanternes étaient
encore allumées, suspendues au plafond bas, projetant une lumière dorée et vacillante qui
glissait sur les murs comme un mensonge bien entretenu. Leur chaleur était presque indécente,
trop douce, trop confortable pour un monde qui se fissurait dehors. Le bois sombre des parois
avait absorbé des décennies de murmures étouffés, de conspirations murmurées à demi-mot,
de rires discrets et de promesses jamais tenues, il en gardait l’odeur, un mélange de thé
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infusé, de fumée et de secrets rances. Un poêle ronronnait doucement dans un coin, régulier,
rassurant, comme le battement d’un cœur artificiel. Vi poussa la porte sans frapper. Le battant
grinça à peine avant de se refermer derrière elle, coupant net le souffle de l’hiver. La chaleur
l’enveloppa aussitôt, lourde, presque agressive, contrastant brutalement avec la morsure du
froid encore accrochée à sa peau. Elle sentit ses muscles se tendre sous ce choc thermique,
comme si son corps refusait d’accepter un confort qui ne lui appartenait pas. Elle retira ses
gants lentement, dépliant ses doigts un à un, geste mesuré, calculé, comme si chaque
mouvement devait être vu, compris, mémorisé par ceux qui observaient en silence. À son doigt
brillait une bague. Une bague trop élégante pour elle. Trop lisse. Trop propre. Un éclat déplacé
au milieu de ses jointures marquées et de ses cicatrices anciennes. Elle la tourna
nerveusement, sentant le métal froid mordre contre sa peau calleuse, rappel constant du poids
qu’elle portait, non pas comme un bijou, mais comme une provocation. La gloire avait parfois le
goût du sang séché.

Ils étaient déjà là. Occupant l’espace comme s’ils lui appartenaient, disséminés autour des
tables basses et des banquettes usées, silhouettes immobiles figées dans une attente
prudente. Certains avaient cessé de parler dès que la porte s’était refermée derrière Vi.
D’autres n’avaient pas encore compris, mais leurs regards se levèrent l’un après l’autre,
happés par sa présence comme par une onde de choc silencieuse. Les murmures
s’éteignirent. Pas brutalement, mais avec cette lenteur inquiète propre aux lieux où l’on sent le
danger avant de pouvoir le nommer. Les tasses cessèrent de s’entrechoquer, les mains se
figèrent au-dessus des soucoupes. L’air lui-même sembla se contracter. Vi sentit l’instant
exact où sa réputation la précédait. Ce n’était pas un bruit, ni un mot. C’était un glissement
dans les regards, un calcul rapide, presque instinctif. Une reconnaissance mêlée de crainte.
Elle n’avait pas besoin de se présenter. Ses cicatrices parlaient pour elle, tout comme la
tension qui se propageait dans la pièce. Elle n’était pas venue négocier. Elle n’était pas venue
demander. Elle était venue revendiquer.

« Vous savez qui je suis. »

Sa voix claqua contre les murs de bois sombre, grave, rauque, vibrante d’une colère contenue
qui effrayait plus que les cris. Elle ne haussait pas le ton. Elle n’en avait pas besoin. Chaque
syllabe portait le poids d’années de violence retenue, prête à se libérer au moindre faux pas.
Personne ne répondit. Les regards glissèrent vers la bague, attirés par son éclat incongru, puis
redescendirent vers ses poings fermés, massifs, marqués par les combats passés. Le bijou
promettait le pouvoir. Les poings promettaient la douleur. Dans ce silence épais, tous
comprirent la même chose. La gloire n’était pas une couronne. C’était une cicatrice.

Elle repartit avant que quelqu’un n’ose parler. Avant qu’une voix ne tente de marchander,
avant qu’un souffle ne se transforme en supplication ou en menace. Elle se détourna sans un
regard en arrière, laissant derrière elle la chaleur factice, les lanternes tremblantes et les
visages figés dans un silence trop lourd pour être rompu. La porte se referma dans un
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grincement sourd, étouffant à nouveau les murmures et scellant ce qui venait d’être compris
sans avoir été dit. Dehors, l’hiver l’attendait. La nuit l’engloutit aussitôt. Le froid se referma sur
elle comme une mâchoire familière, lui mordant la peau, durcissant ses muscles déjà tendus.
La neige continuait de tomber, plus épaisse, plus insistante, effaçant lentement ses traces
derrière elle tandis que son souffle redevenait une buée blanchâtre dans l’air noir. Piltover
brillait toujours au-dessus, indifférente, et Vi s’enfonça dans l’obscurité sans ralentir, prête à
affronter ce qui venait ensuite.

La nuit s’épaississait quand Vi atteignit la serre, avalant peu à peu les dernières lumières des
rues inférieures. Le silence y était différent, plus dense, seulement troublé par le souffle du vent
qui serpentait entre les structures métalliques. Suspendue au-dessus d’un quartier endormi, la
serre dominait les toits comme un vestige déplacé, une anomalie lumineuse dans l’obscurité.
C’était une immense cathédrale de verre, fragile et arrogante à la fois, dédiée à une beauté
inutile que seuls les puissants pouvaient se permettre d’entretenir. Les parois transparentes
s’élevaient vers le ciel noir, soutenues par une armature fine qui semblait trop délicate pour
résister au monde réel. À l’intérieur, des plantes exotiques survivaient grâce à une chaleur
artificielle constante, arrachées à leur climat d’origine et condamnées à prospérer sous des
lampes suspendues. Leurs feuilles larges luisaient d’humidité, d’un vert presque irréel, comme
si la vie elle-même y était mise en scène. Le verre craquait doucement sous les assauts du
vent, plaintif, instable, rappelant à chaque instant la fragilité de l’édifice. Un son discret, mais
persistant, qui donnait l’impression que l’ensemble pouvait céder à tout moment. Vi entra. La
porte se referma derrière elle dans un souffle feutré, isolant aussitôt la serre du froid extérieur.
Ses bottes laissèrent des traces humides sur le sol clair, marques éphémères qui s’étiraient
derrière elle comme un chemin qu’elle n’avait aucune intention de rebrousser. L’air était
chaud, presque étouffant, saturé d’humidité et d’odeurs végétales lourdes, terre humide,
feuilles écrasées, sève chauffée artificiellement. Chaque pas résonnait, amplifié par les parois
transparentes qui renvoyaient le son, le prolongeaient, le déformaient. Le moindre mouvement
semblait trop fort, trop visible. Les vitres lui renvoyaient son reflet encore et encore, démultiplié
à l’infini. Une Vi fragmentée, tordue par les angles, étirée par les courbes du verre. Elle se vit
déformée, multipliée, morcelée en dizaines d’images imparfaites. C’était approprié.

« Tu es toujours aussi dramatique, ma sœur. »

La voix surgit de l’ombre, chantante, faussement légère, glissant entre les feuillages comme un
écho moqueur. Elle ne venait pas d’un point précis, mais de partout à la fois, jouant avec
l’acoustique de la serre comme avec un jouet. Vi se figea. Ses muscles se tendirent aussitôt,
ses poings se serrèrent, et pendant une fraction de seconde, le monde entier sembla retenir
son souffle.

Jinx était là. Elle occupait l’espace avec une désinvolture presque irréelle, perchée sur une
rambarde métallique étroite, les jambes pendant dans le vide comme si la hauteur n’avait
aucune prise sur elle. Sous ses pieds, le quartier endormi s’étendait dans l’obscurité, avalé par
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la nuit et la neige. Autour d’elle, des flocons s’étaient infiltrés par une vitre fendue, tournoyant
lentement avant de se poser sur le métal froid et sur sa peau découverte. La neige fondait dans
ses cheveux bleus, alourdissant les mèches qui collaient à ses tempes, glissant le long de son
visage pâle en traînées translucides. Chaque goutte suivait les lignes fines de ses traits avant
de tomber dans le vide, disparaissant sans bruit. Le froid semblait ne pas l’atteindre. Ou peut-
être qu’elle l’ignorait volontairement, comme tout le reste. Ses yeux brillaient d’une lueur
instable, presque fébrile, un éclat changeant, oscillant sans cesse entre l’excitation enfantine et
une douleur ancienne, mal cicatrisée, prête à s’ouvrir de nouveau au moindre mot. Ils ne
quittaient pas Vi, la détaillaient, la disséquaient avec une intensité troublante, comme si elle
craignait qu’un clignement de paupières suffise à la faire disparaître. Elle souriait. Un sourire
trop large pour être honnête. Trop fragile pour être réel.

« T’as choisi un drôle d’endroit pour me revoir. »

Sa voix était légère, presque chantante, mais chaque syllabe vibrait d’un sous-texte
dangereux, comme une comptine mal apprise. Le son se répercuta contre le verre et les
feuilles, revenant vers elles déformé, multiple.

« J’ai pas choisi. » répondit Vi, sans détour. « T’étais toujours destinée à me trouver. »

Jinx pencha la tête sur le côté, ses tresses glissant sur son épaule, geste faussement innocent
qui contrastait violemment avec l’intensité de son regard. Une lueur amusée traversa ses yeux,
rapide et imprévisible.

« Oh, ça… c’est romantique. »

Le silence retomba aussitôt, lourd, presque palpable. Il s’étira entre elles, chargé d’attente et
de souvenirs inexprimés, vibrant comme une corde trop tendue, prête à rompre au moindre
souffle. Le premier coup fut brutal. Il n’y eut aucun avertissement, aucun cri, aucun élan
dramatique. Vi ne cria pas. Elle frappa. Son corps tout entier suivit le mouvement, guidé par
une rage ancienne qui n’avait jamais trouvé d’issue. Son poing fendit l’air dans un sifflement
sec avant de s’écraser contre l’épaule de Jinx avec une violence sourde, presque écœurante.
Le choc projeta Jinx en arrière. Elle heurta une paroi de verre qui se fissura aussitôt, parcourue
d’une toile de craquelures blanches. Un craquement net déchira l’air, suivi d’une pluie
d’éclats minuscules qui retombèrent autour d’elles dans un tintement cristallin. Les fragments
accrochèrent la lumière, suspendus un instant avant de s’éparpiller au sol. Jinx éclata de rire.
Un rire clair, décalé, vibrant d’une joie malsaine, comme si la douleur venait enfin de donner un
sens à l’instant.

« Voilà ! C’est ça que je voulais ! »

Elle se redressa avec une énergie désordonnée, imprévisible, répliquant aussitôt avec une
violence chaotique. Un coup de crosse fendit l’espace entre elles, manquant de peu la tempe
de Vi. Puis un tir claqua, assourdissant, frôlant son flanc avant d’aller pulvériser une autre vitre
dans une explosion de verre. La paroi céda dans un fracas assourdissant, projetant autour
d’elles une pluie scintillante d’éclats, figée un instant dans la lumière comme une tempête
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arrêtée en plein vol. Chaque éclat était un souvenir. Chaque fissure, une trahison. Le verre
mordait la peau, griffait les bras, s’infiltrait sous les vêtements. Vi sentit le sang couler le long
de son bras, chaud, poisseux, contrastant avec l’humidité de l’air. Elle n’y prêta aucune
attention. La douleur n’était qu’un bruit de fond. Elle avançait, toujours, implacable, brisant le
sol sous ses pas, traversant la pluie de fragments sans ralentir.

« Pourquoi tu fais ça ? » cria-t-elle enfin, sa voix rauque déchirant le vacarme.

Jinx tourna sur elle-même, légère, presque gracieuse au milieu du chaos, les bras écartés
comme pour embrasser la destruction. Son sourire s’élargit, dément, exalté.

« Pour la gloire ! » répondit-elle. « La tienne, la mienne… c’est pareil, non ? On veut juste qu’ils
nous regardent ! »

Sa voix se répercuta contre le verre brisé, démultipliée, comme si toute la serre riait avec elle.

Elles se battaient au milieu des plantes écrasées, piétinant des feuilles larges et luisantes,
arrachant des racines épaisses qui se tordaient hors de la terre humide dans un bruit sourd. La
végétation, entretenue avec une précision artificielle, se brisait sous leurs corps comme un
décor trop fragile. Le verre brisé crissait sous leurs pas, grinçant à chaque mouvement, mêlé à
la boue et à la sève qui s’échappait des tiges rompues. La serre se désintégrait autour d’elles.
Chaque coup portait un peu plus atteinte à la structure, chaque chute envoyait de nouvelles
fissures courir le long des parois. Ce lieu conçu pour préserver la beauté devenait un champ de
ruines, un écrin trop fragile pour contenir leur rage accumulée. La chaleur étouffante se mêlait à
l’odeur métallique du sang et à celle, sucrée, des plantes écrasées, saturant l’air jusqu’à
l’écœurement. Vi attrapa Jinx par le col. Ses doigts se refermèrent sur le tissu humide, la tirant
brutalement à elle avant de la plaquer contre une paroi déjà fissurée. Le choc fit vibrer toute la
structure. Le verre gémit, parcouru de nouvelles craquelures qui se ramifièrent autour du visage
de Jinx comme une toile d’araignée. Leurs regards se croisèrent. Un instant. Un instant
suspendu, irréel, où le vacarme sembla s’éteindre, où le monde entier se contracta autour de
leurs respirations haletantes. Vi vit son propre reflet mêlé à celui de sa sœur dans le verre
fissuré, deux visages superposés, déformés, incapables de se distinguer l’un de l’autre.

« Je veux pas de ta gloire. » souffla Vi, sa voix tremblante malgré elle. « Je veux que ça
s’arrête. »

Jinx cligna des yeux. Le sourire qui étirait encore ses lèvres vacilla, fragile, presque humain
l’espace d’une seconde. Derrière l’excitation, quelque chose de plus ancien remonta à la
surface, une blessure mal refermée, toujours à vif.

« Ça s’est arrêté le jour où tu m’as laissée. »
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Sa voix était plus basse, dépouillée de sa légèreté habituelle, tranchante comme une vérité trop
longtemps enfouie. La vitre céda. Dans un fracas brutal, le verre explosa autour d’elles, libérant
l’air glacé de la nuit et précipitant leur chute, tandis que les derniers éclats se mêlaient à leurs
mots, irrévocablement brisés.

Elles chutèrent ensemble. Le sol se déroba sous leurs pieds dans un vacarme assourdissant, et
pendant une fraction de seconde, il n’y eut plus ni haut ni bas, plus de colère ni de raison,
seulement la sensation vertigineuse de la chute. Elles furent retenues in extremis par une
plateforme inférieure, leurs corps heurtant le métal dans un choc brutal qui leur arracha l’air
des poumons. Le monde se reconstitua autour d’elles dans une douleur sourde, accompagnée
du fracas continu du verre qui cédait. Au-dessus d’elles, la serre se disloquait. Le verre explosa
dans toutes les directions, projeté dans la nuit comme une pluie d’étoiles tranchantes. Les
éclats tourbillonnaient en captant la lumière avant de disparaître dans le vide, retombant sur
Piltover dans un tintement lointain. La ville s’étendait en contrebas, immense et silencieuse,
ses lumières dorées dessinant un océan artificiel, indifférent à leur chute, magnifique dans sa
froideur, cruelle dans son immobilité. Vi se redressa la première, les mains appuyées contre le
métal glacé de la plateforme. Son souffle était court, irrégulier, chaque inspiration brûlante. Elle
sentit ses muscles protester, ses côtes la lancer, mais elle se força à se relever, vacillante, le
regard encore accroché au vide béant sous ses pieds. C’est alors qu’elle le vit. La bague avait
glissé de son doigt, arrêtée près du rebord, scintillant faiblement sous les lumières de la ville. Vi
la ramassa lentement, comme si le geste demandait un effort démesuré. Le métal était froid,
lisse, étranger. Elle la fixa un instant, observant son éclat artificiel, le poids qu’elle avait porté,
ce qu’elle avait cru devoir prouver. Puis elle la lança dans le vide. Le métal décrivit un bref arc
brillant avant d’être avalé par l’obscurité, sans bruit, sans témoin.

« La gloire, c’est du verre. » dit-elle d’une voix rauque, encore tremblante. « Ça brille… et ça
coupe. »

Les mots s’échappèrent sans colère, sans défi, comme une vérité enfin acceptée. Jinx la
regarda. Silencieuse pour une fois, immobile au bord de la plateforme, ses yeux suivant la
trajectoire invisible de la bague disparue. Le sourire avait disparu. Il ne restait plus que le vide,
et quelque chose d’indéchiffrable, fragile, au fond de son regard.

La neige recommença à tomber. Lentement. De larges flocons dérivaient depuis le ciel noir,
portés par un vent presque absent, comme s’ils hésitaient à toucher terre. Ils se posaient sur le
verre brisé encore chaud, sur les feuilles déchirées, sur les traces sombres laissées par leur
combat, effaçant peu à peu les marques de violence. Chaque flocon absorbait un éclat, une
goutte de sang, un fragment de colère, recouvrant le chaos d’une blancheur trompeuse. La
serre n’était plus qu’un amas de ruines ouvertes au ciel. Les parois éventrées laissaient
passer le froid, mêlant l’air glacé à la chaleur artificielle qui s’éteignait lentement. Les plantes
écrasées gisaient dans le silence, figées sous la neige naissante, tandis que les lumières
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suspendues vacillaient encore, obstinées, refusant de reconnaître la fin. Deux sœurs se tenaient
là. Debout au milieu des décombres, immobiles, séparées par quelques pas seulement, mais
par des années de silences et de malentendus. Le lieu avait été trop beau, trop fragile, trop
artificiel pour survivre à la vérité qu’elles y avaient déversée. Le verre n’avait pas résisté. Rien
n’aurait pu. Et pour la première fois depuis longtemps, aucune des deux ne frappa. Les poings
restèrent ouverts. Les armes oubliées. La rage, enfin, se tut. Il n’y avait plus rien à détruire.
Juste le froid, qui s’installait lentement dans leurs corps fatigués. Juste le silence, lourd,
définitif, rempli de tout ce qui n’avait jamais été dit. Juste les éclats de ce qui aurait pu être,
brillants un instant sous la neige, avant de disparaître à leur tour.
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