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lls étaient deux. Deux sangliers. Les deux derniers. Blottis I'un contre I'autre derriére ce qui
avait autrefois été un buisson respectable, feuillu, dense, rassurant, ils se cachaient désormais
derriére une version trés conceptuelle de la végétation. Le buisson avait perdu toute prétention
a 'anonymat. Branches cassées, feuilles arrachées, tronc marqué par des traces de sandales
romaines et une entaille suspecte rappelant le passage récent d’'un menhir mal intentionné. Il
offrait une couverture symbolique, mais c’était déja ¢a. Depuis trois jours, ils n’avaient pas
bougé. Pas un grognement. Pas un pas de travers. Pas méme ce petit reniflement nerveux qui,
d’ordinaire, les trahissait toujours au pire moment. lls étaient immobiles, figés dans une posture
inconfortable, les pattes repliées sous eux, le museau a moitié enfoncé dans la terre froide. Les
muscles tendus, les oreilles aux aguets, ils avaient appris, a la dure, que dans cette partie trés
précise de la Gaule, faire du bruit équivalait & signer son arrét de mort... ou, pire encore, a finir
embroché avant méme d’avoir eu le temps de comprendre pourquoi on courait. Le silence était
devenu une stratégie de survie. Le moindre craguement de branche déclenchait une panique
intérieure immédiate. Le moindre rire lointain faisait frissonner leurs flancs. Autour d’eux, la
forét ne ressemblait plus a ce qu’elle avait été. Des clairiéres trop larges. Des troncs écorchés.
Des traces de pas, grandes, petites, romaines, gauloises, et parfois... carrément inexplicables.
La ou s’étendaient autrefois des fourrés denses et rassurants, il ne restait que des zones
ouvertes, dangereusement pratiques pour la course, surtout pour quelqu’un de tres grand, trés
fort, et tres affameé.

« Avant, c’était une forét... » soupira le premier sanglier, la voix basse, chargée d’'une nostalgie
porcine authentique.

Il ferma les yeux un instant, se souvenant des glands, des ronces protectrices, des chemins
secrets connus seulement des siens.

« Avant, c’était la vie », confirma le second, d’un ton grave.

lls restérent silencieux apres ca. Parce que, dans cette Gaule-1a, les souvenirs faisaient moins
de bruit que I'espoir.

lls jetérent un regard inquiet vers le village. Depuis leur buisson meurtri, la scene avait quelque
chose de profondément dérangeant. Sur la place centrale, des Gaulois et des Romains étaient
rassemblés ensemble. Pas en formation de combat. Pas en désordre de panique. Ensemble.
Debout. Calmes. Trop calmes. Personne ne se battait. Personne ne courait. Personne ne volait.
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lls parlaient. lls gesticulaient lentement, avec ces mouvements larges et réfléchis qui
n'annoncaient ni une baffe imminente ni un lancer de menhir improvisé. Certains pointaient des
parchemins. D’autres hochaient la téte. Un Romain semblait expliquer quelque chose a un
Gaulois, qui écoutait vraiment. Un autre prenait des notes. Des notes. Les sangliers
frissonnérent. Le premier plissa les yeux, cherchant désespérément un signe rassurant de
chaos imminent. Un cri. Un rire tonitruant. Un BOUM. Rien.

« Ca, c’est nouveau », murmura-t-il, la voix tendue.

Le second hocha lentement la téte, sans quitter la scéne des yeux. Son groin tremblait
légeérement.

« Trop nouveau », répondit-il. « D’habitude, quand ils sont ensemble... quelgu’un finit en orbite.
»

lIs restérent silencieux, observant cette anomalie historique avec une inquiétude grandissante.
Parce que, pour un sanglier gaulois, un village qui réfléchit est infiniment plus dangereux qu’un
village qui mange.

Un Romain passa devant un Gaulois. Normalement, c’était le moment précis ou tout basculait.
Le regard de trop. La moustache qui frémissait. La baffe réflexe. Mais la... rien. Le Romain
passa, droit, prudent, les épaules un peu rentrées, comme quelqu’un qui marchait sur une
glace trop fine. Le Gaulois, lui, le regarda passer. Il fronca légerement les sourcils. Hésita. Puis
se contenta de croiser les bras et de soupirer. Pas de coup. Pas de projection. Pas de
trajectoire balistique improvisée. Derriére leur buisson martyrisé, les deux sangliers retinrent
leur souffle en parfaite synchronisation. Leurs yeux s’écarquillérent. Leurs oreilles se
dresserent & I'unisson.

« Tu as vu ¢a ? » chuchota le premier, comme s’il avait peur que le simple fait de le dire annule
'événement.

« Oui... » répondit I'autre, & peine audible.

lls suivirent la scéne du regard. Le Romain continuait & marcher. Il n'avait pas éte frappé. Il
n'avait pas été attrapé. Il n’avait pas quitté le sol.

« Il est encore entier... » murmura le premier, incrédule.
Un long silence inquiet s’installa entre eux. Pas le silence rassurant de I'absence de danger.

Le silence profond de quelque chose qui ne tourne plus rond. Parce que, dans cette Gaule-la,
guand un Romain passe sans voler... c’est que les regles ont vraiment changé.
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« Tu te rappelles, quand on pouvait traverser le village sans risquer de finir en plat du jour ? »
demanda le premier sanglier avec une nostalgie presque douloureuse.

Il ferma un instant les yeux. Dans sa voix, il y avait le souvenir d’'un temps ancien, pas
forcément paisible, mais gérable. Un temps ou I'on pouvait longer la palissade, flairer 'air du
village, entendre des rires, des disputes, parfois méme des bagarres... sans que cela ne
débouche systématiqguement sur une course effrénée pour sauver sa couenne.

« Oui... » répondit le second apres un silence.
Il baissa légerement la téte.
« C’était avant Obélix. »

Le nom tomba comme une évidence historique. Comme une frontiere temporelle. Avant et
aprés. Avant les traces de pas gigantesques. Avant les rires trop joyeux. Avant cette facon tres
particuliére de courir en ligne droite en chantonnant. lls échangerent un regard grave. Puis,
lentement, avec le sérieux de deux survivants conscients d’avoir vu la fin d’'une époque, ils
firent tous deux un signe de téte solennel. Un hommage silencieux. A la forét d’avant. A la
liberté perdue. Et aux sangliers qui n'avaient pas eu leur chance.

Au loin, un rire tonitruant retentit. Pas un rire discret. Pas un rire humain. Un rire large, profond,
qui roulait entre les arbres, faisait vibrer les troncs et envoyait un frisson dans la mousse. Un
rire capable de déplacer l'air, et, statistiquement, de déplacer aussi tout ce qui se trouvait a
proximité. Les deux sangliers sursauterent. Le premier eut un petit mouvement de recul,
manquant de se prendre une branche morte. Le second s’aplatit instinctivement contre le sol,
comme si cela pouvait le rendre invisible. Leurs oreilles frémissaient, leurs flancs se soulevaient
trop vite.

« Lui... » souffla le second, la voix presque inexistante. « C’est lui le probléme. »

Il n'avait pas besoin de préciser. Le rire portait une signature. Une joie trop sincere. Trop
confiante. Trop bien nourrie. Le premier sanglier secoua lentement la téte, avec la sagesse
fataliste de quelqu’un qui avait beaucoup réfléchi pendant de trés longues heures immobiles.

« Ce n’est pas lui », corrigea-t-il & voix basse.

Il marqua une pause, écouta le rire s’éloigner, puis ajouta, plus grave :

« C’est son appétit. »

lls restérent silencieux aprés c¢a. Parce que, dans cette Gaule-la, on pouvait négocier avec des

régles, discuter avec des hommes, espérer face au changement. Mais un appétit comme celui-
la... ¢a, c'était une force de la nature.
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lls observerent encore un moment. La place du village avait perdu son agitation nerveuse. Les
Gaulois parlaient moins fort, les épaules tombantes, les gestes plus lents. Méme leurs
moustaches semblaient fatiguées. Les Romains, assis ou appuyés contre ce qui restait droit,
avaient cessé de se plaindre, signe indiscutable d’'un épuisement avancé. Tout le monde avait
des bosses. Certaines visibles. D’autres plus profondes, logées dans les reins, les genoux ou
I'orgueil. Méme les arbres semblaient lassés. Le grand chéne prés de la palissade portait une
entaille récente. Un autre avait perdu une branche entiere. Les feuilles pendaient mollement,
comme si la forét elle-méme soupirait aprés cette journée trop longue. Plus rien ne paraissait
vraiment frais. Ni le bois. Ni la pierre. Ni les vivants. Le premier sanglier pencha Iégérement la
téte, pensif.

« Tu sais ce que ¢a veut dire ? » demanda-t-il a voix basse.

Le second réfléchit, observa les Gaulois fatigués, les Romains meurtris, les parchemins
froissés... puis répondit, avec un espoir prudent :

« Qu'ils vont manger ? »

Le premier secoua lentement la téte.

« Non. »

Il fixa le village une derniere fois, avec une lucidité triste.
« Qu’ils vont recommencer. »

lls restérent silencieux. Parce qu’ils savaient. Dans cette Gaule-1a, la fatigue n’annoncait
jamais la fin. Seulement I'entracte.

Un long silence s’installa. Pas un silence nerveux. Pas un silence de panique. Un silence lourd,
posé, celui qui vient quand toutes les conclusions ont déja été tirées et qu'il ne reste plus qu'a
les accepter. Les bruits du village parvenaient étouffés jusqu’a eux. Des voix fatiguées, un
soupir collectif, le froissement d’'un parchemin qu’on repliait. Plus de cris. Plus de rires. Juste
cette étrange accalmie qui annoncait toujours quelque chose de pire. Puis le second sanglier se
redressa lentement. Ses pattes engourdies protesterent. |l secoua un peu la téte, faisant tomber
guelques feuilles seches de son dos.

« Bon... » dit-il avec une sobriété résignée. « On fait quoi ? »
Le premier ne répondit pas tout de suite. Il se tourna vers la forét derriere eux. Les arbres

abimés, les clairieres trop larges, les traces encore fraiches de passages répétés. Puis il
regarda la route, cette bande de terre traitresse qui menait tantot a la survie, tantét droit dans
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une embuscade moustachue. Puis il observa le village, trop calme, trop organisé, trop conscient
de lui-méme. Enfin, il baissa les yeux vers ses propres sabots, usés, encore intacts... pour
linstant. Il inspira lentement.

« On part. »

Le mot ne trembla pas. Il ne portait ni colére ni peur. Juste une certitude. Le second sanglier
hocha la téte. Pas de discussion. Pas de regrets inutiles. lls avaient survécu jusque-la. lls
survivraient ailleurs. lls s’éloignérent sans bruit, s’enfoncant dans ce qu’il restait de forét,
laissant derriére eux le village, ses regles, ses parchemins, ses héros... et son appétit. Parce
gue parfois, la meilleure stratégie, ce n’est pas de courir plus vite. C’est de ne plus étre la
guand ¢a recommence.

lls ne discutérent pas. Il ny avait plus rien a débattre. Les décisions vraiment importantes,
celles qui engagent la survie, ne demandent ni vote ni longues phrases. Elles s’imposent
d’elles-mémes, lourdes et évidentes. La Gaule était devenue un territoire hostile. Pas a cause
du climat. Pas a cause des loups. Mais a cause de tout le reste. Trop de muscles. Trop de
baffes. Trop de broches. Méme I'air semblait dangereux, chargé de rires trop heureux et
d’odeurs de cuisson potentielles. Les chemins qu’ils connaissaient par coeur menaient
désormais tous trop prés d’un foyer, d’'une clairiere suspecte ou d’'un Gaulois de bonne
humeur. La prudence n’était plus une option. C’était un mode de vie... ailleurs. lls attraperent
chacun leur petit baluchon. L’'un contenait des glands soigneusement choisis, secs,
nourrissants, symboles d’'un avenir frugal mais sdr. L’autre était plus lIéger, presque
symbolique. Quelques souvenirs. Une vieille feuille machonnée. Une pierre lisse trouvée pres
d’un ruisseau. Des fragments d’'un temps ou la forét protégeait encore ceux qui savaient se
taire. Sans se presser, ils s’éloignérent. A pas prudents. Mesurés. Silencieux. La route
poussiéreuse s’étirait devant eux, baignée d’une lumiere douce, promettant I'inconnu, et, avec
un peu de chance, I'oubli. Derriére, le village restait |a, avec ses régles neuves, ses héros
fatigués et son appétit éternel. lls ne se retournérent pas. Parce que certaines terres ne vous
chassent pas par la violence,

mais par I'habitude.

Au moment de disparaitre derriére un tournant de la route, la ou la poussiére devenait plus fine
et ou le chemin se perdait entre deux talus fatigués, le premier sanglier s’arréta. Juste une
seconde. Il se retourna lentement, offrant au village un dernier regard. De loin, on distinguait
encore les toits rafistolés, la place centrale animée de gestes trop calmes pour étre honnétes,

et cette étrange absence de fumée qui, autrefois, aurait été pour lui un signal de panique... et qui
désormais annoncait quelque chose de bien plus inquiétant. De la réflexion. Il renifla I'air. Pas
d’odeur de forét. Pas d’odeur de sécurité. Juste cette senteur persistante de pierre chaude, de
régles fraichement écrites et d’appétit mal canalisé. Il grogna, bas, du fond de la gorge. Un
grognement chargé de fatigue, de résignation et d’'un profond sentiment d’injustice porcine.
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« J'en ai gros... »

Il secoua lentement la téte, faisant tinter doucement les souvenirs qu’il portait encore avec lui,
puis conclut avec une lucidité brutale, héritée de générations de proies trés observatrices :

« ...et ils sont fous, ces Romains. »

L’autre sanglier ajusta son baluchon d’un coup de groin prudent, resserrant la ficelle usée qui
menacait de céder, pas par fatigue, mais par excés de souvenirs. Il se redressa a son tour et
laissa son regard errer une derniére fois sur le paysage qu’ils abandonnaient. Les menhirs,
d’abord. Dressés de travers, certains plantés la ou il n’y avait jamais eu de raison valable de
planter quoi que ce soit. Marqués, éraflés, déplacés comme de simples cailloux par des mains
trop puissantes pour le bon sens. Les Gaulois, ensuite. Fatigués, raleurs, mais toujours préts a
recommencer. A crier. A débattre. A sauver. A reconstruire. A refaire exactement ce qui avait
causeé le probleme, avec un enthousiasme a peine corrigé par I'expérience. Et puis les cris, au
loin. Pas encore des cris de bataille. Pas tout & fait des chants. Juste ce bruit de fond
caractéristique d’un village qui n’avait jamais vraiment appris a se reposer. Le sanglier inspira
lentement, expira, et hocha la téte avec un calme presque philosophique.

« Je dirais méme plus... » murmura-t-il.

Il jeta un dernier coup d’'ceil vers la place centrale, vers les parchemins, les regles, les héros
trop célebres pour leur propre bien.

« ...lls sont fous, ces Gaulois. »

Il se détourna sans amertume, rejoignit son compagnon, et ensemble, ils s’enfoncerent sur la
route poussiéreuse. Leurs silhouettes s’Tamenuisérent sur la route poussiéreuse, avalées peu a
peu par les plis du paysage, jusqu’a ne plus étre que deux ombres discrétes glissant entre les
collines. Leurs pas étaient lents, prudents, mais décidés, ceux de survivants qui ont compris
guand il fallait partir sans faire de bruit. Derriere eux restait le village. Sauvé, oui. Encore
debout. Toujours invaincu. Des héros victorieux y circulaient déja, fatigués mais fiers,
conscients d’avoir une fois de plus tenu téte a 'Empire. Des civils épuisés reprenaient leurs
outils, comptaient les dégats, soupiraient en regardant des murs qui tenaient encore par
habitude plus que par conviction. La vie continuait, obstinée, bruyante, héroique... et
profondément usante. Et quelque part, dans cette Gaule si fiere de ses traditions, une absence
nouvelle s’installait. Plus de grognements dans les fourrés. Plus de silhouettes nerveuses entre
les chénes. Plus de fuite affolée au moindre rire trop heureux. La Gaule était désormais sauve.
Mais elle était aussi, sans I'avoir vraiment décidé, définitivement privée de sangliers. Personne
ne s’en rendit compte tout de suite. Il fallut du temps. Un silence inhabituel dans la forét. Une
broche trop vide. Et alors seulement, quelgu’un murmura :

« Dis donc... ¢a fait longtemps gu’on n’a pas mangé de sanglier. »

Mais il était déja trop tard.
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