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Quand les chiffres digitaux 5 : 12 apparurent en vert fluo sur le petit écran du réveil qui reposait
sur sa table de chevet, Walter, qui avait pourtant subi le long enchainement des minutes depuis
gu'’il s’était réveillé en sueur vers les trois heures du matin, se détourna en soupirant de son
appareil. Roulant sur le dos pour présenter son visage au plafond, il pivota néanmoins
rapidement sur 'autre coté, a I'endroit ou dormait sa moitié. Sa main encore somnolente et
matinale se souleva doucement pour venir se poser sur 'opulente chevelure de sa compagne
Skyler. Ses doigts de cinquantenaire se mirent ensuite a s’'emméler langoureusement dans les
meéches blondes de son épouse, qui était dans un sommeil si profond qu’elle semblait étre
plongée dans un état presque comateux.

Etendue & son c6té, couchée sur son coté droit pour le bien-étre du bébé qu’elle portait dans
son ventre, Skyler tournait ainsi le dos a Walt. Enduit d’'une creme de nuit aux fragrances
envoQtantes du fruit de la vigne, la peau de son corps dégageait une odeur si angélique qu’elle
donna rapidement I'impression aux sens de Walter de se promener a travers les champs
Elyséens. Etrangement, la chemise de nuit & carreaux bleu ciel d’été qu’elle portait fit penser a
Walter a une grille de mots croisés. Cela lui rappela alors instantanément la toute premiére fois
ou il lui avait adressé la parole, bien des années auparavant. Celle qui deviendrait plus tard la
femme de sa vie travaillait a I'époque dans un petit restaurant, situé non loin du laboratoire de
Walt. Le chimiste avait alors tout de suite remarqué I'habitude qu’avait la jeune serveuse de
s’accouder au comptoir pour pouvoir faire le plus discretement possible ses mots croisés
quand bien sdr, la clientele lui en laissait le temps.

Ce simple souvenir vint relever le coin des lévres de Walter en un timide sourire, mais
rapidement, sa vue se retrouva brouillée par une brusque montée de larmes, quand il jeta par
mégarde un ceil par-dessus I'épaule de sa femme. Le peu de bonheur qu’il y avait en lui
s’éclipsa d’un seul coup quand il vit que la table de chevet de sa femme débordait de
bouquins. Nombre de livres y étaient en effet empilés pour en former une pile instable, et cette
tourelle de savoir traitait d’'un seul et méme sujet. Tous les livres sans exception concernaient
le bébé qui allait bientbt naitre.

Attristé par la pensée que son cancer n’allait lui donner que trés peu de temps pour apprendre
a connaitre son futur enfant, Walter décida d’abandonner rapidement la chaleur de ses draps
pour ne pas se mettre a pleurer, et éviter ainsi de donner a sa femme un avant-godt de sa trés
prochaine attitude face au nouveau-né. Mais une fois sorti a la fraicheur ambiante, des rides
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creuserent son front presque dans le méme temps ou sa machoire se crispa quand, en posant
le pied par terre, il remarqua que son autre pied allait aussitot rejoindre le premier pour entrer
machinalement dans ses pantoufles.

« Cela allait donc étre la méme rengaine chaque matin ? » Se dit Walt en observant ses pieds
se blottir a I'intérieur de ses chaussons douillets. Toutes ces années a répéter chaque jour les
mémes gestes avaient conditionné son corps a agir de la sorte sans méme qu'il ne s’en rende
compte. Cette constatation le plongea dans le désarroi le plus complet et une envie folle le prit
d’écrabouiller sauvagement ses chaussons sous ses talons pour les réduire a I'état de crépes,
ne serait-ce que pour se défaire au moins une fois de cette infernale coutume matinale. C’était
bien pour lui quelque chose de nouveau de ne plus arriver a supporter ce genre de petites
choses, qui lui faisait tristement réaliser que sa vie ne se résumait en fait qu’a une succession
de journées, aussi semblables les unes que les autres. Mais il se ravisa néanmoins, comme
toutes les fois ou il avait déja envisagé de laisser libre cours a sa colere.

Intériorisant donc du mieux qu'il le pouvait toutes ces pensées énervantes, Walter chaussa sa
paire de lunettes et se leva ensuite pour se diriger d’'un pas trainant dans sa salle de bain. La,
une fois a I'intérieur, apres avoir refermé la porte tout doucement derriére lui, il resta un long
moment, sans rien faire d’autre qu’observer dans le reflet du miroir les effets du temps sur son
visage avec mélancolie. Apres avoir vainement tenté de rectifier sa coiffure ébouriffée avec ses
doigts gourds, il s’empara nonchalamment de son peignoir et glissa son corps aux pectoraux
encore bien dessinés dans le vétement, avec autant de lenteur que celle d’un vieillard. Il
emprunta ensuite le couloir qui menait de la chambre a coucher a la cuisine, mais arrivé au
milieu du chemin, il stoppa net. La ou il s’était arrété se trouvait la porte qui menait a la
chambre de son fils ainé, et il ne put s’empécher de I'entrouvrir Iégérement pour pouvoir épier
un instant sa progéniture. Tout comme sa mére, Walter Junior dormait paisiblement. Rassuré,
Walter Senior ne s’attarda donc pas plus longtemps, de peur que la vue de son enfant produise
le méme résultat que la vue des livres sur le chevet de Skyler.

Reprenant donc son chemin, il atteignit enfin la cuisine qui était encore, a cette heure-ci,
complétement baignée dans I'obscurité. Mais Walt connaissait tout de méme assez bien sa
maison pour arriver a se déplacer a I'intérieur, méme a I'aveuglette. Sans mal, il parvint donc a
trouver son frigo, qu’il S’empressa d’ailleurs d’ouvrir pour en sortir une biére qu'il décapsula
aussitét. Ce n’était certes peut-étre pas trés recommandé pour rester en bonne santé que de
remplacer une tasse de café par une biére deés le réveil, mais a vrai dire, il n’en était plus
vraiment a ¢a prés maintenant. Walter trouva ensuite le téléphone qui attendait sur le comptoir
de la cuisine. Il ignorait encore s'il allait réellement appeler Hank, mais il ne cessait en tout cas
d’y réfléchir depuis les trois heures du matin.

Sortant prendre I'air sur sa terrasse derriere la maison, Walter se laissa péniblement tomber
sur une chaise qui faisait face a la piscine. Affalé sur ce siege métallique, il posa sa biére et le
téléphone sur la petite table ronde prés de lui, et sortit ensuite d’'une des poches de son
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peignoir une banale boite d’allumettes qu’il avait conservée jusque-la en secret depuis son si
alarmant diagnostic. Au-dessus de lui s’étalait le ciel sans nuage d’Albuquerque. Les chants
des oiseaux matinaux venait remplacer ceux des grésillons nocturnes comme bruit de fond, et
le froid et le noir de la nuit se faisaient voler la vedette par la clarté et la chaleur naissantes du
jour. Mais Walter ne prétait aucune attention a tout ce qui I'entourait. L'intégralité de ses sens
était désormais focalisée sur I'allumette qu'’il venait juste de craquer.

Walter connaissait toutes les propriétés chimiques d’une allumette, et il y a peu encore, il
savait apprécier a sa juste valeur toute la splendeur qu’il y avait dans la transformation du
phosphore rouge en ce phosphore blanc, qui venait immédiatement s’enflammer en présence
du dioxygéne de I'air. Mais cette fois-ci, au regard de la flammeéche qui Iéchait la brindille, il
n'avait plus du tout le méme émerveillement qu’auparavant. Car Walter, qui venait a peine de
clore sa cinquantieme année, se retrouvait bizarrement & comparer son demi-siécle
d’existence avec I'éphémere allumette. Avec cette flamme qui jouait le réle du temps, la vie
d’'un homme ne se résumait-elle pas tout simplement a celle d’'une allumette ? Pour Walter, la
brusque naissance d’un homme était aussi semblable au craquement de ce vulgaire petit objet.
Le feu qui surgissait de I'extrémité de la tige suivait sa route linéaire sur la surface du bois,
sans jamais pouvoir revenir en arriére, tout comme le temps qui défilait a une vitesse folle aux
yeux des Hommes. Il voyait également dans ce petit bout de bois tout le chemin arpenté par
’Homme au cours de son si court passage sur Terre. Et la lumiere de cette flammeéche qui
s’éteint ? N'était-elle pas comme les yeux, qui cessent a jamais de briller dans le regard d’'un
mort ?

Perdu dans ses réflexions, Walter se mit a penser pendant un bref instant a Dieu, bien que
pour lui, lexistence d’'un tel Etre Supréme était plus que discutable. Mais son athéisme avait
au moins lI'avantage de lui permettre d'imaginer le Dieu de I'Univers sans craindre
d’éventuelles représailles du Ciel. Il imagina alors un vieil homme vétu d’'une blouse blanche, a
l'instar d'un professeur de chimie, tenant dans ses mains une boite d’allumettes aussi

similaire a celle qu'il possédait a l'instant. Il inventa un Tres-Haut qui passait son éternité
entiere a mettre le feu a des allumettes pour déterminer la durée de vie de chaque humain qui
naissait sur Terre. Cette idée amusante eut au moins le mérite de le distraire un instant, avant
de réaliser de nouveau que son existence semblait avoir été aussi rapide que la consomption
de cette allumette entre ses doigts.

Le petit feu venait a peine de finir de ronger la premiere moitié du petit morceau de bois, que
déja, il le voyait courir vers le bout de ses doigts avec grand appétit. Walter sentait venir a lui sa
chaleur dévorante, qui avait vite fait de transformer sur son sillage I'allumette bien carrée et
raide en une petite chose noire, calcinée et toute tordue. Mais c’est surtout en voyant la
flammeéche qui continuait & danser a toute vitesse et a se débattre avec ardeur pour survivre au
détriment du morceau de bois, que Walter sut a cet instant qu’il ne voulait absolument pas finir
ainsi. Il ne voulait en aucun cas vivre au détriment de ses proches, comme cette flamme
survivait en se nourrissant de la brindille.
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Quelque chose vint alors rapidement se nicher dans un recoin de son esprit, et tel le cancer qui
lui rongeait désormais les poumons, cette idée vint lui dévorer le cerveau. Et cette idée qui se
baladait dans sa téte depuis peu se résumait a un seul petit mot : méthamphétamine. Tout ce
qui préoccupait Walter depuis son diagnostic, c’était le devenir de sa famille, et il se demandait
comment celle-ci allait bien pouvoir s’en sortir une fois qu’il serait parti. Car il savait
pertinemment que sans lui, et sans cette idée qu’il avait en téte, Skyler et Junior ne pourraient
s’en sortir financierement. En tant que chef de famille, il était donc de son devoir de mettre
'ensemble des membres des White a I'abri du besoin avant de définitivement éteindre
I'allumette de son existence. Et avec ce cancer qui logeait dans ses poumons, cela lui donnait
a peine six mois pour y parvenir. Certes, une chimio aurait 'avantage de prolonger sa vie
d’'une année supplémentaire, voire peut-étre méme deux. Cependant, en y réfléchissant plus
sérieusement, cela donnerait a peine le temps a son enfant, qui grandissait encore dans le
ventre de Skyler, de parvenir a garder en mémoire le souvenir de son pére. Il chassa donc
rapidement cette chimio de son esprit.

Mais avant d’avoir suffisamment de courage pour s’emparer du téléphone pour composer le
numéro de son beau-frere, Walter se mit soudainement a craquer une a une toutes les
allumettes de son paquet, avec I'objectif de ne plus en laisser une seule, mais également de ne
pas laisser le temps aux flammes de se propager au-dela des embouts rouges. Et, bien
gu’entrecoupées par des gorgées de biere avalées en hate, les allumettes diminuérent de la
boite a une vitesse incroyable. Pendant ce temps, Walter se mit aussi a espérer un peu
sottement que I'appel qu’il allait bient6t passer puisse lui apporter, en plus de faire vivre sa
famille aprés son départ, peut-étre bien une deuxieme allumette d’existence. Peut-étre qu’au
moins, avec cette derniére allumette, cette derniere chance, il pourrait enfin vivre quelque chose
qui sorte de I'ordinaire et qui le libére de toutes ces habitudes que sa « premiéere vie » ne
connaissait que trop bien.
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