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Le bourdonnement des machines emplissait la chambre d’hôpital, un murmure régulier,
presque rassurant, mais qui vibrait dans l’air comme un souffle fantôme. Chaque bip, chaque
chuintement semblait appartenir à un autre monde. Un monde où l’on respirait encore sans
douleur. Ici, le temps ne passait pas : il stagnait, suspendu dans une lumière pâle qui filtrait des
néons tremblotants. Les murs, jadis blancs, s’étaient teintés d’une fatigue grise, maculés de
traces d’humidité et de peinture écaillée. L’odeur du désinfectant se mêlait à celle, plus âcre,
du plastique chauffé par les lampes, un parfum froid, clinique, sans âme. La fenêtre, voilée de
pluie séchée, laissait passer une clarté morne. Dehors, Sunnydale semblait morte. Les rues,
qu’elle avait autrefois protégées, se perdaient dans un brouillard bleuâtre. On devinait les toits,
les silhouettes immobiles des arbres, mais plus rien ne vivait vraiment. Comme si la ville entière
retenait son souffle depuis qu’elle était tombée. Buffy Summers reposait là, dans ce silence
suspendu, prisonnière d’un corps qui refusait d’oublier. Son visage, jadis éclatant de vie,
n’était plus qu’un masque fragile de chair pâle. Ses lèvres avaient perdu leur couleur, ses
pommettes saillantes portaient l’ombre des nuits qu’elle ne vivait plus. Ses cheveux blonds,
ternis par les jours sans soleil, collaient à son front en mèches humides, témoins d’une bataille
invisible. On aurait pu croire à la sérénité d’un sommeil profond, mais il n’y avait rien de
paisible dans cette immobilité. Elle n’était ni morte, ni vivante. Juste suspendue quelque part
entre les deux, figée dans cet interstice où les âmes hésitent à revenir. Les bandages autour de
sa poitrine se soulevaient à peine au rythme lent de sa respiration. Sur son bras, une perfusion
gouttait avec la régularité d’une horloge, marquant le passage d’un temps qu’elle ne sentait
plus. Le moniteur cardiaque traçait sur son écran vert une ligne tremblante, obstinée, ponctuée
de bips espacés. Un battement. Un autre. Un rappel que quelque chose, malgré tout, persistait.
Dans les couloirs, on entendait parfois des pas lointains, le roulement d’un chariot, une voix
d’infirmière murmurant dans la pénombre. Mais à l’intérieur de cette chambre, il n’y avait que
le bruit de la machine et la respiration fragile de Buffy. Son âme, elle, se débattait ailleurs. Des
éclats de mémoire la traversaient. Des images brisées, d’abord floues, puis plus nettes. Le
vent. Le cri. La lumière. Et la tour. Celle que Glory avait fait ériger. Elle revoyait le métal, les
poutres dressées vers le ciel, la vibration dans le sol. L’air saturé d’énergie. Le portail qui se
formait, lacérant la réalité. Le monde tremblait, et elle, minuscule sur cette structure titanesque,
sentait la frontière entre vie et mort s’effriter sous ses pieds. Elle revoyait Dawn, si petite, si
terrifiée, le sang coulant le long de son bras. Ce rouge, éclatant, irréel, contrastant avec le bleu
du ciel et la lumière aveuglante du portail. Le monde se disloquait, et Buffy courait. Elle sentait
encore la morsure du vent sur sa peau lorsqu’elle avait gravi l’échelle. Chaque barre de métal
mordait ses paumes, chaque respiration déchirait sa poitrine. Son corps hurlait, mais son esprit,
lui, était d’une clarté absolue. Il n’y avait plus de place pour la peur. Seulement pour la
certitude. Elle savait. Avant même d’atteindre le sommet, elle avait su ce qu’elle devait faire.
Ce qu’elle allait perdre. Arrivée en haut, elle s’était tournée vers sa sœur. Dawn pleurait, les
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lèvres tremblantes, incapable de comprendre l’ampleur du geste. Buffy lui avait offert un
sourire, si doux, si calme, qu’il en avait semblé irréel. Ses lèvres avaient formé un mot. Un
seul, mais qui contenait tout : Dawn. L’amour, la peur, la promesse. Puis elle avait couru. Le
vent avait rugi dans ses oreilles, le monde s’était dissous en lumière. Le ciel s’était fendu. Elle
avait sauté. Une seconde suspendue dans l’éternité. Une seconde où tout s’effaçait : la
douleur, la peur, même la gravité. Le vide l’avait enveloppée. Un vide pur, sans son, sans
souffle. Et puis, la chute. La pierre. Le choc. Son corps avait frappé le sol dans un bruit sourd,
presque doux. Le sang s’était étendu sous elle comme une fleur écarlate, se mêlant à la
poussière et à la pluie. Elle avait ouvert les yeux une dernière fois. Le ciel. Bleu. Paisible.
Indifférent. Et tout s’était effacé.

Quand elle rouvrit les yeux, la lumière la blessa. Un éclat trop blanc, trop froid, qui lui transperça
les paupières avant même qu’elle n’ose respirer. Elle était là. Dans cette chambre d’hôpital.
Mais quelque chose n’allait pas. Le monde semblait... déformé. Les silhouettes autour d’elle,
infirmières, médecins, visiteurs, glissaient dans la pièce comme des ombres liquides. Leurs
gestes étaient précis, d’une lenteur presque calculée, comme si le temps s’étirait entre chaque
mouvement. Une infirmière passait, déposait un plateau, souriait mécaniquement. Mais son
sourire ne touchait pas ses yeux. Un médecin consultait un dossier, son crayon traçant des
mots invisibles sur une feuille blanche. Personne ne parlait vraiment. Le silence avait une
densité étrange, comme si chaque son était aspiré avant de naître. Buffy essaya de parler.
Rien. Sa gorge était sèche, brûlante, comme remplie de sable. Ses lèvres s’ouvrirent à peine.
Un souffle muet. Elle voulut bouger la main, un simple frémissement, mais ses doigts restèrent
inertes. C’était comme si son corps flottait à quelques centimètres d’elle, détaché, étranger.
Son cœur battait, lentement, pesamment. Elle pouvait le sentir, mais le rythme semblait...
décalé. Pas le sien. Un autre. L’air vibrait. Par moments, la pièce se plissait, comme un reflet
sur l’eau. Les murs paraissaient se resserrer, puis se dilater dans une respiration silencieuse.
Le plafond ondulait imperceptiblement, vivant. Et derrière le bourdonnement régulier des
machines, elle perçut autre chose : un son grave, enfoui. Un battement profond, ancien,
presque organique. Comme si le bâtiment lui-même avait un cœur. Buffy cligna des yeux. Un
instant, tout sembla normal. La lumière, la fenêtre, le moniteur, la perfusion. Puis les visages
autour d’elle se fondirent dans le décor, leurs contours se dissolvant comme des traces de
peinture dans l’eau. Les voix, étouffées, s’éloignaient. Elle avait l’impression d’être sous la
surface d’un lac, à regarder le monde bouger au ralenti au-dessus d’elle. Un vertige la saisit.
Des images surgirent. Pas des souvenirs. Des fragments. La chaleur du soleil sur sa peau, la
voix de sa mère qui riait dans la cuisine. L’odeur du café, du linge séché au vent. Le jardin
derrière leur maison, baigné de lumière dorée. Le balancement paresseux du vieux chêne.
Dawn, petite, courant pieds nus dans l’herbe. Puis, brusquement, tout s’effondra. Le sol rouge.
Les flammes. La tour éventrée. Le cri de Dawn. La lumière qui s’éteint. Elle vit son propre
corps, étendu, brisé. Le sang qui s’étalait autour d’elle, s’imprégnant dans la pierre. Le visage
de sa sœur penché sur elle, les joues ruisselantes, les mains tremblantes. Buffy voulut tendre la
main vers elle. Lui dire que ce n’était pas sa faute. Que tout allait bien. Que le monde pouvait
continuer. Mais la main ne bougea pas. Un frisson la traversa. Ou peut-être était-ce juste une
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illusion, une mémoire du mouvement. Tout semblait s’effriter à nouveau. Les visages. Les
murs. Le temps. Et dans ce vide suspendu, Buffy sentit quelque chose l’appeler. Une pulsation
sourde, lointaine, presque familière. Une voix sans mots. Un murmure venu d’un endroit
qu’elle avait déjà traversé.

Les jours, ou peut-être les heures, s’écoulèrent dans une lenteur poisseuse, indéfinissable. Le
temps, ici, n’avait plus de contours. Les secondes semblaient s’étirer, puis se replier sur elles-
mêmes, comme un élastique fatigué. Buffy avait cessé de compter. Chaque battement de son
cœur devenait une éternité, chaque respiration un effort conscient pour rester ancrée dans un
monde qu’elle ne reconnaissait plus. Au début, elle avait cru que c’était la morphine. Les
hallucinations, les visions floues, les sons qui se déformaient comme à travers l’eau. Mais plus
les jours passaient, plus elle comprenait que quelque chose d’autre se jouait ici. Quelque
chose de plus profond, de plus ancien. Elle commença à remarquer les détails. Les ombres
sous la porte, d’abord. Elles ne restaient jamais immobiles. Parfois longues, parfois courtes,
parfois effilées comme des griffes qui s’étiraient sur le carrelage. Il n’y avait pourtant personne
dans le couloir. Les pas des infirmières s’étaient tus depuis longtemps. Et pourtant, l’ombre
persistait, ondulait, respirait. Les lumières, elles aussi, semblaient vivantes. Elles pulsaient
doucement, à un rythme presque organique. Celui de son cœur. Quand elle fermait les yeux, elle
pouvait sentir la lumière battre en elle, circuler dans ses veines comme un écho électrique. Et
quand elle les rouvrait, l’ampoule clignotait, juste au-dessus d’elle, comme si elle répondait à
son souffle. C’est alors qu’elle commença à le voir. Toujours au même endroit : debout dans
l’encadrement de la porte. Un homme, grand, mince, vêtu d’une blouse blanche. Il ne bougeait
pas. Ne parlait pas. Il se contentait d’être là, immobile, comme une silhouette dessinée dans
l’obscurité. Buffy n’arrivait jamais à distinguer clairement son visage. Il restait dans la
pénombre, effacé, déformé par la lumière tremblotante. Mais parfois, lorsqu’il penchait
légèrement la tête, un éclat traversait ses yeux. Un éclat froid, presque métallique. Quelque
chose qui n’avait rien d’humain. Chaque fois qu’il apparaissait, la température chutait. Pas
brutalement, mais lentement, insidieusement. Un froid qui s’infiltrait par les murs, qui
s’accrochait à la peau, qui faisait trembler les draps malgré leur épaisseur. Buffy sentait la
moiteur glacée du tissu coller à ses bras, à sa gorge. Son souffle devenait visible, une buée
fragile dans l’air. Et lui, toujours là. Silencieux. Observant. Il ne s’approchait jamais. Mais à
chaque visite, Buffy avait l’impression qu’il se tenait un peu plus près qu’avant. Comme si la
distance entre eux diminuait imperceptiblement, nuit après nuit. Et à chaque fois qu’il
disparaissait, car il finissait toujours par disparaître, sans un bruit, sans mouvement visible, elle
avait la sensation d’avoir perdu quelque chose. Un souvenir, une pensée, un fragment d’elle-
même. Comme si cet homme venait la dérober, petit à petit, de l’intérieur. Elle voulait hurler.
Elle voulait que quelqu’un entre, qu’on allume toutes les lumières, qu’on chasse cette
présence qui rongeait l’air de la pièce. Mais ses cordes vocales refusaient de vibrer. Sa gorge
se serrait, sa respiration s’étranglait. Seul un souffle muet franchissait ses lèvres. Alors, elle
pleurait. En silence. Les larmes coulaient lentement sur ses tempes, traçant des sillons froids
jusqu’à ses cheveux. Personne ne les voyait. Les infirmières passaient sans lever les yeux. Le
médecin au regard vide notait mécaniquement des chiffres sur un dossier. Le monde continuait
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comme si elle n’existait déjà plus. Et pourtant, chaque nuit, elle attendait. Attendue, peut-être.
Car au fond d’elle, Buffy savait que cet homme. Cette chose ne venait pas seulement la
regarder. Il venait pour la rappeler. Vers là où elle n’aurait jamais dû revenir.

Une nuit, la pluie s’abattit sur Sunnydale avec une rage presque surnaturelle. Elle ne tombait
plus. Elle frappait. Chaque goutte s’écrasait contre la vitre comme un battement de cœur
paniqué, une pulsation insistante qui résonnait à l’unisson avec celle de Buffy. Le vent
mugissait au-dehors, tordant les branches, hurlant dans les couloirs de l’hôpital comme une
bête blessée. L’obscurité, épaisse, semblait s’être infiltrée jusque dans la chambre, avalant
peu à peu les contours du mobilier.

Buffy ouvrit les yeux. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle dormait. Ni même si elle
dormait vraiment. Ses paupières lui semblaient lourdes, collées par la sueur et la peur. La
lumière du néon, vacillante, projetait sur le mur des ombres mouvantes, allongées, qui
dansaient comme des silhouettes d’un autre monde. L’air était saturé d’humidité et de
désinfectant, mais sous cette odeur clinique flottait quelque chose d’autre : une note plus âcre,
métallique. L’odeur du sang séché. Et alors, elle le sentit. Une pression. Légère d’abord,
presque imperceptible. Sur son bras. Comme si des doigts s’étaient posés sur sa peau nue,
avec une lenteur calculée, presque affectueuse. Un souffle contre son oreille. Froid. Humain, et
pourtant pas tout à fait. La voix suivit. Douce. Murmurée. Presque tendre. Mais glaciale. Un
murmure qui portait en lui la promesse du néant.

« Ne lutte pas. C’est plus simple ainsi. »

Le monde se contracta autour d’elle. Son cœur accéléra, battant à toute allure, cognant contre
sa poitrine comme s’il voulait s’échapper. Buffy voulut tourner la tête, mais son cou refusa de
lui obéir. Ses muscles étaient tétanisés, prisonniers d’une force invisible. Même ses doigts,
qu’elle tenta de bouger, restaient figés. Son corps n’était plus qu’une coquille paralysée,
offerte. Et alors elle le vit. Le médecin. Il se tenait à son chevet, debout, immobile, son visage
penché vers elle. La lumière blafarde du plafonnier accentuait les angles de son visage,
creusait ses joues, dessinait des cernes profonds sous ses yeux. Des yeux d’un gris presque
translucide, inhumains. On aurait dit deux morceaux de verre poli, sans chaleur, sans âme.
Buffy sentit un frisson la parcourir jusqu’à la moelle. Elle voulut parler, mais seul un souffle
rauque franchit ses lèvres.

« Tu es entre deux mondes, Buffy, » murmura-t-il.

Sa voix n’avait pas de source. Elle ne vibrait pas dans l’air. Elle vibrait en elle. Chaque mot
résonnait directement dans sa tête, s’insinuant entre ses pensées comme une lame froide.
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« Ni de ce monde, ni de l’autre. Tu es mienne, désormais. »

Il leva la main. Lentement. Ses doigts, pâles, fins, tremblaient à peine, comme ceux d’un
cadavre encore tiède. Quand ils effleurèrent sa joue, Buffy sentit une chaleur s’échapper
d’elle. Une chaleur intérieure, profonde, brûlante, arrachée à même son âme. Ce n’était pas sa
vie qu’il prenait. C’était son éclat. Sa lumière. Cette flamme invisible qui l’avait toujours guidée
dans la nuit. Elle voulut hurler, mais son cri resta enfermé dans sa gorge, étranglé par la peur.
Son souffle se fit saccadé. Son cœur battait toujours, mais plus faiblement. Les machines,
autour d’elle, continuaient à biper, imperturbables, comme si rien ne se passait. Leur régularité
mécanique rendait la scène encore plus terrifiante. Tout semblait normal. Sauf elle. Elle savait.
Quelque chose en elle s’éteignait. Le médecin se redressa lentement, ses gestes empreints
d’une élégance presque cérémonielle. Il la regarda sans ciller, puis ses lèvres s’étirèrent en un
rictus. Pas un sourire humain. Non. C’était un rictus de prédateur satisfait. D’une créature qui
venait de goûter à sa proie.

« Tu as tant de force, » dit-il d’une voix basse, presque admirative.

« Tant de feu encore en toi. »

Ses yeux s’illuminèrent d’une lueur malsaine, comme s’ils reflétaient une flamme invisible.

« Tu n’imagines pas combien de temps tu pourras me nourrir. »

Buffy sentit ses entrailles se tordre. La pièce entière sembla se contracter, se tordre autour
d’eux. Les murs respirèrent. Le plafond ondula légèrement, comme si le monde lui-même se
déformait sous la présence de cet être. Puis, dans un dernier clignotement de lumière, il recula.
Sans un bruit. Sans une ombre. Et les ténèbres se refermèrent sur lui, l’avalant tout entier. Le
silence tomba. Un silence absolu. Pas même le tic-tac des machines, plus aucun son ne
subsistait. Le monde s’était vidé. Buffy essaya de crier. Rien. Ses lèvres tremblaient, mais
aucun son n’en sortait. Son corps, vidé de sa chaleur, paraissait peser des tonnes. Elle sentit
sa conscience glisser, se désagréger comme du sable entre les doigts. Son dernier souvenir fut
celui du vent. Ce vent furieux, hurlant à travers la tour de Glory. Le métal sous ses pieds. La
lumière. Sa chute. Elle revit le ciel fendu, le cri de Dawn, le sang, la promesse. Et soudain, tout
devint clair. Elle comprit. Elle n’était jamais revenue. Jamais sortie de la tour. Tout ce qui avait
suivi. Les rues, la maison, la lumière du jour, n’était qu’un mensonge tissé autour d’elle. Un
rêve creux. Une illusion offerte à une âme qui refusait de mourir. Et tandis que sa conscience
s’effondrait, Buffy sentit la vérité la happer comme une vague glacée. Elle retomba dans le
vide. Celui qu’elle n’avait jamais quitté.
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Le lendemain, les infirmières parlèrent d’une patiente stable. Le médecin nota quelque chose
dans son dossier, sans expression, avant de quitter la chambre. Le corps de Buffy Summers
reposait dans le lit, immobile, les yeux clos, respirant encore. Mais derrière ses paupières,
quelque chose remuait. Un souffle. Une lumière prisonnière. Derrière les murs de l’hôpital,
dans un espace où les morts et les vivants se frôlaient sans se voir, Buffy flottait. Prisonnière
d’un monde qui n’existait que dans la tête d’un homme. Un homme qui, chaque nuit, venait
s’asseoir près d’elle, posant sa main sur sa tempe, aspirant lentement ce qu’il restait de sa
lumière. Et au loin, dans le vent, résonnait encore l’écho de sa chute. Un cri suspendu entre
deux mondes. Un cri qu’aucun vivant n’entendrait jamais.
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