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Chapitre 1 : Derriere Les Murs

Par Selenn

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Le bourdonnement des machines emplissait la chambre d’hépital, un murmure régulier,
presque rassurant, mais qui vibrait dans I'air comme un souffle fantdme. Chaque bip, chaque
chuintement semblait appartenir a un autre monde. Un monde ou I'on respirait encore sans
douleur. Ici, le temps ne passait pas : il stagnait, suspendu dans une lumiere pale qui filtrait des
néons tremblotants. Les murs, jadis blancs, s’étaient teintés d’'une fatigue grise, maculés de
traces d’humidité et de peinture écaillée. L'odeur du désinfectant se mélait a celle, plus acre,
du plastique chauffé par les lampes, un parfum froid, clinique, sans ame. La fenétre, voilée de
pluie séchée, laissait passer une clarté morne. Dehors, Sunnydale semblait morte. Les rues,
gu’elle avait autrefois protégées, se perdaient dans un brouillard bleuatre. On devinait les toits,
les silhouettes immobiles des arbres, mais plus rien ne vivait vraiment. Comme si la ville entiére
retenait son souffle depuis qu’elle était tombée. Buffy Summers reposait la, dans ce silence
suspendu, prisonniére d’un corps qui refusait d’oublier. Son visage, jadis éclatant de vie,

n’était plus qu’'un masque fragile de chair pale. Ses levres avaient perdu leur couleur, ses
pommettes saillantes portaient 'ombre des nuits qu’elle ne vivait plus. Ses cheveux blonds,
ternis par les jours sans soleil, collaient a son front en meches humides, témoins d’une bataille
invisible. On aurait pu croire a la sérénité d’'un sommeil profond, mais il n’y avait rien de
paisible dans cette immobilité. Elle n’était ni morte, ni vivante. Juste suspendue quelque part
entre les deux, figée dans cet interstice ou les &mes hésitent a revenir. Les bandages autour de
sa poitrine se soulevaient a peine au rythme lent de sa respiration. Sur son bras, une perfusion
gouttait avec la régularité d’'une horloge, marquant le passage d’'un temps qu’elle ne sentait
plus. Le moniteur cardiaque tracait sur son écran vert une ligne tremblante, obstinée, ponctuée
de bips espacés. Un battement. Un autre. Un rappel que quelque chose, malgré tout, persistait.
Dans les couloirs, on entendait parfois des pas lointains, le roulement d’un chariot, une voix
d’infirmiere murmurant dans la pénombre. Mais a I'intérieur de cette chambre, il n’y avait que

le bruit de la machine et la respiration fragile de Buffy. Son ame, elle, se débattait ailleurs. Des
éclats de mémoire la traversaient. Des images brisées, d’abord floues, puis plus nettes. Le
vent. Le cri. La lumiére. Et la tour. Celle que Glory avait fait ériger. Elle revoyait le métal, les
poutres dressées vers le ciel, la vibration dans le sol. L’air saturé d’énergie. Le portail qui se
formait, lacérant la réalité. Le monde tremblait, et elle, minuscule sur cette structure titanesque,
sentait la frontiére entre vie et mort s’effriter sous ses pieds. Elle revoyait Dawn, si petite, Si
terrifiée, le sang coulant le long de son bras. Ce rouge, éclatant, irréel, contrastant avec le bleu
du ciel et la lumiére aveuglante du portail. Le monde se disloquait, et Buffy courait. Elle sentait
encore la morsure du vent sur sa peau lorsqu’elle avait gravi I'échelle. Chaque barre de métal
mordait ses paumes, chaque respiration déchirait sa poitrine. Son corps hurlait, mais son esprit,
lui, était d’une clarté absolue. Il n’y avait plus de place pour la peur. Seulement pour la
certitude. Elle savait. Avant méme d’atteindre le sommet, elle avait su ce qu’elle devait faire.
Ce gu’elle allait perdre. Arrivée en haut, elle s’était tournée vers sa sceur. Dawn pleurait, les
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levres tremblantes, incapable de comprendre I'ampleur du geste. Buffy lui avait offert un
sourire, si doux, si calme, qu'il en avait semblé irréel. Ses lévres avaient formé un mot. Un
seul, mais qui contenait tout : Dawn. L’'amour, la peur, la promesse. Puis elle avait couru. Le
vent avait rugi dans ses oreilles, le monde s’était dissous en lumiére. Le ciel s’était fendu. Elle
avait sauté. Une seconde suspendue dans I'éternité. Une seconde ou tout s’effacait : la
douleur, la peur, méme la gravité. Le vide I'avait enveloppée. Un vide pur, sans son, sans
souffle. Et puis, la chute. La pierre. Le choc. Son corps avait frappé le sol dans un bruit sourd,
presque doux. Le sang s’était étendu sous elle comme une fleur écarlate, se mélant a la
poussiere et a la pluie. Elle avait ouvert les yeux une derniere fois. Le ciel. Bleu. Paisible.
Indifférent. Et tout s’était effacé.

Quand elle rouvrit les yeux, la lumiére la blessa. Un éclat trop blanc, trop froid, qui lui transperca
les paupieres avant méme qu’elle n'ose respirer. Elle était Ia. Dans cette chambre d’hdpital.
Mais quelque chose n’allait pas. Le monde semblait... déformé. Les silhouettes autour d’elle,
infirmiéres, médecins, visiteurs, glissaient dans la piece comme des ombres liquides. Leurs
gestes étaient précis, d’'une lenteur presque calculée, comme si le temps s’étirait entre chaque
mouvement. Une infirmiére passait, déposait un plateau, souriait mécaniqguement. Mais son
sourire ne touchait pas ses yeux. Un médecin consultait un dossier, son crayon tracant des
mots invisibles sur une feuille blanche. Personne ne parlait vraiment. Le silence avait une
densité étrange, comme si chaque son était aspiré avant de naitre. Buffy essaya de patrler.
Rien. Sa gorge était séche, brdlante, comme remplie de sable. Ses levres s’ouvrirent a peine.
Un souffle muet. Elle voulut bouger la main, un simple frémissement, mais ses doigts restérent
inertes. C’était comme si son corps flottait a quelques centimetres d’elle, détaché, étranger.
Son cceur battait, lentement, pesamment. Elle pouvait le sentir, mais le rythme semblait...
décalé. Pas le sien. Un autre. L’air vibrait. Par moments, la piéce se plissait, comme un reflet
sur I'eau. Les murs paraissaient se resserrer, puis se dilater dans une respiration silencieuse.
Le plafond ondulait imperceptiblement, vivant. Et derriére le bourdonnement régulier des
machines, elle pergut autre chose : un son grave, enfoui. Un battement profond, ancien,
presque organique. Comme si le batiment lui-méme avait un cceur. Buffy cligna des yeux. Un
instant, tout sembla normal. La lumiére, la fenétre, le moniteur, la perfusion. Puis les visages
autour d’elle se fondirent dans le décor, leurs contours se dissolvant comme des traces de
peinture dans 'eau. Les voix, étouffées, s’éloignaient. Elle avait I'impression d’étre sous la
surface d’'un lac, a regarder le monde bouger au ralenti au-dessus d’elle. Un vertige la saisit.
Des images surgirent. Pas des souvenirs. Des fragments. La chaleur du soleil sur sa peau, la
voix de sa mére qui riait dans la cuisine. L’'odeur du café, du linge séché au vent. Le jardin
derriére leur maison, baigné de lumiére dorée. Le balancement paresseux du vieux chéne.
Dawn, petite, courant pieds nus dans I'herbe. Puis, brusquement, tout s’effondra. Le sol rouge.
Les flammes. La tour éventrée. Le cri de Dawn. La lumiere qui s’éteint. Elle vit son propre
corps, étendu, brisé. Le sang qui s'étalait autour d’elle, s'imprégnant dans la pierre. Le visage
de sa sceur penché sur elle, les joues ruisselantes, les mains tremblantes. Buffy voulut tendre la
main vers elle. Lui dire que ce n’était pas sa faute. Que tout allait bien. Que le monde pouvait
continuer. Mais la main ne bougea pas. Un frisson la traversa. Ou peut-étre était-ce juste une
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illusion, une mémoire du mouvement. Tout semblait s’effriter a nouveau. Les visages. Les
murs. Le temps. Et dans ce vide suspendu, Buffy sentit quelque chose I'appeler. Une pulsation
sourde, lointaine, presque familiere. Une voix sans mots. Un murmure venu d’un endroit
gu’elle avait déja traversé.

Les jours, ou peut-étre les heures, s’écoulérent dans une lenteur poisseuse, indéfinissable. Le
temps, ici, n’avait plus de contours. Les secondes semblaient s’étirer, puis se replier sur elles-
mémes, comme un élastique fatigué. Buffy avait cessé de compter. Chaque battement de son
cceur devenait une éternité, chaque respiration un effort conscient pour rester ancrée dans un
monde qu’elle ne reconnaissait plus. Au début, elle avait cru que c’était la morphine. Les
hallucinations, les visions floues, les sons qui se déformaient comme a travers I'eau. Mais plus
les jours passaient, plus elle comprenait que quelque chose d’autre se jouait ici. Quelque
chose de plus profond, de plus ancien. Elle commenca a remarquer les détails. Les ombres
sous la porte, d’abord. Elles ne restaient jamais immobiles. Parfois longues, parfois courtes,
parfois effilées comme des griffes qui s’étiraient sur le carrelage. Il n’y avait pourtant personne
dans le couloir. Les pas des infirmiéres s’étaient tus depuis longtemps. Et pourtant, 'ombre
persistait, ondulait, respirait. Les lumieres, elles aussi, semblaient vivantes. Elles pulsaient
doucement, a un rythme presque organique. Celui de son cceur. Quand elle fermait les yeux, elle
pouvait sentir la lumiere battre en elle, circuler dans ses veines comme un écho électrique. Et
guand elle les rouvrait, 'ampoule clignotait, juste au-dessus d’elle, comme si elle répondait a
son souffle. C’est alors qu’elle commenca a le voir. Toujours au méme endroit : debout dans
I'encadrement de la porte. Un homme, grand, mince, vétu d’'une blouse blanche. Il ne bougeait
pas. Ne parlait pas. Il se contentait d’étre la, immobile, comme une silhouette dessinée dans
I'obscurité. Buffy n’arrivait jamais a distinguer clairement son visage. Il restait dans la
pénombre, effacé, déformé par la lumiere tremblotante. Mais parfois, lorsqu’il penchait
|égérement la téte, un éclat traversait ses yeux. Un éclat froid, presque métallique. Quelque
chose qui n'avait rien d’humain. Chaque fois qu’il apparaissait, la température chutait. Pas
brutalement, mais lentement, insidieusement. Un froid qui S’infiltrait par les murs, qui
s’accrochait a la peau, qui faisait trembler les draps malgré leur épaisseur. Buffy sentait la
moiteur glacée du tissu coller a ses bras, a sa gorge. Son souffle devenait visible, une buée
fragile dans l'air. Et lui, toujours la. Silencieux. Observant. Il ne s’approchait jamais. Mais a
chaque visite, Buffy avait I'impression qu'il se tenait un peu plus prés qu’avant. Comme si la
distance entre eux diminuait imperceptiblement, nuit aprés nuit. Et a chaque fois gqu'il
disparaissait, car il finissait toujours par disparaitre, sans un bruit, sans mouvement visible, elle
avait la sensation d’avoir perdu quelgue chose. Un souvenir, une pensée, un fragment d’elle-
méme. Comme si cet homme venait la dérober, petit a petit, de I'intérieur. Elle voulait hurler.
Elle voulait que quelgu’un entre, qu’on allume toutes les lumieres, qu’on chasse cette
présence qui rongeait I'air de la piece. Mais ses cordes vocales refusaient de vibrer. Sa gorge
se serrait, sa respiration s’étranglait. Seul un souffle muet franchissait ses lévres. Alors, elle
pleurait. En silence. Les larmes coulaient lentement sur ses tempes, tracant des sillons froids
jusqu’a ses cheveux. Personne ne les voyait. Les infirmieres passaient sans lever les yeux. Le
médecin au regard vide notait mécaniquement des chiffres sur un dossier. Le monde continuait
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comme si elle n'existait déja plus. Et pourtant, chaque nuit, elle attendait. Attendue, peut-étre.
Car au fond d’elle, Buffy savait que cet homme. Cette chose ne venait pas seulement la
regarder. Il venait pour la rappeler. Vers la ou elle n’aurait jamais dd revenir.

Une nuit, la pluie s’abattit sur Sunnydale avec une rage presque surnaturelle. Elle ne tombait
plus. Elle frappait. Chaque goutte s’écrasait contre la vitre comme un battement de coeur
paniqué, une pulsation insistante qui résonnait a I'unisson avec celle de Buffy. Le vent
mugissait au-dehors, tordant les branches, hurlant dans les couloirs de I’h6pital comme une
béte blessée. L'obscurité, épaisse, semblait s’étre infiltrée jusque dans la chambre, avalant
peu a peu les contours du mobilier.

Buffy ouvrit les yeux. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle dormait. Ni méme si elle
dormait vraiment. Ses paupieres lui semblaient lourdes, collées par la sueur et la peur. La
lumiére du néon, vacillante, projetait sur le mur des ombres mouvantes, allongées, qui
dansaient comme des silhouettes d’'un autre monde. L’air était saturé d’humidité et de
désinfectant, mais sous cette odeur clinique flottait quelque chose d’autre : une note plus acre,
métallique. L’'odeur du sang séché. Et alors, elle le sentit. Une pression. Légere d’abord,
presque imperceptible. Sur son bras. Comme si des doigts s’étaient posés sur sa peau nue,
avec une lenteur calculée, presque affectueuse. Un souffle contre son oreille. Froid. Humain, et
pourtant pas tout a fait. La voix suivit. Douce. Murmurée. Presque tendre. Mais glaciale. Un
murmure qui portait en lui la promesse du néant.

« Ne lutte pas. C’est plus simple ainsi. »

Le monde se contracta autour d’elle. Son coeur accéléra, battant a toute allure, cognant contre
sa poitrine comme s'il voulait s’échapper. Buffy voulut tourner la téte, mais son cou refusa de
lui obéir. Ses muscles étaient tétanisés, prisonniers d’'une force invisible. Méme ses doigts,
gu’elle tenta de bouger, restaient figés. Son corps n’était plus qu’une coquille paralysée,
offerte. Et alors elle le vit. Le médecin. Il se tenait a son chevet, debout, immobile, son visage
penché vers elle. La lumiére blafarde du plafonnier accentuait les angles de son visage,
creusait ses joues, dessinait des cernes profonds sous ses yeux. Des yeux d’'un gris presque
translucide, inhumains. On aurait dit deux morceaux de verre poli, sans chaleur, sans ame.
Buffy sentit un frisson la parcourir jusqu’a la moelle. Elle voulut parler, mais seul un souffle
rauque franchit ses levres.

« Tu es entre deux mondes, Buffy, » murmura-t-il.

Sa voix n'avait pas de source. Elle ne vibrait pas dans I'air. Elle vibrait en elle. Chagque mot
résonnait directement dans sa téte, s’'insinuant entre ses pensées comme une lame froide.
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« Ni de ce monde, ni de l'autre. Tu es mienne, désormais. »

Il leva la main. Lentement. Ses doigts, pales, fins, tremblaient a peine, comme ceux d’'un
cadavre encore tiede. Quand ils effleuréerent sa joue, Buffy sentit une chaleur s’échapper
d’elle. Une chaleur intérieure, profonde, brilante, arrachée a méme son ame. Ce n’était pas sa
vie qu’il prenait. C’était son éclat. Sa lumiere. Cette flamme invisible qui I'avait toujours guidée
dans la nuit. Elle voulut hurler, mais son cri resta enfermé dans sa gorge, étranglé par la peur.
Son souffle se fit saccadé. Son coeur battait toujours, mais plus faiblement. Les machines,
autour d’elle, continuaient a biper, imperturbables, comme si rien ne se passait. Leur régularité
mécanique rendait la scéne encore plus terrifiante. Tout semblait normal. Sauf elle. Elle savait.
Quelque chose en elle s’éteignait. Le médecin se redressa lentement, ses gestes empreints
d’'une élégance presque cérémonielle. Il la regarda sans ciller, puis ses levres s’étirerent en un
rictus. Pas un sourire humain. Non. C’était un rictus de prédateur satisfait. D’'une créature qui
venait de godter a sa proie.

« Tu as tant de force, » dit-il d’'une voix basse, presque admirative.

« Tant de feu encore en toi. »

Ses yeux s'illuminérent d’'une lueur malsaine, comme s'ils reflétaient une flamme invisible.

« Tu n'imagines pas combien de temps tu pourras me nourrir. »

Buffy sentit ses entrailles se tordre. La piece entiere sembla se contracter, se tordre autour
d’eux. Les murs respirerent. Le plafond ondula Iégerement, comme si le monde lui-méme se
déformait sous la présence de cet étre. Puis, dans un dernier clignotement de lumiéere, il recula.
Sans un bruit. Sans une ombre. Et les ténébres se refermerent sur lui, I'avalant tout entier. Le
silence tomba. Un silence absolu. Pas méme le tic-tac des machines, plus aucun son ne
subsistait. Le monde s’était vidé. Buffy essaya de crier. Rien. Ses lévres tremblaient, mais
aucun son n’en sortait. Son corps, vidé de sa chaleur, paraissait peser des tonnes. Elle sentit
sa conscience glisser, se désagréger comme du sable entre les doigts. Son dernier souvenir fut
celui du vent. Ce vent furieux, hurlant a travers la tour de Glory. Le métal sous ses pieds. La
lumiére. Sa chute. Elle revit le ciel fendu, le cri de Dawn, le sang, la promesse. Et soudain, tout
devint clair. Elle comprit. Elle n’était jamais revenue. Jamais sortie de la tour. Tout ce qui avait
suivi. Les rues, la maison, la lumiere du jour, n’était qu'un mensonge tissé autour d’elle. Un
réve creux. Une illusion offerte a une ame qui refusait de mourir. Et tandis que sa conscience
s’effondrait, Buffy sentit la vérité la happer comme une vague glacée. Elle retomba dans le
vide. Celui gu’elle n’avait jamais quitté.
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Le lendemain, les infirmieres parlérent d’'une patiente stable. Le médecin nota quelque chose
dans son dossier, sans expression, avant de quitter la chambre. Le corps de Buffy Summers
reposait dans le lit, immobile, les yeux clos, respirant encore. Mais derriere ses paupieres,
guelque chose remuait. Un souffle. Une lumiére prisonniére. Derriére les murs de I'hopital,
dans un espace ou les morts et les vivants se frolaient sans se voir, Buffy flottait. Prisonniére
d’'un monde qui n’existait que dans la téte d’'un homme. Un homme qui, chaque nuit, venait
s’asseoir pres d’elle, posant sa main sur sa tempe, aspirant lentement ce qu’il restait de sa
lumiére. Et au loin, dans le vent, résonnait encore I'’écho de sa chute. Un cri suspendu entre
deux mondes. Un cri gu’aucun vivant n’entendrait jamais.
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