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Le ciel de Chicago était bas, écrasant, d’un gris sale qui semblait s’abattre sur la ville entiere
comme un couvercle trop lourd. L'air était saturé d’humidité, épais, presque irrespirable, et les
nuages s'étaient amasseés sans laisser la moindre échappatoire, étirant leur masse sombre a
perte de vue. La pluie tombait sans relache, froide et méthodique, glissant le long des
manteaux sombres, s’infiltrant dans les cols, rythmant I'instant d’'une cadence funebre, lente

et implacable. Les gouttes s’écrasaient sur les parapluies noirs alignés devant le cimetiére
militaire, dessinant une mer sombre et immobile. Chaque impact résonnait dans un murmure
sourd, presque solennel, comme si méme la pluie avait compris qu’ici, aucun bruit ne devait
dépasser l'autre. Le vent faisait frissonner les silhouettes figées, soulevant parfois le bord d’'un
manteau, froissant les tissus déja lourds d’eau et de chagrin. Au centre de I'allée, le cercueil
reposait, immobile, imposant dans son silence. Il était recouvert du drapeau américain, dont les
couleurs semblaient presque trop vives dans cette grisaille omniprésente. Le tissu était
parfaitement tendu, sans le moindre pli, impeccable jusque dans les moindres détails. Une
perfection presque indécente face a la violence de I'absence qu'’il recouvrait. Sous ces étoiles
et ces bandes soigneusement alignées, il N’y avait plus qu’un corps, et tout ce gu'il ne dirait
plus jamais. De part et d’autre, les soldats formaient une haie d’honneur irréprochable. Alignés
avec une précision quasi mécanique, ils se tenaient droits, immobiles, le regard fixé devant eux.
Leurs visages étaient fermés, taillés dans une discipline absolue, fagonnés pour ne rien laisser
transparaitre. Aucun ne pleurait. Aucun ne vacillait. Pourtant, derriere chaque regard figé, le
méme poids pesait, lourd et invisible. Celui de la perte, de I'injustice, du devoir qui continue
méme quand I'un des leurs ne se relévera plus. Le Major John Brooks était tombé en service.
Et dans le silence épais du cimetiére, cette vérité résonnait plus fort que n'importe quelle salve
d’honneur.

Au premier rang, Ally Brooks se tenait immobile, comme ancrée dans le sol détrempé, tandis
gue, juste a coté d’elle, Kim Burgess, sa meilleure amie, et Adam Ruzek, le fiancé de cette
derniére, étaient assis en silence, leur présence fidele et protectrice, veillant sur elle sans
prononcer un mot. Elle ne bougeait pas, pas méme lorsque la pluie glissait le long de ses
épaules ou que le vent venait fouetter le tissu de son uniforme. Vingt-quatre ans a peine, et
déja confrontée a l'irréversible, a cette frontiére brutale entre I'avant et I'apres, qu’aucun
entrailnement ne prépare réellement a franchir. Elle était droite. Trop droite. Sa posture était si
rigide qu’elle semblait presque douloureuse, comme si son corps entier était tendu par une
volonté farouche de ne pas céder. La moindre faiblesse, le plus infime relachement, et tout
risquait de se fissurer. Son uniforme sombre épousait sa silhouette mince avec une précision
presque sévere, chaque couture, chaque pli parfaitement en place, a I'image de la discipline
gu’elle s'imposait. Rien ne dépassait. Rien ne trahissait le chaos intérieur. Ses mains étaient
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jointes devant elle, doigts entrelacés, serrés avec une force qu’elle ne soupconnait pas elle-
méme. Les jointures blanchissaient sous la pression, preuve muette de I'effort qu’elle
fournissait pour rester debout, pour ne pas laisser ses émotions prendre le dessus. Ses yeux
gris, d’'un éclat métallique, restaient fixés sur le cercueil. lls ne cillaient pas. lls ne fuyaient pas.
Elle affrontait cette vision, comme on affronte un ennemi, avec une détermination presque
douloureuse. Elle n'avait pas pleuré. Pas encore. Son visage demeurait fermé, maitrisé,
presque dur, comme sculpté dans la pierre. Les traits étaient tirés, la machoire crispée, les
levres serrées en une ligne fine. Mais sous cette facade contrdlée, la douleur grondait, sourde
et violente, préte a éclater au moindre faux pas. C’était une souffrance profonde, sauvage,
contenue par des années d’apprentissage et de silence. Ally avait grandi avec cette idée
gravée en elle. On ne plie pas. On encaisse. On reste debout, quoi qu'il arrive. Peu importe la
tempéte, peu importe la perte. C'était ainsi qu’on lui avait appris a survivre, et aujourd’hui
encore, elle s’y accrochait de toutes ses forces. Une rafale de vent fit I€gérement claquer le
drapeau sur le cercueil, brisant 'immobilité de I'instant. Ally inspira lentement, profondément,
comme on le lui avait enseigné. Remplir ses poumons. Contrdler. Se maitriser. Tenir. Ne pas
flancher. Pas ici. Pas maintenant.

A quelques métres derriére elle, Jay Halstead retira lentement sa casquette. Ses doigts se
refermérent un instant sur le tissu humide avant qu'il ne la tienne contre sa poitrine. Le geste
était solennel, presque mécanique, hérité de I'entrainement et des années de service, mais son
regard, lui, n’obéissait plus a aucune consigne. Il s’attarda sur la jeune femme au premier

rang, immobile sous la pluie, droite comme un soldat face a I'ennemi. Il la reconnut aussitot. La
méme machoire déterminée, légerement crispée, comme sculptée par la volonté plus que par la
génétique. La méme nuque droite, tendue, incapable de plier méme sous le poids du chagrin.
La méme fierté silencieuse, farouche, qui refusait de céder, méme face a I'effondrement. Les
traits du Major John Brooks, sans le moindre doute. La gorge de Jay se serra douloureusement.
Sa respiration se fit plus lourde tandis que les souvenirs affluaient, violents et d’une précision
cruelle. Le fracas des armes, la poussiere, I'odeur de la poudre. Des ordres hurlés sous le feu
ennemi, toujours clairs, toujours maitrisés. La voix du Major, calme au milieu du chaos, capable
de ramener I'ordre quand tout sombrait. Et cette main, ferme, solide, qui I'avait agrippé et tiré
hors de la mort, sans hésitation, sans regard en arriere. lls avaient servi ensemble. Ils avaient
combattu cbte a cbte. lls avaient survécu ensemble. Du moins, il I'avait cru. Parce qu’au final,
lui était rentré. 1l avait foulé de nouveau le sol de Chicago, respiré un air sans poussiére ni
sang, retrouvé une vie gu’il n’était méme pas sir de mériter. Pas le Major. Lorsque la
cérémonie s’acheva, le silence qui suivit pesa encore plus lourd que les salves d’honneur. Un
silence épais, presque assourdissant, chargé de tout ce qui venait d’étre perdu. Les soldats se
dispersérent lentement, un a un, leurs pas mesurés, chacun emportant avec lui sa propre part
de peine, de colere ou de culpabilité. Jay resta immobile une seconde de plus. Son regard ne
quittait pas Ally. Il hésita, comme suspendu entre le respect et le besoin irrépressible de
s’approcher. Puis il inspira profondément et se décida enfin. |l s’avanca avec lenteur,

mesurant chacun de ses pas, respectant la gravité du moment, conscient que chaque metre qui
le séparait d’elle le rapprochait aussi un peu plus d’une douleur qu’il partageait sans encore
oser la nommer.
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« Mademoiselle Brooks... »

Sa voix était basse, grave, empreinte d’'une retenue presque douloureuse, comme si chaque
syllabe lui coltait. Elle trancha pourtant nettement le silence ambiant, se détachant du murmure
de la pluie et du bruissement des uniformes. Le son de son nom sembla vibrer un instant dans
I'air, suspendu entre eux. Ally releva lentement la téte. Pendant une fraction de seconde, tout
sembla s’arréter autour d’eux. Le cimetiere, la pluie, les silhouettes sombres figées dans le
recueillement... tout disparut. Il ne resta plus que ce face-a-face inattendu. Le gris de ses yeux
rencontra le bleu des siens. Deux regards marqués par la fatigue, par la perte, par des choses
gue seuls ceux qui ont vu la mort de prés peuvent comprendre. Une douleur en reconnut une
autre, immédiatement, sans qu’'un mot ne soit nécessaire. Ally le détailla brievement, observant
la raideur de sa posture, la facon dont il se tenait, cette présence familiere qu’elle avait tant vue
chez son peére. Et la compréhension se fit, brutale, instinctive.

« Vous étiez avec lui... » murmura-t-elle.

Ce n’était pas une question. Plutdt une certitude qui venait de s’imposer a elle. Jay hocha
lentement la téte. Son regard ne la quittait pas.

« Oui. Le Major Brooks m’a sauvé la vie plus d’une fois. »

Ses mots étaient simples, dépouillés de toute emphase. Il ne cherchait ni a se justifier ni a se
mettre en avant. La vérité se suffisait & elle-méme. A I'évocation du Major, sa machoire se
crispa imperceptiblement, trahissant I'émotion qu'il s’efforcait de contenir. Un silence

s’installa entre eux. Un silence dense, lourd, chargé de tout ce qu’aucun mot ne pourrait
jamais réparer. Le battement sourd de la pluie sembla s’y engouffrer, soulignant encore
davantage l'intensité de l'instant. Puis Ally inspira profondément. Ses épaules se souleverent a
peine, dans un effort presque invisible pour reprendre le contrdle. Contre toute attente, elle
tendit la main vers lui, le geste hésitant une fraction de seconde avant de s’affirmer.

« Merci de I'avoir ramené a la maison... » dit-elle d’une voix maitrisée, ferme malgré la félure
qui la traversait.

Elle marqua une pause, puis ajouta, plus bas, presque dans un souffle :
« ... méme si ce n'était pas vivant. »

Jay serra sa main. Le contact fut bref. Mais il fut électrique. Une chaleur inattendue passa entre
eux, brutale, incontrélable. Une reconnaissance muette, née dans la perte et le deuil. Un lien
fragile et puissant a la fois, forgé dans I'absence, dans une douleur commune qu'’ils n'avaient
pas besoin d’expliquer. lls ne dirent rien de plus. lls n’en avaient pas besoin. Sous le ciel lourd
de Chicago, entre la pluie incessante, les drapeaux figés et les tombes alignées, le destin
venait de sceller leur rencontre.

Plusieurs jours avaient passé depuis la cérémonie. Des jours lourds, étirés, ou la pluie avait fini
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par quitter Chicago sans pour autant alléger I'atmosphere. La ville avait repris son rythme,
indifférente au deuil de certains, avalant les drames comme elle I'avait toujours fait. Jay avait
replongé dans le travail, les nuits trop courtes, les dossiers qui s’empilaient. Ally, elle, avait
disparu de son champ de vision, laissant derriére elle cette rencontre suspendue, gravée dans
un coin de son esprit sans qu'il sache pourquoi. Et puis, ce soir-la, le Molly’s était plein a
craquer. Le bar bourdonnait d’'une agitation familiere, bruyante et réconfortante. L'air y était
saturé d’odeurs de biére renversée, de bois ancien et de friture, mélées aux rires fatigués de
flics et de pompiers en fin de service. La musigue montait par vagues, couvrant parfois les
conversations, tandis que les verres s’entrechoquaient dans un chaos maitrisé. Kim et Adam
étaient installés au bar, deux biéres entamées devant eux. Ally se tenait juste a c6té, assise sur
un tabouret, les mains entourant un verre qu’elle n'avait presque pas touché. Kim observait la
salle d’'un ceil distrait, mais jetait parfois un regard furtif vers son amie, attentive au moindre
signe de fatigue ou de trop-plein. Adam, lui, suivait les allées et venues avec son habituelle
nonchalance, un coude appuyé contre le comptoir. Lorsque la porte s’ouvrit et que Jay entra,
Adam eut un sourire en coin.

« Tu paries combien gu’il va encore rentrer seul ce soir ? » lacha-t-il en hochant la téte dans sa
direction.

Kim esquissa un demi-sourire, amusé, puis ses yeux glisserent vers Ally... avant de revenir a
Jay.

« Avec Halstead, je parie plus. »

Jay s’approcha du bar, posa un billet, commanda un verre d’'un geste machinal... puis s’arréta
net. Comme si le brouhaha autour de lui s’était soudainement dissipé. Elle était la. Assise a
c6té de Kim et Adam, Ally releva Iégerement la téte. Ses cheveux, laissés libres, retombaient
sur ses épaules et adoucissaient les traits de son visage. Une veste de cuir sombre épousait sa
silhouette avec une sobriété naturelle. Malgré I'atmosphére décontractée du Molly’s, elle
conservait cette posture droite, presque militaire, qui la distinguait aussitot des autres clients. Et
ses yeux. Gris. Inoubliables. Elle le vit au méme instant. Son regard accrocha le sien avec la
méme évidence que lors de leur premiére rencontre. Un sourire discret, presque timide, effleura
ses lévres, une expression breve, intime, qu’elle ne semblait offrir qu’a lui. Quelque chose se
serra dans la poitrine de Jay. Sans méme y réfléchir, il s’approcha.

« Je me disais que Chicago était devenue plus petite, » dit-il, la voix plus calme qu’il ne le
ressentait.

Elle esquissa un sourire, pencha légerement la téte.

« Ou que le destin insiste. »

lls parlérent. D’abord prudemment, comme s'’ils marchaient sur un terrain fragile. De son pére.
Du service. De ce que c¢a laisse derriere soi. Puis de Chicago, de ses quartiers, de ses nuits

trop longues et de ses silences. lIs parlerent de tout... et de rien. De ces conversations qui
glissent sans effort, ou les silences ne sont jamais lourds, seulement nécessaires. A coté, Kim
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observait la scéne, un sourcil lentement relevé. Adam pencha la téte, intrigué.
« Ok... ¢a, c’est nouveau. »
« Et intense, » murmura Kim sans quitter le duo des yeux.

Quand Jay se leva finalement, laissant quelques billets sur le comptoir, Ally se redressa a son
tour, sans hésiter, comme si le geste allait de soi. Avant de le rejoindre, elle se pencha
légerement vers Kim et déposa un baiser rapide sur sa joue, un geste simple, familier, chargé
d’une tendresse silencieuse. Puis elle se leva complétement. Leurs regards s’accrochérent
aussitét. Le bruit du bar sembla s’effacer autour d’eux. Il n’y avait plus rien. Plus de rires, plus
de musique, plus de verres qui s’entrechoquent. Juste eux.

La porte se referma derriére eux dans un claguement sourd, étouffé par I'épaisseur du silence
qui envahit 'appartement. lls ne parlérent pas. Il n'y avait rien a expliquer, rien a justifier. Le
monde extérieur disparut dans le méme instant, comme si cette porte venait de couper court a
tout ce qui pesait encore sur leurs épaules. Le baiser fut immédiat. Brut. Affamé. Jay la saisit
par la taille et Ally se hissa presque contre lui, leurs corps se trouvant avant méme qu'’ils aient
conscience de bouger. Leurs bouches se percuterent avec une urgence presque violente,
chargée de tout ce qu’ils navaient pas dit au cimetiére, de tout ce qu’ils avaient retenu

depuis. Sa bouche était chaude, exigeante. La sienne lui répondit sans retenue. Leurs langues
se chercherent, s’enlacerent, glisserent avec une intensité qui fit frissonner la peau. Les vestes
tombérent au sol sans soin. Les mains tremblaient. Celles de Jay lorsqu’il remonta le long de
son dos, sentant sous ses paumes chaque tension, chaque frisson. Celles d’Ally lorsqu’elle
agrippa sa nuque, quand ses doigts se perdirent dans ses cheveux. Elle lui mordilla Iégérement
la Iévre et lui arracha un souffle, un grognement contenu. Le contact était électrique, leurs corps
s’ajustaient avec une évidence presque troublante, comme s'ils se reconnaissaient avant
méme de se découvrir. Ally garda le contrdle. Du moins, elle essaya. Sa respiration resta
maitrisée, ses gestes précis... jusqu’a ce que ses levres quittent sa bouche de pour glisser le
long de sa machoire, descendre lentement vers son cou. Le souffle d’Ally se brisa contre sa
peau. Ses doigts se crispérent, et quelgue chose céda en elle. Un soupir lui échappa,
incontrélé, quand ses propres levres explorerent, quand elle sentit la chaleur de son corps
contre le sien, quand la retenue qu’elle portait depuis des jours se fissura enfin. Jay la guida
avec une douceur presque inattendue, comme s’il avait craint de la briser, comme si chaque
geste devait étre mesuré. Il ralentissait parfois, effleurait, laissait ses mains parler a sa place.
Mais Ally refusa cette distance. Elle le retint, le rapprocha, 'empécha de reculer. Ses mains
s’ancrérent dans son dos, presserent, exigérent. Elle voulait tout. Maintenant. Leurs corps se
frolérent, se cherchérent, se trouverent. Les langues glisséerent le long des peaux chauffées,
suivirent les lignes de tension, déclencherent des frémissements incontrdlables. Chaque souffle
fut plus court que le précédent. Chaque contact laissa une trace brdlante. Deux solitudes qui se
percutérent. Deux douleurs qui se reconnurent. Cette nuit-13, ils firent 'amour comme s'ils
s’étaient connus depuis toujours. Avec urgence, mais aussi avec une attention presque intime,
presque sacrée. Comme si, 'espace de quelques heures, ils avaient trouvé un refuge I'un

dans l'autre. Sans promesses. Sans mensonges. Juste cette évidence brute, irréfutable. Et,
pour la premiere fois depuis longtemps, la nuit ne leur sembla plus aussi lourde.
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Ally ajusta son gilet pare-balles d’'un geste précis, presque machinal. Le tissu rigide glissa
contre son uniforme tandis qu’elle vérifiait une derniere fois les sangles, tirant dessus avec ces
automatismes heérités de I'entrainement et du terrain. Chaque clic, chaque traction avait
guelque chose de rassurant, de familier. Le poids de I'équipement se posa sur ses épaules,
solide, ancré, presque protecteur. Une armure. Une frontiére nette entre la nuit qui venait de
s’achever, trop courte, trop intense, et la journée qui commencait déja a réclamer son dQ.

« 21 Adam 23, préts a rouler. »

Sa voix traversa la radio avec une assurance parfaite, claire et professionnelle. Rien n'y
transparaissait. Ni la fatigue sourde qui tirait encore ses muscles, ni les images persistantes qui
affleuraient parfois sous la surface de son regard. Ally était de retour en service. Et personne, a
premiére vue, n'aurait pu deviner qu’elle portait encore sur la peau le souvenir d’une nuit qui
avait déplacé quelque chose en elle. A c6té d’elle, Kim referma son propre gilet avant de lui
lancer un regard en coin, faussement détaché. Elle connaissait Ally depuis assez longtemps
pour repérer les nuances, les micro-variations presque invisibles.

« Alors... » commenca-t-elle « t'as survécu a ta soirée ? »

Ally enfila ses gants, inspira lentement. Une hésitation infime passa dans son geste, presque
imperceptible, avant qu’elle ne réponde.

« On peut dire ¢a. »

Kim arqua un sourcil, un sourire déja accroché au coin des lévres. Un sourire qui disait qu’elle
n’était pas dupe.

« C’est tout ? » reprit-elle avec douceur. « Parce que, de la ou j'étais, t'avais pas vraiment l'air
de partir pour boire un dernier verre tranquille. »

Ally souffla doucement, secoua la téte avec un mélange d’amusement et de résignation.
« Kim... »

« Jai rien dit, » la coupa-t-elle aussitot en levant les mains dans un geste faussement innocent.
« Je demande juste. En tant que meilleure amie. »

Un silence bref s’installa entre elles, ponctué par le bruit lointain des portiéres qui claquaient et
des radios qui grésillaient dans le garage. Ally fixa un instant le vide devant elle, puis murmura,
presque malgré elle :

« Ca s’est... bien passé. »

Kim sourit franchement. Pas de curiosité mal placée. Pas de triomphe. Juste une chaleur
sincere, un soulagement discret.
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« Je m'en doutais. »

Elle n’ajouta rien. Elle n’en avait pas besoin. Le ton d’Ally, la fagon dont son regard s’était
adouci malgré elle, suffisaient largement.

Au loin, derriére les grandes vitres de I'Unité des Renseignements, appelé aussi I'Intelligence,
Jay observait la scene. Il n’était pas censé regarder. |l le savait. Mais ses yeux suivirent Ally
sans gu'’il puisse s’en empécher. Il la vit monter dans la voiture, refermer la portiére avec ce
méme calme trompeur, cette maitrise parfaite qui masquait tant de choses. Puis, comme attirés
I'un vers l'autre, leurs regards se croisérent. Une seconde. Pas plus. Mais assez. Assez pour
réveiller le souvenir encore brllant de cette nuit partagée. Assez pour raviver cette certitude
muette que quelque chose s’était déplace, que rien n’était plus tout a fait a sa place, et qu'il
était désormais impossible de faire comme si de rien n’était. La voiture démarra lentement,
s’éloignant dans le flot matinal. Jay resta immobile une fraction de seconde de trop, le cceur un
peu plus lourd, un peu plus vivant aussi. Quelque chose venait de commencer.
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