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L’eau froide caresse ma peau, qui se fripe, signifiant qu’il serait temps que je sorte de ma
douche. Je ne le peux pas. Je suis tout simplement impuissante, tétanisée par l’angoisse de
devoir affronter un monde nouveau. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine tandis que
des frissons secouent mon corps nu. Mon esprit embrumé me commande entièrement, me
dictant de rester encore un peu sous le jet d’eau, pour voir… Je souffre, mais je ne pleure pas.
Comment cela peut-il être possible ? J’ai si mal et pourtant je reste impassible. Même
lorsque tu es venu m’annoncer, d’une voix à peine assurée qu’il était mort, je suis restée devant
toi sans avoir la moindre réaction. Puis tu es parti, les mains dans les poches, bougonnant que
tu avais du travail ; je n’ai même pas tenté de te retenir pour en savoir plus. Calmement, j’ai
refermé ma porte avant de reprendre ma vie tranquille, entre les dossiers du boulot et les
tâches quotidiennes. Ne l’aimais-je pas assez ?

 

La fatigue me submerge, manquant de m’endormir, le front collé au mur. Mes yeux se ferment,
les sons deviennent lointains tandis que mon corps lourd risque à tout instant de me lâcher. Un
téléphone sonne. C’est le mien. Il me faut un temps relativement long avant de comprendre
qu’il faut que je sorte lorsqu’il cesse de sonner. Tant pis. J’éteins la robinetterie, pose un pied
sur le tapis de ma douche puis me saisis de mon peignoir. Je l’enfile avec lenteur, peine à le
nouer avec mes mains gelées. Lorsque j’enroule mes cheveux dans une serviette, mes yeux
captent la présence de mon reflet dans le miroir. Je fais peur : des cernes alourdissent mon
regard, mes lèvres violacées me donnent un teint blafard. Rapidement, je m’extirpe de cette
image, retournant dans ma chambre. Je fixe mon lit avec envie, m’y assois lourdement et voilà
que mon regard se perd à nouveau dans la pièce. Le téléphone retentit à nouveau, je me
décide à aller décrocher. Ma main droite se pose sur le combiné, je m’éclaircis la voix avant de
l’élever à mon oreille.

 

« Ah ! Saeko ! Tu réponds enfin ! »

 

C’est mon père. La dernière personne à qui j’aurais espéré parler aujourd’hui. Je ne réponds
rien, n’en ayant ni l’envie, ni l’occasion.
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« Ma chérie… »

 

La chair de poule me parcourt tout le long de ma colonne vertébrale. Lorsqu’il use des mots
doux, c’est mauvais signe. Son ton est affectueux, presque triste.

 

« Je suis désolé de devoir t’apprendre une telle nouvelle au téléphone mais j’ai trop de travail
pour venir te voir… Saeko, je sais à quel point tu tenais à lui, Hideyuki Makimura a été tué, ce
soir. La police est sur le coup, nous allons trouver un coupable. En attendant, prends le temps
qu’il te faut pour te remettre de la nouvelle. »

 

Une bombe. La réalité me frappe de plein fouet, ce que je maîtrise encore. Mais pour combien
de temps ? Dans un murmure, je lui réponds avant de raccrocher :

 

« Merci, papa. »

 

Je repose le téléphone. Mes joues s’humidifient, les larmes roulent sur ma peau blanche
pendant que mon cœur se serre si fort que ma respiration devient douloureusement difficile. Je
tremble de tout mon être, faisant face à une violente prise de conscience. Ryô, tu as pourtant
eu les mêmes mots que mon père, seulement je n’ai pas voulu les croire. Cela me paraissait
être une de tes mauvaises blagues et complètement insensé. J’aurais dû me rendre compte de
la gravité de la situation à ta manière de me l’annoncer :

 

« Hideyuki… Makimura est mort. »

 

Toi qui ne l’appelais jamais par son prénom – devant moi –, tu l’as tout de même fait pour me
dire ces mots que j’aimerais oublier. Je ne voulais pas imaginer un monde sans Hideyuki, le
seul homme que je n’ai jamais aimé. Pourquoi la vie m’a-t-elle arrachée si tôt à ce bonheur ?
Les souvenirs envahissent mes songes, amplifiant mes pleurs et créant des spasmes dans mon
ventre. Je me laisse tomber sur le sol, me recroquevillant sur moi-même, telle une enfant battue
cherchant à se protéger d’un parent violent. Ma tête s’enfouis instinctivement dans mes bras,
un désir ardent de hurler ma douleur grandissant au fur et à mesure. Semblant transportée
dans un autre univers, un monde lointain de Tokyo, je ne fais pas attention à la présence
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rassurante d’une personne qui a pénétré dans mon appartement. Des bras doux s’enroulent
autour de mes épaules, quand la voix familière de Reika retentit au creux de mon oreille
gauche. Elle me berce, caresse mon dos, essaie de me réconforter comme elle le peut.

 

« Je suis venue dès que j’ai su. Je ne voulais pas te laisser seule. »

 

Je daigne enfin lever mes yeux rougis par les sanglots vers elle, observant son visage
concerné. Calmement, elle ôte ma serviette de mes cheveux, les libérant pour masser mon
crâne de ses doigts fins. Je n’ai même plus la force de la remercier, seulement de la prendre
dans mes bras. Son étreinte me réchauffe le corps et le cœur, les perles d’eau salées
continuant leur course folle contre son épaule. Je suis heureuse qu’elle soit là, elle est la
meilleure personne que je rêvais d’avoir auprès de moi. J’apprécie d’autant plus qu’elle
respecte mon silence, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Elle s’écarte progressivement de
moi, me souriant en débarrassant mon visage de mes larmes.

 

« Et si je restais avec toi ce soir ? On pourrait prendre soin de nous, regarder un film,
commander à manger… »

 

Je me tais, encore. Sa force de caractère la pousse à persévérer sans jamais me brusquer :

 

« Tu ne dois pas rester seule. Alors que tu le veuilles ou non, c’est moi qui décide. Va
t’habiller, tu vas attraper du mal. Je m’occupe de tout. »

 

« Merci, Reika. Merci d’être là. »

 

Malgré moi, je sens mes lèvres s’étirer pour lui offrir un timide sourire.

 

« Tu es forte, grande sœur. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme toi, alors même si ça doit être
long, même si ça doit être dur, tu vas réussir à surmonter ton chagrin. Je le sais, tout le monde
le sait. »
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Ces mots résonnent en moi comme un mantra. Bien sûr que je suis forte et surtout, je vais
m’en sortir. L’amour, bien qu’il soit agréable, fait parfois extrêmement mal. L’amour est
parfois destructeur, mais il est toujours possible de se reconstruire.
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