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Deux mois après avoir surpris la conversation de Saeko, Kaori était partie.

Ryo rentra tard ce soir-là. Une soirée sans intérêt, une cliente qui n’en était pas vraiment une,
quelques verres. Il poussa la porte en lançant :

— Kaori ! Je meurs de faim !

Pas de réponse.

Le loft était silencieux. Pas le silence d’une absence de quelques heures. Un autre silence,
plus net, plus propre, celui des endroits qu’on a rangés une dernière fois.

Sur la table, il y avait une feuille pliée en deux. À côté, son téléphone à elle, éteint. Et à côté du
téléphone, la puce qu’elle avait retirée.

Il déplia la feuille.

« Merci pour tout. Tu es libre. Moi aussi. Je te souhaite tout le bonheur. Je tâcherai de faire de
même. Adieu. »

Pas de signature. Il n’en avait pas besoin.

Il resta debout un long moment, la feuille à la main. Puis il alla vers la cuisine, sans trop savoir
pourquoi, peut-être parce que c’était là qu’elle se trouvait toujours. Il ouvrit le réfrigérateur. Des
boîtes empilées, soigneusement étiquetées de sa petite écriture ronde : lundi, mardi, mercredi.
Il ouvrit le congélateur. D’autres boîtes. Semaine 2. Elle avait cuisiné pour deux semaines.
Comme on laisse des provisions à quelqu’un qui ne sait pas se débrouiller seul.

Il traversa le couloir jusqu’à sa chambre et poussa la porte.

Vide. Le lit défait jusqu’au matelas, les étagères nues, l’armoire ouverte sur des cintres qui ne
portaient plus rien. Plus une photo, plus un vêtement, plus rien qui dise qu’une femme avait
vécu là pendant 8 ans.

Seul le placard du fond était resté fermé. Il l’ouvrit.

Les massues étaient là. Toutes. Empilées avec soin, les plus grosses en dessous, les plus
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petites au-dessus, rangées comme on range des outils dont on n’aura plus l’usage.
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