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Le sixieme soir, on frappa a la porte.

Ryo était debout prés de la fenétre, une cigarette éteinte entre les doigts. Il reconnut le pas
avant méme d’ouvrir : lourd, régulier, celui d’'un homme qui pesait plus de cent kilos et qui ne
cherchait jamais a se faire discret. Et derriere, plus Iéger, celui de Miki.

Il ouvrit avec un sourire de facade.

— Tiens, le gorille et sa belle. Vous vous étes perdus ?

Falcon ne répondit pas. Miki leva vers lui un sachet en papier.

— On t'a apporté des sandwiches. On ne te voit plus au Cat’s Eye.

— J'ai du boulot.

— On sait, dit Miki doucement. Tout Shinjuku sait.

Elle entra sans attendre d’invitation. Falcon la suivit et resta prés de la porte, immense, les
bras croisés.

Miki fit quelques pas dans le loft, et Ryo la vit regarder. Le cendrier qui débordait de cigarettes a
peine entamées. Le canapé, avec la couverture froissée la ou il s’était allongé sans dormir. La
table, avec la feuille pliée, le téléphone éteint, la petite puce. Elle s’arréta devant. Elle ne la
toucha pas. Elle n’avait pas besoin de lire pour comprendre.

Puis elle alla vers la cuisine pour poser le sachet, ouvrit le réfrigérateur et s'immobilisa.

Les boites. Toutes. Pas une n’'avait été ouverte. Lundi. Mardi. Mercredi. Jeudi. Vendredi.
Samedi. Six jours de repas intacts, alignés.

Miki referma doucement la porte. Quand elle se retourna, ses yeux brillaient. Elle ne dit rien.

— Elle a toujours cuisiné pour un régiment, lanca Ryo d’un ton Iéger. Je vais finir par devoir tout
jeter.

Personne ne rit.
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Il alluma enfin sa cigarette. Sa main ne tremblait pas, il y veillait. Il 'écrasa aussitot. Il avait les
traits creusés, la chemise propre mais flottante, les yeux cernés d’'un homme qui n'a pas fermé
I'ceil depuis presque une semaine. Il le savait. Il savait aussi que ni I'un ni l'autre n’en parlerait.
C’était la regle, entre eux. On ne demande pas a un homme de ce métier d’avouer qu'il
saigne. Miki, elle, s’était affranchie de ce code matrtial.

Elle regarda Ryo.

— Elle a emporté toutes ses affaires, n'est-ce pas ?

Il haussa les épaules.

— Les femmes aiment voyager avec beaucoup de bagages.

Ryo sentit son sourire devenir difficile a maintenir.

Il se dirigea vers la cuisine.

— Vous voulez du café ?

— Assieds-toi, Ryo, dit Miki.

Il ouvrait déja un placard. Il le referma, en ouvrit un autre, et resta 13, la téte dedans.

Miki insista :

— Ryo0, nous ne voulons pas de café, merci.

Puis il revint dans le salon et s'installa dans un fauteuil.

Falcon prit place en face de lui.

— Elle n'est pas venue nous voir, dit Miki.

Ryo hocha la téte.

— Mais j'avais remarqué qu'elle n'allait pas tres bien.

Il releva les yeux.

— Depuis quand ?

Miki hésita.

— Plusieurs semaines.
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Elle chercha ses mots.
— Elle était plus distante. Plus silencieuse.
Ryo baissa la téte.

Il revit Kaori dans la cuisine, dans le salon, ses demi-coléres, ses menaces tiedes, son
détachement.

— Elle t'a parlé de moi ?

— Non.

Miki marqua une pause.

— Justement.

Ryo releva lentement les yeux.
Elle poursuivit avec douceur.

— Avant, elle parlait beaucoup de toi. Elle se plaignait, elle se mettait en colére, elle racontait tes
bétises. Tu rythmais sa journée quasiment. Ces derniers temps, elle ne disait presque plus rien.

Ryo fixa le cendrier et se leva pour le vider.

Falcon, qui n'avait pas encore parlé, croisa les bras.

— Tu ne t'es apercu de rien ?

Ryo resta de glace.

— Bien sar que si !

Sa voix avait été plus séche qu'il ne l'aurait voulu.

Il se reprit aussitot.

— Elle était différente, ces derniers temps.

Il se frotta les yeux.

— Mais elle continuait & travailler. A faire les courses. A me préparer & manger.

Il s'interrompit.
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Il venait d'entendre ses propres mots.
Mikki baissa les yeux.

Falcon ne bougea pas.

Ryo se leva brusquement.

— Bon, écoutez, ce n'est pas la peine d'en faire un drame. Kaori est une grande fille. Elle a peut-
étre simplement besoin de vacances.

Il se dirigea vers la fenétre.

— Elle reviendra quand elle en aura assez.
Il regarda la rue.

Sa méachoire était crispée.

Derriere lui, personne ne répondit.

Il savait qu'ils ne le croyaient pas.
Lui-méme n'y croyait pas.

Mikki se leva et entra dans la cuisine.

Elle préparait les sandwichs et nettoyait le plan de travail de maniére a encourager Falcon a
parler avec son ami.

— Mikki, ce n'est pas nécessaire !
— Tu dois manger Ryo.

Il voulut protester.

Puis renonca.

Falcon I'observait.

— Tu as essayé de la retrouver ?
Ryo secoua la téte.

Falcon parut surpris.
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— Pourquoi ?

Ryo resta longtemps silencieux.

Il regarda le mot et la carte SIM posés sur la table
— Parce qu'elle ne veut pas que je la retrouve.
Falcon ne répondit pas immédiatement.

Ryo s'assit sur le bord du canapé.

— Elle a tout organisé. Elle a attendu que je sorte. Elle a pris ses affaires.
Il s'arréta.

— Elle a méme vidé sa chambre.

Sa voix s'était affaiblie.

— Elle a tout pris, sauf ses massues.

Falcon baissa Iégérement la téte.

Mikki, depuis la cuisine, avait cessé de bouger.
Ryo fixa le sol.

— Elle les a toutes laissées.

[l eut un petit rire sans joie.

— Je suppose qu'elle n‘en aura plus besoin.

Ses mains tremblaient [égerement.

Il les joignit pour le dissimuler.

Falcon détourna discrétement le regard.

Le diner fut presque silencieux.

Ryo mangea quelques bouchées du sandwich pour lui faire plaisir.

Il tenta deux ou trois plaisanteries, mais elles tombérent a plat.
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Lorsqu'ils se préparérent a partir, Mikki s'approcha de lui.

— Tu peux venir au café quand tu veux.

Ryo sourit faiblement.

— Je vais finir par vous codter une fortune en boissons gratuites.
Elle lui posa une main sur le bras et emboita le pas.

Falcon resta sur le seuil de la porte pendant que Miki descendait.

— Tu tires toujours aussi bien, dit-il enfin. On me 'a dit. Trois balles, trois mains, sur le parking
de Haneda.

— Il faut bien gagner sa vie.

— Tu tires comme un mort, Ryo.

Le silence tomba. Il ne répondit pas. Il n'y avait rien a répondre. Falcon le connaissait depuis
I'époque ou ils étaient tous les deux de l'autre c6té du monde, dans des guerres qui n’étaient
pas les leurs. Il savait reconnaitre un homme qui ne vit plus que par réflexe en attendant de se
faire abattre.

— Si j'apprends quelque chose, je te préviendrai.

Ryo hocha la téte.

— Je sais.

Il hésita.

— Falcon...

Son ami s'arréta.

Ryo regarda le sol.

— Tu crois qu'elle est partie a cause de moi ?

Falcon resta silencieux.

La question avait été posée d'une voix basse, presque honteuse.

Il connaissait trop bien Ryo pour lui offrir une réponse rassurante qu'il ne croyait pas.
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— Je crois gu'elle était malheureuse, répondit-il.

Ryo ne bougea pas.

Falcon ajouta simplement :

— Et je crois que tu ne I'as pas vu.

Ryo encaissa ces mots sans répondre.

Il referma la porte derriére eux.

Dans I'escalier, Miki marchait lentement.

— Il est dans un état terrible.

Falcon hocha la téte.

— Oui.

— Tu crois qu'il va la chercher ?

— Je ne sais pas.

Miki s'arréta sur une marche.

— Il 'aime, pourtant.

Falcon resta quelques secondes silencieux.

— Ca ne suffit pas toujours.

lls reprirent leur descente.

Dans l'appartement, Ryo débarrassa la table.

Il lava les assiettes, essuya les verres et rangea la cuisine.
Des gestes que Kaori avait accomplis des milliers de fois.
Il les exécuta lentement, avec une application inhabituelle.
Puis il retourna dans le salon.

Il reprit le mot.
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Il s'assit sur le canapé.

Il repensa a la question qu'il avait posée a Falcon.
Tu crois gu'elle est partie a cause de moi ?

Il connaissait déja la réponse.

Il n'avait simplement pas eu le courage de se la donner.
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