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L'appartement de Sayuri donnait sur Central Park, trés haut, avec de grandes baies vitrées et
des murs couverts de livres. Tout y était élégant, ordonné, un peu froid. Mais il y avait des fleurs
fraiches partout, achetées le matin méme, et Kaori comprit qu'elles étaient pour elle.

Quand la porte s'ouvrit, elles resterent un instant a se regarder, sur le seuil. Sayuri porta la main
a sa bouche en voyant son visage aminci. Puis Kaori la prit dans ses bras.

Elles cuisinerent ensemble. Sayuri ne mentait pas, elle cuisinait vraiment mal, et Kaori finit par
la chasser gentiment de la cuisine pour reprendre les choses en main. Elles rirent beaucoup.
Elles mangérent a la grande table devant la baie vitrée, pendant que la nuit tombait sur la ville.
Quand elles furent installées, Sayuri la regarda un moment, son verre a la main.

— Tu vas bien ? Tu as maigri. Tu étais déja si mince.

Kaori eut un petit rire.

— Mince... On ne m'a pas toujours dit ¢a.

Son visage s'assombrit une seconde. Elle baissa les yeux sur son assiette.

— Je fais du sport, ajouta-t-elle tres vite. Ca me vide la téte.

Sayuri lui raconta. Leur mére. Le divorce. Le pére de Kaori, cet homme en fuite dont elle savait
si peu de choses. La petite sceur dont on ne parlait presque jamais. Les années de recherche.
Le jour ou Saeko lui avait enfin donné un nom et une adresse a Tokyo.

Kaori écouta tout. Elle posa des questions. Elle regarda de vieilles photographies ou elle ne
reconnaissait personne, puis une, tres floue, ou une femme tenait un bébé dans ses bras, et
elle resta longtemps dessus.

A un moment, Sayuri prit une inspiration.

— Kaori. Il faut que je te dise quelque chose. Il y a quelques jours, Ry0...

Kaori posa sa fourchette.
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— Non.
Le mot était doux, mais définitif.
— Je ne veux pas parler de lui, Sayuri. S'il te plait. Pas ce soir. Pas maintenant.

Sayuri la regarda. Kaori soutint son regard, calme, presque souriante. Mais ses doigts s'étaient
crispés sur sa serviette.

— D'accord, dit Sayuri. D'accord.

Elles parlérent d'autre chose. De la librairie, des vieux propriétaires, des écureuils. Kaori
racontait avec animation, et Sayuri souriait, et elle avait I'air heureuse. Elle I'était sans doute, en
partie. Mais Sayuri avait passé sa vie a écouter des gens raconter des histoires, et elle savait
reconnaitre celles gu'on se raconte a soi-méme.

Il était minuit passé quand Kaori repartit. Sayuri la raccompagna jusqu'au taxi, la serra encore
une fois dans ses bras, la regarda s'éloigner dans les rues éclairées.

Puis elle remonta chez elle, s'assit dans le noir face a la baie vitrée et pensa a Tokyo.

Elle se souvenait de ces quelques jours passés sous leur protection. De la fagon dont Kaori
cherchait Ry6 des yeux dans chaque piece. De la facon dont Ryd, quand il croyait que
personne ne le voyait, regardait Kaori. Et dont il se retrouvait toujours, comme par hasard, a
guelques métres d'elle : sur la terrasse, dans la rue, au centre commercial. Elle se souvenait
surtout de I'enlévement, de cette piece sombre ou elles avaient attendu, ligotées. Kaori n'avait
pas eu peur une seconde. Il va venir, avait-elle dit simplement. Et il était venu. Sayuri avait vu
son visage quand il avait enfoncé la porte et cherché Kaori du regard avant méme de chercher
les ravisseurs. Ce visage-la, elle ne l'avait jamais oublié.

C'est pour ¢a qu'elle n'avait pas insisté, a I'époque. Elle avait vu quelque chose entre eux,
guelque chose gu'elle n'avait pas voulu briser.

Ce soir, elle avait vu sa soeur sourire, raconter, rire, et serrer sa serviette a s'en blanchir les
doigts au seul nom de cet homme.

Elle pensa a la voix de Ry6 au téléphone. Faites ce qui est bien pour elle.

Elle ne savait pas ce qui était bien pour elle. Personne ne le savait, peut-étre méme pas Kaori.
Mais elle savait une chose : sa sceur était partie en croyant ne rien valoir aux yeux de cet
homme. Et I'homme qu'elle avait entendu au téléphone n'était pas un homme pour qui Kaori ne
valait rien.

Kaori ne lui avait pas demandé de se taire. Elle lui avait seulement demandé de ne pas parler
de lui. Sayuri savait que c'était jouer sur les mots. Elle prit le téléphone quand méme.
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A Tokyo, il était le début de I'aprés-midi. Ryd décrocha a la premiére sonnerie.
— Pardon de vous déranger, Monsieur Saeba. C'est Sayuri.

— Sayuri. Je vous écoute.

— Elle est a New York. Je I'ai vue ce soir.

Elle I'entendit inspirer, longuement.

— Elle va bien ?

Sayuri réfléchit avant de répondre.

— Elle essaie. Elle travalille, elle a un appartement. Elle a l'air... elle a I'air de se reconstruire. —
Elle hésita. — Elle n'a pas voulu que je prononce votre nom.

Un silence.
— Je ne sais méme pas si j'avais le droit de vous appeler, Monsieur Saeba. Mais je vous ai
entendu, l'autre jour. Et je I'ai vue, ce soir. Je crois qu'elle mérite de savoir ce qu'elle ne sait

pas. Je ne pouvais pas garder ¢a pour moi.

Le silence se prolongea. Sayuri attendit une question, une demande, une adresse qu'il voudrait
obtenir. Rien ne vint.

— Merci, Sayuri, dit-il seulement. Bonne nuit.

Et il raccrocha.

Sayuri resta un moment le téléphone a la main, déconcertée. Elle ne savait pas ce qu'elle avait
espéré. Une promesse, peut-étre. Une indication de ce qu'il comptait faire. Elle n'avait obtenu
gu'un merci, et cette voix trop calme qui ne disait rien. Elle se demanda si elle avait bien fait.
Elle se demanda s'il ferait quoi que ce soit.

Elle alla se coucher sans trouver de réponse.

A Tokyo, Ryd reposa le téléphone et resta immobile au milieu du loft.

Puis il ouvrit I'armoire de sa chambre, sortit un sac et commenca a y jeter quelques affaires.

Il appela Saeko en descendant I'escalier, son sac sur I'épaule.

— Bonjour, Saeko. Tu peux arréter de chercher. Elle est a New York. Sayuri I'a vue.

— Tu pars ?
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— Le prochain vol.

Saeko ne fit aucun commentaire. Elle demanda seulement :
— Sayuri sait que tu viens ?

— Non.

— Tu ne crois pas que tu devrais la prévenir ?

— Elle a déja pris assez de risques pour moi. Si Kaori lui demande un jour si elle savait, je veux
gu'elle puisse répondre non sans mentir.

Saeko resta silencieuse un instant.
— Tu sais ce que tu vas lui dire ?

Ry6 ne répondit pas tout de suite. Il s'était arrété dans I'entrée du loft. La porte de la chambre
vide était fermée. Le placard aux massues aussi.

— La vérité, dit-il enfin. Apres, c'est elle qui décidera.
— Bon voyage, Ryo6.
— Merci. Je t'appelle de la-bas.

Il ferma la porte a clé et partit pour l'aéroport.
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