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Il n'avait eu aucun mal a la trouver. C'était bien la le probléme.

Le nom de Sayuri Tachiki figurait en téte de I'ours d'un des plus grands journaux de la ville.
L'adresse de la rédaction était imprimée en derniére page, et la tour de verre se voyait de trois
rues. Le premier soir, Ry0 s'était posté en face, sous l'auvent d'un traiteur, et avait attendu. En
début de soirée, Sayuri était sortie, un sac en cuir a I'épaule. Il l'avait suivie a distance, du métro
jusqu'a un immeuble élégant au bord du parc, sans qu'elle se retourne une seule fois. Dix
minutes de filature. Un exercice d'école.

Il n'en était pas fier. Sayuri lui avait fait confiance. Elle avait pris le risque de I'appeler, et lui, il la
traguait comme une cible. Mais elle ne lui aurait pas donné l'adresse de Kaori, et il ne voulait
pas la mettre dans cette position. Il ne voulait rien imposer a personne. Il voulait seulement voir
Kaori une fois, lui dire qu'il était désolé. Apres, il repartirait.

Alors, tous les soirs, il revint s'asseoir sur un banc, de l'autre coté de I'avenue, face a l'entrée de
I'immeuble de Sayuri. Il ne mangeait presque rien. Il regardait les portes s'ouvrir et se refermer,
les livreurs, les promeneurs de chiens, le portier en uniforme qui finit par le remarquer et lui jeter
des regards soupgonneux.

Le premier soir, rien. Le deuxiéme, rien. Le troisieme, il commenca a se demander si Kaori
n'était déja plus a New York.

Le quatrieme soir, a la tombée de la nuit, une jeune femme remonta lI'avenue d'un pas rapide,
un sac en papier dans les bras.

Il la reconnut avant méme de voir son visage. A sa facon de marcher, un peu trop vite, un peu
trop droite, comme si elle partait toujours a l'assaut de quelque chose.

Puis elle passa sous un réverbere, et il vit.

Elle avait maigri ; ses joues s'étaient creusées, son manteau flottait un peu. Elle portait des
vétements qu'il ne lui connaissait pas. Elle salua le portier avec un sourire, échangea quelques
mots avec lui, et disparut dans le hall.

Il sentit une vague monter.

Ryd ne bougea pas.
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Il avait fait douze heures d'avion pour cet instant, et il resta assis sur son banc, les mains
serrées sur les genoux, incapable de se lever. Elle était la. Vivante, debout, souriante. Elle
souriait au portier. Elle n‘avait pas souri comme ¢a au loft depuis des mois.

Il attendit qu'elle ressorte. Elle ne ressortit qu'aprés minuit, avec Sayuri, qui 'accompagna
jusqu'a un taxi et la serra longuement dans ses bras sur le trottoir. Le taxi s'éloigna. Ryo ne le
suivit pas.

Le lendemain soir, il était revenu.

Elle arriva un peu plus tét, a la méme heure ou presque. Elle resta chez Sayuri jusqu'a vingt et
une heures. Quand elle ressortit, elle était seule. Elle échangea encore un mot avec le portier,
remonta le col de son manteau et traversa I'avenue pour entrer dans le parc.

Ry0 se leva et la suivit.

Le parc était sombre, éclairé par de vieux lampadaires qui dessinaient des cercles jaunes sur
les allées. Il faisait froid. Quelques coureurs passaient encore, un couple enlacé sur un banc,
un homme avec son chien. Kaori marchait vite, les mains dans les poches, sur un chemin qui
serpentait entre les arbres. Elle connaissait visiblement le trajet. Il la suivit a vingt métres, sans
bruit. Il aurait pu la suivre ainsi jusqu'au bout du monde sans qu'elle s'en apercoive.

[l lui en voulut un peu, de marcher seule la nuit dans un parc désert. Puis il se dit qu'il n'avait
plus le droit de lui en vouloir de quoi que ce soit.

Quand elle arriva sur une petite place déserte, sous un grand arbre, il accéléra le pas.
— Kaori.
Elle s'arréta net.

Elle ne se retourna pas. Elle resta immobile, de dos, les mains toujours enfoncées dans les
poches. Il vit seulement ses épaules se raidir.

Elle avait reconnu sa voix. Il le savait. Elle I'aurait reconnue entre mille, comme lui I'avait
reconnue a sa démarche.

Il resta a quelques pas d'elle. Le silence dura si longtemps qu'il crut qu'elle allait repartir sans
un mot.

— Kauori, je...

Il contourna lentement le banc et s'arréta devant elle, a distance. Assez loin pour ne pas la
toucher. Assez prés pour voir enfin son visage.

Elle le regardait. Ses yeux étaient secs. Son visage, fermé. Il ne l'avait jamais vue comme ca.
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Furieuse, oui, souvent. Blessée, parfois. Mais jamais aussi lointaine.
— Pardon, dit-il.

Elle ne répondit pas.

— Je suis désolé, Kaori. Pour tout. Je suis venu te le dire.

— Tu m'as suivie.

— Oui.

— Sayuri te I'a dit ?

— Non. Elle ne m'a rien dit. Elle ne sait pas que je suis la.

Une lueur passa dans les yeux de Kaori, quelque chose comme un éclat de I'ancienne colére,
puis s'éteignit aussit6t.

— Evidemment, dit-elle & mi-voix.
Il encaissa sans répondre.

— Je t'écoute, dit-elle.

Il hésita.

— Je ne suis pas venu te ramener, dit-il. Je ne suis pas venu te demander quoi que ce soit. Je
voulais seulement...

Il s'arréta. Elle ne réagissait pas.

— Je voulais te présenter mes excuses.

Elle ne dit rien et continua de le regarder d'un air distant, presque éteint.

— Je suis désolé. J'aurais di tout te dire depuis longtemps.

Elle attendait. Il était pris au piege par le silence de Kaori. Autrefois, il savait exactement
comment la faire réagir, la faire sortir de ses gonds, la rendre furieuse. Ce soir-1a, il était
impuissant. Kaori ne lui tendrait pas de perche.

Elle continuait de le regarder. Le temps passait.

— Tu as autre chose a me dire, Ry6 ?
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Une paralysie de la bravoure le prit.
— Je voulais en discuter.

— Je t'écoute depuis un moment, mais tu n‘as manifestement rien a dire, sinon tu l'aurais dit,
n'est-ce pas ?

Pas de réponse.

— Ecoute, Ry0, je te remercie pour tes excuses. Je n'ai aucune envie de deviner ce que tu as
dans la téte et encore moins ce que tu as sur le cceur.

Pas de réponse.

— Adieu, Ryd. Rentre a Tokyo.

Et elle passa devant lui.

Elle passa si prés qu'il aurait pu tendre la main et la retenir par le bras. Il ne le fit pas. Il sentit
seulement l'air bouger, le froissement de son manteau, et son odeur. Il la reconnut aussitot. Il

ne savait pas qu'il la connaissait. Elle continua sur l'allée, d'un pas égal, et ne se retourna pas.

Ry0 resta sous le grand arbre, seul, a la regarder s'éloigner jusqu'a ce que sa silhouette
disparaisse dans le noir, entre deux cercles de lumiére.

Il ne la suivit pas.

Il s'assit sur un banc.

Il ne comprenait plus. Il avait été impuissant devant cette Kaori qu'il venait de découvrir. Cette
Kaori qui ne lui donnait pas le change. Cette Kaori sans colere. Cette Kaori froide. Cette Kaori
qui le mettait face a ses pensées.

Il se détestait.

Il était anéanti.

Kaori traversa le parc sans s'arréter. Elle prit le métro sans s'en rendre compte, changea de
ligne par automatisme, ressortit a Brooklyn dans le froid. Elle marchait vite. Elle ne pensait a
rien. Elle s'interdisait de penser.

Elle monta les trois étages de son immeuble, passa devant la laverie fermée qui sentait encore
la lessive. Ses clés lui échappérent une fois des mains. Elle les ramassa, ouvrit la porte, alluma

la lampe.

Le studio était exactement comme elle l'avait laissé. La plante sur le rebord de la fenétre. Le
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carnet sur la table, avec ses croix et ses deux traits.
Elle n'avait pas pleuré. Pas une larme, pas une seule, pendant tout ce temps.

Elle s'adossa a la porte refermée. Ses jambes la portaient a peine. Son cceur cognait si fort
gu'elle I'entendait dans ses oreilles.

Puis elle se pencha, tres lentement, et retira ses chaussures.
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