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Sayuri se réveilla au petit matin, le dos en compote, un bras engourdi sous la téte de sa sceur.
Kaori dormait encore, recroquevillée contre elle, les traits gonflés mais apaisés. Sayuri dégagea
doucement son bras, se leva sans bruit et alla dans la petite cuisine. Elle alluma la bouilloire,
trouva le paquet de thé vert et deux tasses dépareillées.

Quand elle se retourna, Kaori était assise dans le lit, les cheveux en bataille, et la regardait.
— Tu es restée, dit-elle.

— Je te l'avais dit.

Kaori eut un petit sourire, un vrai cette fois, fragile et un peu honteux.

— Je suis désolée pour hier soir.

— Ne sois pas désolée.

Sayuri lui apporta une tasse, s'assit au bord du lit. Dehors, la laverie venait d'ouvrir ; on
entendait le grondement sourd des premiéres machines. Une lumiére grise entrait par la
fenétre, découpée par les barreaux de I'escalier de secours.

Elles burent leur thé en silence. Sayuri jeta un ceil a sa montre. Elle aurait déja da étre partie.

Elle posa sa tasse.

— Kaori. Je dois y aller. Mais avant, je voudrais te dire une chose. Une seule. Ensuite, je te
promets que je me tairai.

Kaori se raidit imperceptiblement. Elle savait de quoi il allait &tre question.
— Sayuri...
— Ecoute-moi jusqu'au bout. S'il te plait.

Kaori baissa les yeux sur sa tasse et ne dit rien. Sayuri prit ¢a pour un oui.
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— J'imagine que tu reproches a Ry6 de se moquer de toi et de ne pas étre clair en soufflant le
chaud et le froid. Je me trompe ?

Kaori ne répondit pas. Ses doigts s'étaient resserrés autour de la tasse.

— Je ne le défends pas. Huit ans de silence, c'est long. Mais toi, Kaori... est-ce que tu lui as
jamais dit, toi, ce que tu ressentais pour lui ?

Kaori releva brusquement la téte.
— Ce n'est pas la méme chose.
— Peut-étre. Mais réponds-moi. Est-ce que tu le lui as dit ?

Le silence qui suivit fut long. Kaori détourna les yeux vers la fenétre, vers la plante sur le
rebord, vers n'importe quoi d'autre que le visage de sa sceur. Elle ne dit pas oui. Elle ne dit pas
non. Elle ne dit rien du tout.

Sayuri avait sa réponse.

— Je vous ai regardés vivre, a Tokyo, reprit-elle plus bas. Quelques jours seulement. Tu le
surveillais, tu lui criais dessus, tu lui tapais dessus avec tes massues. Tu le cherchais des yeux
dans chaque piece. Mais je ne t'ai jamais entendue lui dire une seule chose vraie. Pas une.
Vous étiez deux a vous taire, Kaori. Lui derriére sa forteresse, et toi derriere tes coléres.

Kaori serrait les levres. Ses yeux s'étaient remis a briller, mais elle ne pleura pas.

— Je ne te demande pas de lui pardonner, dit Sayuri. Je ne te demande pas de retourner a
Tokyo. Je te demande seulement d'y réfléchir. De réfléchir a la possibilité de le rencontrer une
derniére fois. Dans un endroit que toi, tu choisiras. Un endroit ou tu te sens en sécurité, ou c'est
toi qui décides. Et 1a, de lui parler. A coeur ouvert. De tout lui dire, tout ce que tu as gardé
pendant toutes ces années.

— Et s'il ne dit rien ? souffla Kaori. S'il se contente de dire qu'il est désolé, comme hier ? S'll
reste muet ?

Sayuri pensa a la voix de Ry6 au téléphone, la veille, a ce oui extirpé du fond de sa gorge. Elle
aurait pu le lui dire, Ia, tout de suite. Elle en eut terriblement envie. Mais ce n'était pas a elle de
le dire. C'était la seule chose gu'il lui restait a faire lui-méme.

— Alors il restera muet, dit-elle. Et ce sera son choix, et ce sera son regret a lui. Mais toi, tu lui
auras tout dit. Tu n'auras rien a regretter. Tu pourras partir, vraiment partir, sans te demander
pour le restant de tes jours ce qui se serait passé si tu avais parlé.

Kaori resta silencieuse. Elle regardait la vapeur qui montait encore faiblement de sa tasse.
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— Tu sais, dit Sayuri en se levant pour prendre son manteau, je t'ai recherchée pendant des
années. Et quand je t'ai enfin trouvée, j'ai encore attendu. J'ai observé, j'ai réfléchi et je suis
repartie. Je l'ai regretté chaque jour depuis. Je ne veux pas que ¢a t'arrive.

Elle boutonna son manteau, enfila ses chaussures pres de la porte, a coté de celles de Kaori.
— Promets-moi d'y réfléchir. C'est tout. Juste d'y réfléchir.

Kaori leva les yeux vers elle. Elle mit longtemps a répondre.

— Je te le promets, dit-elle enfin. J'y réfléchirai.

Sayuri se pencha et 'embrassa sur le front.

— Je t'appelle ce soir. Mange quelque chose.

Elle sortit. Kaori entendit ses pas décroitre dans I'escalier, la porte de I'immeuble claquer en
bas, puis plus rien que le ronronnement des machines de la laverie.

Elle resta longtemps assise dans le lit, la tasse froide entre les mains.

Puis elle se leva, alla jusqu'a la table et regarda le carnet resté ouvert. La case de la veille était
vide. Elle prit le stylo et y traca une croix, sans hésiter, sans honte.

Elle hésita en revanche longtemps au-dessus de la case du jour. Puis elle reposa le stylo,
referma le carnet et alla se doucher.

Elle n'avait pas pris sa décision. Mais pour la premiere fois, elle se surprit a penser a des
endroits.
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