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Je venais d'avoir 7 ans. C'était il y avait très longtemps, et pourtant je m'en souvenais
comme si c'était hier. A vrai dire, non, je ne m'en souvenais pas totalement. Mais Papa
me le rappelait souvent ce jour, lorsque nous nous retrouvions rien que tous les deux et
qu'il trouvait enfin un peu de temps à me consacrer. D'ailleurs j'avais l'impression que
c'était le seul souvenir qui lui restait en mémoire... Sans doute parce qu'il avait été nos
dernières minutes aux côtés de Maman. J'ignorais comment elle était. Et pour une raison
que je n'étais jamais parvenue à comprendre véritablement, Papa refusait de me parler
d'elle alors qu'il savait que j'en avais besoin : je n'avais pu connaître ma douce maman
que pendant sept ans dont les trois premiers étaient quasiment partis en fumée. J'en
pleurais infiniment, mais lui ne semblait pas le voir. Ou ne voulait simplement pas le voir
: j'étais persuadée que Maman lui manquait autant à lui qu'à moi. Je l'avais déjà surpris
quelques fois ressortir des milliers de photos d'elle. D'eux. De nous trois réunis. Elle
nous manquait tellement. Pourquoi était-elle partie si tôt ?

Une fois, j'avais convaincu Papa de faire un effort. Pour moi. Je ne trouvais pas le
sommeil et me réveillais toutes les dix minutes en pleine nuit sous le prétexte que
Maman me manquait. Papa s'était alors senti un peu coupable de me laisser vivre dans
cette souffrance et avait bien été obligé de ramener quelques souvenirs, sachant que je
n'arrêterais pas avant d'obtenir ce que je voulais. Il m'avait d'abord dit que Maman avait
été la personne la plus merveilleuse qui soit entrée dans sa vie. Je n'en avais pas douté
un seul instant. D'après ses descriptions elle était très belle, avec sa longue chevelure
noire retombant dans son dos, sa claire couleur de peau, ses yeux étincelants et tout
plein de choses encore que je n'avais pas parfaitement retenu... Il avait surtout beaucoup
insisté sur le fait qu'elle n'avait aucun sens de l'humour (comme moi à vrai dire), qu'elle
était très méticuleuse et très souvent lunatique, et qu'elle se mettait sans cesse la
pression pour tout et pour rien. Mais je l'avais trouvée géniale quand même ; nous nous
ressemblions énormément elle et moi, et pendant un moment, je m'étais sentie vraiment
très proche d'elle. Le regard de Papa aussi pétillait. On comprenait tout de suite qu'il
aurait aimé qu'elle vive plus longtemps à nos côtés. C'était trop injuste qu'elle nous ait
abandonnés, elle n'avait pas le droit.

Pour la fête de mes 7 ans, Maman avait tout organisé. J'avais eu droit à la plus belle fête
d'anniversaire jamais vécue. On avait invité tout le monde ; toute la famille et tous mes
amis. Emy aussi y avait été. Emy était ma meilleure amie, nous avions le même âge mais
elle était née un mois avant moi. Je l'avais connue en accompagnant un jour Maman voir
une de ses copines. Depuis nous étions devenues inséparables, de vraies amies, se
considérant presque comme des soeurs. On avait grandi ensemble, rit ensemble,
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comploté ensemble, des fois nous nous fâchions mais nous nous réconcilions très
rapidement, et peu importe ce que pensaient les autres, nous restions ensemble. Elle
était ma seule amie. Je n'en avais pas d'autres tellement je m'étais attachée à elle.

J'étais la plus heureuse des petites filles. Grâce à Maman. J'adorais Maman. Elle était
mon héroïne.

Toutes mes journées, je les passais auprès d'elle. Nous allions au cinéma, au cirque, à
des concerts, à la piscine, aux parcs d'attraction, à des fêtes foraines... Nous montions
sur la grande roue, mangions de la barbe à papa et des glaces jusqu'à ne plus pouvoir
avaler autre chose, nous amusions à toutes sortes de jeux auxquels elle me rapportait
toujours une adorable peluche (que je perdais deux jours après)... Tous ces moments
passés à ses côtés, blottie dans ses bras, son doux parfum me faisant oublier le reste du
monde, je ne pouvais vivre une journée sans qu'ils ne me reviennent en mémoire.

Et puis elle avait commencé à me dire des tas de belles choses : elle disait qu'elle était
chanceuse de m'avoir pour fille, que mon bonheur faisait aussi le sien, que je comptais
énormément pour elle, qu'elle ne regrettait pas d'avoir une famille comme la nôtre pour
qui elle donnerait tout...

Elle disait que j'étais sa princesse, que sans moi elle ne pourrait plus vivre, qu'elle serait
toujours à mes côtés... Jusque-là je m'étais laissée bercer par ses rassurantes paroles
avant de remarquer les larmes qui s'écoulaient discrètement de ses yeux étincelants.
Mais dès que je lui demandais pourquoi elle pleurait, elle me répondait seulement d'un
hochement de tête... Puis elle avait prononcé ses quelques mots qui avaient pourtant
basculé ma vie entière : "Et même si je pars, il ne faut pas abandonner... Montre-toi forte
ma princesse...". Même si elle partait ? Ca avait été la première question qui avait
traversé mon esprit.

Pour le moment rien de dramatique... mais les choses avaient très vite chaviré : le
lendemain, en me réveillant, j'avais entendu des pleurs qui provenaient de la chambre de
mes parents. Mon doudou à la main, je commençais à me diriger vers elle. Et lorsque
j'avais atteint la porte, j'apercevais Papa recroquevillé sur lui-même en train de verser
des torrents de larmes. Maman n'était pas dans le lit, mais je supposais qu'elle s'était
peut-être déjà levée.

J'entrais donc lentement. Papa m'avait entendue et avait levé ses yeux devenus rouges
vers moi. J'avais tout de suite voulu connaître la raison de sa peine (curieuse que j'étais),
mais au lieu de me répondre, il m'avait serrée très fort dans ses bras en continuant de
pleurer à chaudes larmes. Je ne voulais pas rester sans rien dire, il fallait que je
comprenne. Alors je lui avais demandé une nouvelle fois ce qui se passait et surtout... où
était Maman. Et là, avec colère et chagrin naissant vivement en lui, il m'avait regardée
dans les yeux et m'avait dit d'une voie rouillée : "Maman... tu ne pourras plus la revoir
chérie... Elle nous a quittés...".

Mes yeux avaient alors été à leur tour baignés de larmes. Les battements de mon coeur
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s'étaient brutalement stoppés, je venais de comprendre...

Maman était partie...
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