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Chapitre 5:

8 et 9 octobre, visite tardive

Nous avons rejoint ensuite les habitations, cherché la bonne cage d'escalier puis le nom de
Paco Sandoval sur les boites aux lettres. Nous arrivions au deuxieme étage, devant
I'appartement de Paco, tandis qu'Albert y allait de sa théorie sur le crime passionnel. Il n'avait,
cependant, pas encore mis la main sur les rapports d'enquéte. J'avais beaucoup de mal a 'y
croire: Herbert allait étre abattu d'une balle, dans lI'appartement de Paco d'ici deux jours.

Je fouillais mes poches a la recherche de clés, lorsque mon camarade m'indiqua, a voix basse,
comme si quelqu'un d'autre que moi avait pu I'entendre :

-Sam, c'est ouvert.

Je poussais précautionneusement la porte entrebaillée.

La piece principale était éclairée par une ampoule nue fatiguée au plafond. L'espace ne faisait
guelques metres carrés, et en dehors du coin cuisine délimité par un comptoir, I'endroit était
spartiatement meublé d'un canapé et d'une table basse. Sur le comptoir, une veste en jean
avait été jetée a la va-vite a co6té d'un téléphone rondouillard. Dans la "cuisine" le frigo était
ouvert et quelgu'un sorti la téte de derriére la porte.

-T'as méme pas un coca pour ton grand fréere, Paco! Comment on t'as élevé ?

Un marcel blanc enfoncé dans le jean, les cheveux gominés et une moustache fine, le grand
frere de Paco avait tout du cliché du petit caid de quartier. Il était cependant large d'épaules et
son regard avait un je-ne-sais-quoi d'intimidant. Dans mon dos, j'entendais Al qui se débattait
avec son appareil :

-Ha, voila : Juan, il s'appelle Juan!

Posant mon sac de sport sur I'une des chaises hautes du comptoir, je mis aussitot I'information
en pratique par un timide :

-Comment ¢a va... Juan?
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Il referma le frigo, s'avanca vers moi en sortant quelque chose de sa poche qu'il vint déposer
dans la paume de ma main. J'eus a peine le temps d'inspecter ce qu'il venait de me donner que
Juan précisa :

-Voila ta part pour la semaine derniére.

Quelques billets de vingt enroulés, maintenu ensemble par un élastique, voila ce que j'avais en
main. Et dans la crainte de I'explication qui allait suivre, cette main était devenue moite.

Juan repris, en saisissant une petite boite en carton sur le comptoir :

- Par contre petit frére, tu es stupido si tu crois que je vais pouvoir te ramener autant la
prochaine fois avec une si petite boite.

Il s'approcha a quelques centimétres de mon visage, d'ou perlaient déja des gouttes de sueur :

-Je ne veux pas savoir comment, mais demain, tu te faufiles dans le local a médocs et tu me
ramenes au moins trois fois ¢a de morphine.

Il secoua sous mon nez la petite boite que Paco avait di dérober sur son lieu de travail :
-C'est pas avec ¢a que je vais me faire une réputation !

Je devais a tout prix dire quelque chose. Je devais trouver des arguments pour refuser. Je ne
pus dire que :

-Heu, Juan, je ne pense pas...
Mais Juan s'emporta :

-Tu ne penses pas quoi, p'tit frere ? Tu ne penses pas que tu mérites mieux que cet
appartement miteux ? Tu préféres trainer le soir, peindre les murs avec I'autre folle de Herbie?!

Il reprit son souffle, les yeux remplis de colere :
-Heureusement que maman ne voit pas avec qui tu traines Paquito.
Il enfila sa veste, ajouta :

-Je fais ¢a pour toi frangin ! La prochaine fois, plus de boites ! Et arréte de trainer avec ce bon a
rien!

Puis il claqua la porte derriere lui.

De nouveau seul avec mon camarade de voyage, je cédais une fois de plus a la panique en
me lassant tomber dans la banquette défoncée :
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-Voila: en plus d’étre un vandale, je suis un dealeur de drogues! C'est de mieux en mieux...
Al voulu éclaircir le tableau a renfort de grands gestes et bon sens :

-Si le pauvre Paco n'avait pas de probléme, tu ne serais pas ici. Et le graffiti ce n'est pas du
vandalisme, c'est un art !

Puis, il digressa comme a son habitude :

-C'est ma troisieme épouse qui adorait le street-art. Non, c'était Lisa... J'aurais d( épouser
Lisa...

De petits coups furent tapés a la vitre dans mon dos. Apres un échange de regards incrédules
avec Albert, je me contorsionnais légérement pour attraper la poignée et ouvrir la fenétre. Un
chat gris traversa le dossier du canapé pour aller se camper sur la table basse. Le félin miaula a
I'attention de Al, qui eu une réflexion a hautes voix:

-Pourquoi ce ne sont jamais de belles blondes qui auraient la capacité de me voir...
Puis, il s'excusa auprés de I'animal :
-Mais tu es trés mignon mon p'tit pere.

Sa condition d'hologramme pouvait parfois nous réserver quelques surprises. Al se trouvait en
réalité dans un simulateur a plusieurs décennies de distance dans l'avenir. C'était en fait son
image envoyée dans le temps que captaient mes synapses, comme un appel téléphonique
neuronal. Par le plus grand des mysteres, certains enfants ou certains animaux avaient la
faculté de capter ce message et, par conséquent, de voir Al.

Une porte de lumiere s'ouvrit dans son dos lorsque Al pianota & nouveau sur son appareil :

-Je reviendrai de bonne heure demain matin, me rassura-t-il. Ziggy semble avoir trouve I'emploi
du temps du Lebanon Hospital: debout a 4h du matin, ta nuit va étre courte. Je
t'accompagnerai: avec ta mémoire en passoire, te repérer dans New York sans moi, ce serait
de la folie.

J'acquiescais d'un mouvement de téte, caressant le félin désormais sur mes genoux, et Al
disparu.

Seul dans ce triste appartement, je ne mis pas longtemps a m'endormir dans ce vieux canape,

bercé par les ronrons de mon colocataire.

Son miaulement me réveilla au milieu de la nuit. Couché sur mon torse, il plongea ses yeux
argentés dans les miens. L'animal semblait lire en moi.
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-Tu le sens, toi, que je ne suis pas Paco, hein?

Il s'étira de toute sa hauteur, frissonnant et majestueux, puis se dirigea vers fenétre. Je lui
ouvris, et, aprés un miaulement reconnaissant, il disparut dans la nuit.

La rue était nimbée d'une lueur orange, ses trottoirs déserts vibrants sous les halos des
lampadaires.

Herb avait-il les mémes lumiéres de son c6té du Bronx?

Le verre de la fenétre me renvoyait le visage fatigué de Paco. L'espace d'un instant, j'eus une
pensée pour Dan et les épreuves vécus au bord du Amélia.

Combien de tempétes devrais-je encore affronter avant de rentrer chez moi, et de retrouver
mon vrai visage ?

La montre qui pendait a mon poignet me rappela que Al n'allait pas tarder a revenir.

J'avais toujours au creux de la paume les billets qu'y avait glissé mon frére.

Ou est ce que Paco pouvait bien ranger ses économies ?

Prenant enfin le temps d'inspecter mon environnement, en quéte d'une hypothétique tirelire,
d'une salle de bain ou de quelque chose pour me nourrir, je constatais que Paco ne vivait pas

dans le luxe : un petit réchaud a gaz était glissé sous le comptoir et le frigo était dépouillé.

A coté du micro-onde piqueté de rouille se trouvait une boite métallique cabossé. Elle
renfermait déja quelques billets chiffonnées que virent rejoindre les fruits de mon larcin.

Emportant cette petite boite, qui contenait déja une coquette somme, je me mis a la recherche
d'une cachette.

La douche se trouvait dans une minuscule salle de bain, engoncée derriere la chambre aux
murs bariolés. Paco n'avait pu s'empécher de repeindre la piéce et dans le maelstrom de fluo,
des yeux émergés de-ci de-la.

Non loin du lit, sous une vieille platine usée, se trouvait dans un vieux meuble une pile de 45
tours, collection patchwork de funk et de disco, datant en moyenne d'une dizaine d'années.

Jinstallai la petite boite derriere la pile de disque et placa Hotter than July sur la platine, face B,

Master Blaster.

De la pomme de douche prise par le calcaire, I'eau s'écoula, erratique, froide durant quelques
longues secondes.

415



. e Code Quantum : les voyages oubliés
E ]anﬂtdwna. Z/L Chapitre 5 : 8 et 9 octobre 1983, visite tardive

Ce fut presque aussi vivifiant que Stevie Wonder.
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