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La féte, les amis ! La féte !

Mon ami Tom et moi ne vivions que pour ¢a. Ou presque. Il avait trente-cing ans, moi trente et
le monde entier était & nous.

Tous deux nés de parents immigrés d’'ltalie dans les années trente, nous nous étions
rencontrés, encore enfants, sur le marché de Portobello. Il était a demi orphelin. Entendez par
la gu’il n'avait pas connu son pére et avait fui la maison de sa mére pour loger au petit
bonheur la chance la ou des inconnus voulaient bien I'accueillir, chez eux ou sous un pont.
Mais il ne pleuvait pas que de la pluie sur Londres quand il était petit et disait donc qu'il avait
connu bien pire.

A I'époque de notre rencontre, en 1952, il vivait de petits boulots. Les vendeurs des marchés
I'aimaient bien et 'employaient volontiers car il était séducteur, audacieux et savamment
insolent : taquin avec les dames, entreprenant avec les jeunes gens et jeunes filles et
provocateur avec les rares hommes qui s’abaissaient a faire les courses. Ceux-la appréciaient
son toupet et s'Tamusaient beaucoup de la joute verbale avec ce grand gamin au look de
bohémien.

Pour les plus jeunes, il avait toujours quelque chose “de trop“ : une friandise, un fruit, une
image...

Je collectionnais alors les cartes-photographies des vedettes de la chanson et du cinéma et,
par le plus pur des hasards, il en avait une qui trainait quelque part a chaque fois que je passais
devant son étal avec ma nurse.

A dix ans, mon pére estima que j'avais désormais I'age de me balader seul dans Londres le
jour. Nurse Carolyn ne m'accompagnait donc plus mais je restais fidele au jeune gars du
marché, devenu adolescent, qui parlait si bien de la vie, de la mode et de musique. Méme si les
idoles changeaient a une vitesse vertigineuse.

Tom me taquinait bien souvent au sujet de mon style “public school“, costume cravate ; sur

mon monde de riches, ou des banalités revétaient tant d'importance — les bonnes manieres, un
langage chétié, des accessoires de luxe... « Un jour, tu te rendras compte que les adultes qui t
‘entourent te traitent comme une foutue poupée, pas comme un individu a part entiere, disait-il.
Un jour, tu auras envie de foutre un grand coup de pied a tout ¢ca et aux grands vases Ming du
hall de ton palace ! »
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Dans une certaine mesure, j'ai assez vite commencé a le faire. On peut dire qu’a I'époque ou
s’affrontaient les Mods et les Rockers *, bien qu’étant plus proche de la mode vestimentaire
des premiers, ma sympathie profonde allait aux derniers.

Mais Tom avait raison, quand il se moquait : « Regarde toi, merde, Leo ! Tu es un jeune snob
qui ferait un malaise s'il voyait de la crasse sur ses habits ou sous ses ongles ! Un Rocker, toi ?
Un Rocker qui trempe dans 'huile d’'amandes douces alors. »

Pourtant, les Swinging Sixties passerent sur nous, puis le mouvement hippy et les
revendications de toutes sortes. J'avais dix-huit ans quand Martin Luther King et Robert
Kennedy furent assassinés, dix-neuf pendant les manifestations contre la guerre du Viét Nam et
on ne sort pas inchangé de deux années comme celles-la.

Fort heureusement.

Etait--ce pour ¢a que les gens de ma génération s’adonnaient aux exceés de la féte ? Etait-ce
pour oublier qu’en 1975 il y avait encore des guerres et des famines et que de toutes les chose
universelles, les injustices et les magouilles en tout genre étaient les plus répandues, celles qui
tendaient de plus en plus a caractériser la société ?

Comment ne pas vouloir I'oublier, quand on appartenait au camp de ceux qui réussissaient ?
J'étais, a trente ans, peintre et sculpteur célébre et Tom mon secrétaire et homme-a-tout-faire.
Je n'avais jamais été de ma vie obligé a rien qui me déplat vraiment. Je n’avais pas de patron
et les horloges marquaient I'heure que je voulais qu'il soit.

On était lundi, sept heures le matin et dans mon appartement chic du dernier étage de la tour
qui portait le nom de mon pére, Tom et moi prolongions en docile compagnie un nouba du

tonnerre.

Un verre de champagne a portée de main, a moitié dévétus, nous nous livrions corps et ame a
l'orgie.

Et c’est la que, du coin de I'oeil, je vis une ombre a ma fenétre.

Je pensai d’abord avoir trop bu et que Spiderman était sorti d’'un de mes albums BD de gamin
a cause d’une petite pilule prise deux heures auparavant.

Mais non.
Suspendu a sa corde, un gars nous regardait a la dérobée, entre deux coups de raclette. Il
nous voyait et nous jugeait : il serrait les méachoires et ses grands yeux noirs me transpercaient

de mépris.

Non, mais, il se prenait pour qui cet enfoiré ?
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Je lui fis un doigt d’honneur.
Mais dés qu’il eut disparu, je repoussai la fille et filai sous la douche.

J'étais le célebre Leonardo Vinci , j'avais trente ans et ,soudain, I'impression de porter un
bonnet d’ane aux yeux du monde entier.

Mais je savais qu'aprées la douche et une bonne nuit de sommeil il n’y paraitrait plus : on ne
reste jamais sale tres longtemps dans la famille.

*k%k

Depuis un quart d’heure, mon regard était rivé a cette petite tache ronde sur le lino. Dans cette
surface d’a peine la taille d’'un pétale de rose, a présent, il y avait douze ans. Quelle quantité
de coeur font douze ans de complicité et de tendresse ? Combien en grammes ? Combien en
centimétres cubes ?

En surface, juste ca maintenant : une auréole d’un shilling, le tout dernier souffle d’'une vie.

Fixer cette tache a s’en brller les yeux dans I'espoir stupide qu’elle demeure a jamais, un peu
d’haleine d’amour, un dernier recours pour les jours que rongeront I'absence.

Les joies et les drames d’une vie concentrés dans un peu de buée sur un sol quelconque,
banal a crever. Et soudain, tout amoureux de la vie la déteste, parce que chaque perte est une
mort de soi.

Le petit cercle rétrécit malgré la priére : reste ! Reste encore ! La derniére preuve de ta vie, mon
trésor, mérite bien un miracle, non ? C’est trop demander ?

Juste pour elle qui méritait au moins ¢a, une marque indélébile sur mon sol a cing pence.

Des crapules ont leur empreinte dans des marbres vénérés et la bonté n’aurait pas droit a sa
trace ?

Si moi je décidais, si le pouvoir m’était donné, je bannirais tout courant d’air qui oserait
menacer ma relique paienne, I'insignifiante trace du dernier souffle d’'une chienne.

Puis deux heures ont passé, elle s’était bien accrochée, la petite marque. Mais, a présent téte
d’épingle, mes yeux brilés la voyaient a peine.

Soudain, du souffle de mon chien il ne resta plus rien.

On était lundi, je dus me résoudre a partir.
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Je laissai les clefs a la gardienne de I'immeuble et lui demandai d’appeler le vétérinaire pour
emporter douze années de ma vie. Surtout que personne ne me demande aujourd’hui de
penser a demain !

Au pied de I'immeuble Vinci, tandis que je regardais les fenétres qu’ont m’avait assignées, je
voyais encore la tache sur le lino. « Alors, tu te secoue, Riario ? T'es pas payé a bayer aux
corneilles ! Bouge ton cul et prends I'ascenseur de service... Les messieurs d’ici n'ont pas
envie de voir ta gueule de déterré de trop prés. Tu files le long des murs, comme d’hab. »

Les rapports humains dans toute leur splendeur. Je ressentais encore un peu moins de
scrupule a pleurer mon chien.

Pourtant, le travail qui m’attendait demandait que je maitrise tout de moi-méme : mes pensées
et mes gestes. Suspendu a mes cordes, je descendrais de la terrasse pour laver les vitres du
dernier étage. Ma femme avait trouve, quand elle m’avait vu faire la premiére fois, que ca
ressemblait a une danse, qu’il y avait de la beauté et de la souplesse. « Tu danses avec le ciel,
Jerome ! » disait-elle — elle était la seule qui pouvait m’appeler ainsi avec grace, pour les
autres, j'étais de préférence Rome. Ceux qui ne m’'aimaient pas ou me méprisaient
m’appelaient Jer ou Jerjer pour la connotation sexuelle. Adolescent j’en étais arrivé a hair mon
pére pour avoir anglicisé mon prénom, mais aujourd’hui ca m’était d’autant plus égal que
Girolamo prétait aussi a faire rire les mémes individus. Aujourd’hui, je haissais toujours mon
pére, mais pour d’autres raisons, de tout autres raisons.

Je ne m’attendais a rien, ce jour-la, a rien d’autre que la routine de chaque jour : des
appartements vides ou des gens au boulot qui ne me verraient pas... Le plus dur serait bien
entendu de voir les chiens s’animer, joueurs, furieux ou acariatres de I'autre coté du vitrage.

J'étais tellement habitué a toutes les formes de luxe, du plus clinquant et rococo au plus chic,
gue je ne le remarquais plus. J'étais seul, apres tout, je n’avais plus de regrets de ne pas
pouvoir entourer ma princesse a moi des mémes beautés.

Et quant & moi, il y avait longtemps que j'avais oublié les marbres blancs et les ors de notre
villa italienne : ils ne m’avaient jamais apporté le bonheur quand j'étais petit.

Non, je ne m’attendais a rien qui sortit de I'ordinaire.

Pourtant, des la troisieme immense fenétre, un spectacle répugnant me coupa un instant le
souffle et me fit monter une nausée : deux hommes échevelés, pantalons sur les chevilles se
faisaient faire une fellation par deux filles agenouillées et complétement dévétues.

Je n’étais ni prude, ni idiot, ni innocent, Caterina et moi avions nous-mémes essayeés pas mal
de choses dans le domaine du sexe.

Non, ce qui me choquait, c’était que ces hommes, certainement « bien éduqués », ne prennent
méme pas la peine, par respect pour leur compagne, d’y mettre un minimum de formes. Cette
scene disait qu’elles n’étaient que des machines, des poupées gonflables animées, en
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somme. Pas des étres humains dignes d’'un peu de décorum.

L'un d’entre eux lut sans doute ma désapprobation quand il me remarqua, car il m’adressa un
doigt d’honneur et un regard furibond. Dans la lignée de ce que a quoi il s’abaissait, somme
toute. Le plus étrange, c’est que j'avais I'impression d’avoir déja vu ce type.

Je baclai un peu le travail, chose que je ne fais jamais, pour passer au plus vite a la fenétre
suivante. Je déteste voir les hommes s’avilir en quelque maniere que ce soit. Ce n’est pas
digne de notre prétendue supériorité et cela confirme, précisément, que nous n’avons rien de
guoi nous vanter la plupart du temps et je me passe bien du spectacle des laideurs morales en
général.

Mais ce sont sans doute des préjugés d’'un autre siecle ?

Quand je vis la photo du méme bonhomme sur le présentoir d’'un kiosque sur le chemin du
retour cet aprés-midi-la. Je sus enfin que javais entrevu la vie privée édifiante d’'une célébrité.

Tout s’expliquait.

* https://onelandmag.com/mods-rockers-montreal-histoire/
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