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Chapitre 10

***

Notre roman d’amour a commencé avec un tee-shirt beige et s’achève avec un tee-shirt gris
ensanglanté.

Quand on se couche le soir, quand on se réveille le matin, prêt à entamer une nouvelle journée,
on ne peut pas s’imaginer qu’une tragédie peut survenir et fracasser notre bulle de bonheur.
Rien ne nous prépare à ce deuil, rien ne nous prépare aux questions auxquelles on doit
répondre. On met un enfant au monde avec un homme qu’on a choisi, qu’on aime, et ce n’est
pas juste que la vie nous l’arrache, voilà mon petit va grandir sans son père à ses côtés. Ça
arrivait avant, c’est arrivé à d’autres, mais quand ça nous arrive à nous, on passe par tous les
états. Ça met en colère, ça nous plonge dans un désarroi indescriptible, ça fait tellement mal  

Je perds mes clés cinquante fois par mois, je perds le nord chaque fois que je monte dans ma
voiture et que je branche ce foutu GPS qui veut me faire tourner à droite, pour me faire aller
dans un mur ou pour me faire passer par un passage étroit pour vélo. Je perds patience quand
mes enfants s'évertuent à pousser les limites. Je n'ai jamais perdu l'espoir.  

Tout ce que j'ai perdu ou que je perds, je finis toujours par le retrouver : papiers, clés, livres,
chèques. Je me pose, je respire un bon goût, je range mon bordel et je finis, calmement, par
tout retrouver.  

Et puis il y a cet être cher, on me dit que je l’ai perdu. Perdu ? Excusez-moi, mais je vais faire
dans la nuance sémantique. Je ne l’ai pas perdu mon mari. Je ne l’ai pas égaré, je vous l'ai dit,
je retrouve toujours ce que je perds. Et là, je ne l’ai pas retrouvé. Il n’est pas perdu, il n’est
pas planqué quelque part dans mon appartement. "Perdre quelqu'un", quelle expression. Une
tournure de phrase pourquoi faire ? Pour masquer la vérité ? Pour amoindrir la peine ?  

Je sais que je ne range pas bien mes affaires, c'est pour ça que je les perds. Alors non, je n'ai
pas perdu mon mari, il a été arraché à notre vie, arraché à nos bras, ils est sorti de notre vie, de
notre quotidien.  

Je sais qu’il est près de moi, près de nous. Je sens la force de son amour inonder mes matins,
je sens la puissance de sa bienveillance tout autour de moi. Je sens sa présence en moi.
Quand je sens que je perds pied, il m’aide à rester debout, il me retient quand je vacille. Il est
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auprès de moi quand je commence à douter, quand mes yeux se voilent de tristesse. Son
Amour me donne la force d'avancer.  

***Mon chéri,  

Récemment cette expérience. Un placard, chez nous. Dans ce placard, un carton, j'y ai rangé
tout un tas de petites choses et au fond, je trouve une bouteille. Insignifiante, bleue, dont
l'étiquette a été arrachée. J'appuie sur le vaporisateur et je recueille quelques gouttes sur un
foulard. Je me mets à pleurer, soudainement électrisée par la puissance évocatrice de ce
parfum. Celui que tu portais, mon Prince, celui qui volait autour de ton tee-shirt quand tu me
soulevais dans tes bras pour m’embrasser. Un parfum pour dire tout l'Amour que tu nous as
porté et qui est encore si fort, que nous ressentons, au-delà du rideau de ciel, vers la quatrième
étoile, la plus brillante au ciel.  

Une bouteille précieuse, une odeur qui me rappelle tant de choses, ton Amour, ton sourire
tendre et chaleureux, la puissance de ta présence à nos côtés, ton intelligence de cœur, le
regard empreint de sagesse que tu posais sur le monde et qui me déchire l’âme, tu me
manques tant.  

***Aujourd’hui, MJ retourne à l’école pour la première fois depuis le drame. C’est Tom qui
décide de l’accompagner. Moi j’ai rendez-vous avec une assistante sociale, elle va m’aider à
mettre de l’ordre dans les factures et les devis non honorés de Mike. J’ai dans mon sac une
lettre à laquelle j’ai failli mettre le feu plus d’une fois. Un courrier de l’administration adressé à
Mr Mike Delfino, dans lequel on l’informe que sa cessation d’activité a bien été prise en
compte. Non mais sérieux ? J’ai hurlé en lisant cette lettre. Comment peut-on commettre de
telles bourdes, comment peut-on manquer à ce point de tact ?  

***

Orphelin. J'ai un fils qui est orphelin. Orphelin, quel étrange mot. Or comme le métal de nos
deux alliances. Orphelin, comme hors du temps, hors de la vie; hors du cours commun de la vie
qui se déroule au loin. Je le prends sous mon aile, j’essaie de panser son petit cœur cicatrisant,
fragile, uni au mien. Nous pleurons bien des fois, ensemble, dans le souvenir de celui qui nous
manque tant dans nos moments de délires, dans nos quarts d’heure de folie.  

En attendant le procès et les dédommagements, on lui donne une pension d'orphelin, lui qui se
retrouve pensionnaire au royaume du deuil, alors qu'il n'a rien demandé. A combien est estimé
la valeur de l'amour d'un papa ? Ça se chiffre en combien de larmes ? En combien de bisous
évanescents ? Ça s'évalue comment le prix d'une souffrance, d'un adieu qu'on n'a pas
demandé, qu'on n'aurait voulu prolonger en heures de parloir ? Les prisonniers y ont droit, pas
les orphelins. Reste l'étrange privilège de parler à des photos, d'embrasser des nuages et
d'allumer des bougies pour réchauffer un intérieur privé de chaleur, de la sienne.  

Orphelin, il l’est, il le restera. Mike, son papa, avait le calme placide du guide qui sait où il va. Il
nous soutenait, il était là pour MJ, pour moi, il enlevait les cailloux devant nous, sur cette route
cabossée, il dépannait les moteurs et les cœurs tristes. Il débroussaillait les peines entre les
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murs de notre quotidien.  

Nous vivons avec cette douleur intense, nous avons ramassé les débris de nos yeux et nous
avançons du mieux qu'il est possible de le faire.

***à la fin de la journée. 

 Je reçois un coup de téléphone de mon amie Betsy, elle est la maîtresse de MJ. Elle m’appelle
pour me demander si je peux passer la voir, le jour d’après. Je la retrouve vers 16h. J’entre
dans sa classe, elle me tend les bras. Nous restons enlacés un long moment. Elle aussi
s’occupe seule de ses deux enfants, depuis la mort de son compagnon, qui s’est tué en taillant
des branches dans un arbre.  

Je m’assois en face d’elle, elle me tend une tasse de thé. Elle me sourit. 

 - Susan, il faut que je te demande quelque chose. C’est bientôt la fête des pères, est-ce que tu
veux que je fasse quelque chose avec MJ ?  

De nouvelles larmes piquent mes yeux, c’est juste abominable. Chaque banalité posée en
question devient un déchirement. Pourquoi ? Comment on fait un cadeau de fête des pères,
quand on vient de perdre le sien ?  

- J’ai commencé à faire écrire des petits poèmes, à partir de ton album, tu te souviens, celui
que tu avais illustré et qui commence par « avec mon papa, je... »

Je ne suis plus qu’un rideau de larmes devant Betsy, ça me fait tellement mal. Betsy me
caresse doucement la main.  

- Veux-tu que je prenne MJ à part pour lui demander de me raconter ce qu’il faisait avec son
papa ?

Je fais signe de la tête, je me mords les lèvres, tandis qu’un nouveau flot de larmes ruisselle
sur mes joues. Saleté de conjugaison. Même ça, MJ est obligé de l’apprendre, de la prendre
en pleine face. Et oui, il n’y a plus de présent, on est obligé de passer par l’imparfait. Imparfait,
alors que notre quotidien l’était quasiment. Alors oui, MJ va raconter ce qu’il faisait avec son
papa. Elle s’approche de moi et me serre dans ses bras. Elle mêle ses larmes aux miennes. 

 - Oh Susan, te voilà frappée par une tragédie épouvantable, une atroce injustice que je connais
hélas si bien. Tu vas avancer, comme tu pourras, parce qu’on avance, comme on peut, tu te
surprendras à regarder le ciel, en y trouvant une étoile qui brillera d'une façon particulière, tu
souriras peut-être en contemplant le calme de l'eau d'un lac ou la blancheur des sommets, en
sachant au fond de toi qu'il est là, quelque part.

**** le soir. 

 Au moment de souhaiter une bonne nuit à MJ, je lui dit ceci :  
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- Au fond de toi, tu as un trésor, un immense trésor. Et ce trésor, c’est tout l’amour que tu as
partagé avec ton papa, ce sont tous les moments que tu as passé avec lui, tous les baisers, les
calins. Et ce trésor, la mort ne l’a pas emporté. Tu l’auras toujours au fond de toi et tu pourras
y puiser tout au long de ta vie. C’est ta boîte à soleil.

Et je lui offre une boîte et je lui explique qu’il y a dedans des bisous que Papa a laissés. C’est
imaginaire et fictif, mais cela lui fait plaisir. Il met sa main dans la boîte et attrape un bisou de
papa avant d’envoyer un baiser vers l’étoile qui vient de s’allumer juste devant sa fenêtre. Je
l’embrasse bien fort et je sors de la chambre, ravagée par les larmes. Je me couche dans ce lit
trop grand, trop froid et je me blottis contre cet oreiller solitaire.  

*** décembre.  

J’ai été chercher le grand carton avec les décorations pour l'arbre de Noël. Je peste car les
rubans sont emmêlés, les guirlandes ont fait des noeuds, une souris a grignoté une partie des
décorations en paille et Bling. MJ vient de casser deux boules, en essayant de les accrocher
aux branches. Je m’énerve, me fâche, menace de l’envoyer dans sa chambre, puis je
regrette. 

-Pardon, mon chéri. Excuse-moi. 

-MJ n’arrive pas à sécher ses yeux et mouille de ses larmes le coussin fleuri qui ne quitte plus
le canapé. Je m’en veux. J’ai envie de décorer ce satané sapin, mais je n’ai pas l’énergie
pour le faire. C’est tellement dégueulasse ce qui arrive. Mike est mort et je sais que cette
année, je vais allumer les bougies toute seule avec MJ. Le premier Noël, c’est le summum de
la douleur, le paroxysme du chagrin, de l'absence et l'abomination de voir son fils en
souffrance... 

- Oh maman; regarde, le petit ange a une aile cassée...

Je regarde MJ, il tient dans ses mains le petit ange avec son aile déchirée...

- Oh quelle misère, mon chéri... Il faut qu'on le répare... Sinon, il ne pourra pas s'envoler pour
chanter l'espoir de la naissance de Jésus...

-Alors M’man, c'est ça qu'il va faire papa ? Mme Carter m'a dit que papa était un ange... Alors
m’man, vite ; il faut réparer son aile.

- Oui, mon chéri; je vais m'en occuper... En attendant viens me faire un calin...

Et je prends notre fils dans mes bras et ferme les yeux...

 - Eh M’man, tu mouilles ma chemise.  

- Pardon mon chéri..., dis-je en essuyant mes yeux d'un revers de manche.
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- Tu es triste M’man …. Papa te manque ? », demande-t-il soudain sérieux.

Je le serre fort contre moi.  

- Oui, il me manque; et je suis triste parce que je veux un joli noël pour nous et je n'arrive pas à
sourire...

- Papa savait sourire.

- Oui, il savait sourire, et il faisait cela très bien…

- Oui, il était le champion des sourires.

Je me retourne, en reconnaissant la voix. Julie vient d’arriver. Elle s’approche et me prend
dans ses bras. 

 - M’man, tu sais quoi ? On va y arriver... Même si c'est dur... Et tu sais quoi, MJ, ton Papa va
nous aider…

- Comment ? 

 - Tu te souviens ce que disait papa à propos du paradis ? C’est dans tous ces endroits où
nous étions. Mon petit cœur. Les gens qui sont au paradis ne nous laissent pas tomber !, je
réponds, la voix étranglée par l'émotion.

- Et puis tu sais, MJ, nous on est là. On est là pour toi et pour ta maman.  

Je redresse la tête. Je n’ai même pas entendu qu’on frappait. Tom et Lynette sont là. Ils
s’approchent de nous et nous enlacent.  

Cela me redonne de la force. Oui voilà ce qui va nous aider; c'est l'AMOUR, l’amitié. C'est la
seule chose qui nous reste; et la mort ne peut rien contre la magie de l'amour et des
sentiments...  

Ce soir là, nous finissons de décorer le sapin, ce magnifique sapin, qui n'est plus détestable, du
coup... Il apparaît différent, majestueux, et c'est vrai qu'il est splendide, il occupe une place
immense dans la pièce mais ses branches deviennent protectrices pour nous.

- Glory glory allelujia…

Je commence à chanter. Lynette, Tom reprennent les paroles avec moi. Et MJ serre contre lui
son petit ange à l'aile cassée... Mais il sait que ça va être réparé, et son papa ange va aller
porter la bonne nouvelle de Noël.  

- Papa sera le plus bel ange du ciel...
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