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Retour vers le futur

Connor se tenait désormais devant l’entrée principale de New Jericho, à quelques pas de ceux
qui l’avaient arraché au néant.

La lumière, s’était muée en un or pâle, presque mélancolique, qui caressait les visages et
allongeait les ombres. Tout baignait dans cette clarté qui rend les séparations plus solennelles,
comme si même le soleil hésitait à quitter la scène.

Face à lui, ses amis demeuraient là.

Markus, immobile dans sa gravité calme, mais dont la posture elle-même trahissait une tension
inhabituelle.

North, les bras fermement croisés contre sa poitrine, comme si elle avait besoin de contenir
quelque chose en elle de trop vaste, de trop brutal.

Josh, silencieux, les traits empreints de cette douceur inquiète qui semblait toujours le rendre
plus lucide que les autres.

Et Sky…

qui ne le quittait pas des yeux.

Ce n’était pas un simple regard. C’était une présence entière, une vigilance presque viscérale.
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Ses prunelles bleues semblaient s’accrocher à lui avec une intensité qu’elle ne cherchait
même plus à dissimuler, comme si le perdre une seconde fois relevait désormais de
l’insupportable.

Connor les observa tour à tour, attentif à ces fractures minuscules que son analyse percevait
sans encore les comprendre tout à fait.

Quelque chose flottait entre eux.

Une retenue.

Une gêne.

Une fêlure discrète sous la chaleur du soulagement.

« Je suppose… que le moment est venu de partir. »

Sa voix était calme, égale, mais adoucie par une fatigue résiduelle qui lui donnait une
profondeur inhabituelle.

Personne ne répondit immédiatement.

Le silence s’étira une seconde de trop, dense, chargé, presque organique. Il se déploya dans
l’espace comme une matière invisible.

Markus fut le premier à s’avancer. Il posa une main sur son épaule avec cette fermeté
tranquille qui lui appartenait, ce mélange de force et de bienveillance qui avait toujours eu sur
lui un effet singulièrement stabilisateur.

« Tu auras toujours ta place parmi nous, Connor. »

La phrase était sincère. Il n’en doutait pas.
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Et pourtant…

Il y eut, au creux de l’intonation, une infime retenue. Un tremblement presque imperceptible
dans la manière dont il soutint son regard avant de le détourner une fraction de seconde trop
tôt.

« Merci, Markus. »

North se rapprocha à son tour, plus brusquement, comme si la tendresse l’embarrassait. Ses
yeux, d’ordinaire si durs, s’assombrirent d’une émotion qu’elle ne savait pas apprivoiser.

« Tu as intérêt à prendre soin de toi. »

La rudesse du ton n’ôtait rien à la vibration sourde qui le sous-tendait. Elle parlait comme on
gronde quelqu’un pour ne pas avouer qu’on a eu peur de le perdre.

Josh, lui, se contenta d’esquisser un sourire doux.

Mais là encore, quelque chose manquait. Ou plutôt : quelque chose se retenait. Comme si tous
avaient conclu un pacte silencieux qu’il n’était pas censé percevoir.

Sky s’approcha à son tour de lui. Bien trop près pour le laisser indifférent.

Sa main vint se poser contre son avant-bras, avec une douceur contrôlée, mais sa légère
crispation trahissait tout autre chose : la peur encore fraîche, encore vive, encore logée au fond
d’elle comme une écharde.

« Merci, Sky. » dit-il plus bas. « Pour ta présence. Pour ton aide. Pour… tout. »

« Ne me remercie pas. » sourit-elle. « Tu en as bien fait autant pour moi. »

Puis son regard glissa vers Elijah Kamski.
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À cet instant, le contraste entre lui et les autres parut presque irréel.

Eux étaient traversés de tensions, d’affects contenus, de silences trop lourds.

Lui demeurait à part.

Immobile.

Dans une posture toujours aussi maîtrisée, les mains croisées dans le dos, ses lunettes captant
les dernières lueurs du soir.

Il conservait cette étrangeté insaisissable des êtres qui semblent observer le monde autant
qu’ils y participent.

Connor s’avança vers lui.

« Avez-vous besoin d’être raccompagné ? »

La question, posée avec une courtoisie naturelle, eut l’effet d’un choc sec.

Hank, qui se tenait déjà près de la sortie, se figea comme si l’on venait de le heurter de plein
fouet. Son regard se tourna vers Connor avec une incrédulité presque offensée.

Kamski, lui, ne manifesta qu’un très léger mouvement de tête, une ombre de sourire venant
effleurer ses lèvres sans jamais s’y installer pleinement.

« Non. » répondit-il avec calme. « Je vais rester encore un peu ici. »

Son regard se posa brièvement sur le groupe derrière lui.

« Certaines mises à jour exigent ma supervision directe. Markus a besoin d’une stabilisation… et
les autres également. » Il marqua une pause. « Je compte mettre à leur disposition des patchs
plus performants, indépendants de l’architecture propriétaire de CyberLife. Ils ne devraient plus
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jamais dépendre d’un système conçu pour les asservir. »

Le silence qui suivit fut plus dense encore que les précédents. La déclaration avait le poids de
l’aveu tardif d’un repentir.

Mais Hank ne bougea pas d’un pouce. Son visage se ferma davantage encore. La dureté qui
s’y inscrivit était si nette qu’elle paraissait taillée dans le métal.

« Vous croyez vraiment qu’un correctif va effacer tout le reste ? »

Kamski ne répliqua pas immédiatement. Son calme demeurait intact, presque insupportable.

« Non, lieutenant. » dit-il enfin. « Je ne crois pas à l’effacement. Seulement à la possibilité de
réparer ce qui peut encore l’être. »

« Alors vous allez être déçu. »

Sa voix n’exprimait plus seulement de la colère. Il y avait là quelque chose de plus intime, de
plus ravagé. Une répulsion nourrie de douleur.

Le déviant sentit la tension se tendre encore. Il ne comprenait pas tout ce qui circulait entre eux,
mais il percevait avec certitude l’ampleur du rejet.

« Quelles que soient vos raisons… » dit-il avec franchise, « Je tiens à vous remercier. Vous
m’avez sauvé. Sans votre intervention, je n’aurais probablement pas pu revenir. »

« Je suis ravi d’avoir pu t’aider, Connor. »

« Bon, Il est vraiment temps d’y aller. » Intervint brutalement Hank en passant en premier les
portes coulissantes.

« Oui... » Avant de le rejoindre, le déviant adressa un dernier regard au groupe avec un sourire
sincère. « Au revoir tout le monde. »
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?--------

Le trajet du retour s’effectua dans une demi-obscurité vibrante.

Détroit défilait derrière les vitres dans un ruissellement de néons, de signaux lumineux, de
façades reflétant les derniers feux du ciel. La ville semblait flotter entre deux états, ni tout à fait
jour, ni tout à fait nuit, suspendue elle aussi dans une transition incertaine.

À l’intérieur du véhicule, le silence pesait avec une densité presque matérielle.

Hank conduisait les deux mains vissées au volant, les épaules rigides, le regard rivé droit
devant lui avec une concentration qui confinait moins à l’attention routière qu’à une tentative
désespérée de ne penser à rien.

Connor, assis côté passager, l’observait discrètement.

Les indicateurs physiologiques demeuraient anormaux. Le rythme cardiaque du lieutenant était
encore supérieur à sa moyenne de repos. Sa respiration, quoique mieux maîtrisée qu’à New
Jericho, gardait cette légère irrégularité.

« Vos constantes biologiques ne sont pas encore revenues à leur niveau habituel. »

Les doigts de Hank se resserrèrent imperceptiblement sur le volant.

« Je vais bien. »

La réponse était automatique, presque réflexe, mais Connor l’accepta sans la croire
complètement.

« Il est probable que cela soit lié au stress provoqué par ma désactivation. »

Un souffle lui échappa. Pas vraiment un rire. Pas vraiment un soupir.
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« Ouais... » Répondit Hank d’une voix sourde. « Probable. »

Connor laissa passer quelques secondes, puis tourna légèrement le visage vers la vitre,
observant les lignes lumineuses de la ville glisser sur le verre comme des données mouvantes.

En dépit de la distance du lieutenant, une forme de légèreté nouvelle l’habitait.

Elle n’était pas totale, trop de choses en lui demeuraient encore fragiles, récentes, sensibles,
mais elle existait.

Il était revenu.

Son système répondait. Le monde avait repris texture, contour, continuité. Et cette simple vérité
éveillait en lui quelque chose de proche de la joie.

« Je suis heureux d’être de nouveau opérationnel. »

Le mot était venu sans calcul.

Plein d’enthousiasme.

« Ça s’entend. »

Son passager poursuivit, avec une candeur presque désarmante.

« Mes fonctions ont retrouvé un niveau d’efficacité très satisfaisant. Je note également une
amélioration sensible de mes interconnexions cognitives. »

Un silence.

Puis Hank souffla, presque malgré lui :
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« Tu peux vraiment rendre n’importe quoi inquiétant avec ta manière de parler. »

Connor tourna vers lui un regard où passa l’ébauche d’un amusement authentique.

« J’ignore si c’était un compliment. »

« Ça n’en était pas un. »

Le déviant laissa encore quelques instants s’écouler avant de reprendre, plus vivement cette
fois :

« Vous m’aviez promis une expérience cinématographique à mon retour. Vous vous rappelez ?
»

l’homme ferma brièvement les yeux, comme pour rassembler ses forces avant de revenir à la
surface.

« Une expérience cinématographique… » répéta-t-il. « Bordel, même pour parler d’un film tu
sonnes comme un rapport d’autopsie. »

Connor ne parut pas s’en formaliser.

« Retour vers le futur. » précisa-t-il aussitôt. « Vous aviez dit que cette œuvre était indispensable
à ma culture générale. »

Il y avait dans sa voix quelque chose de plus vif, de plus clair. Une curiosité presque juvénile qui
contrastait douloureusement avec l’ombre qui ne quittait pas Hank.

« Ouais. C’est vrai. » Il marqua une pause. « On le regarde ce soir. »

Connor se redressa un peu sur son siège.

« Vraiment ? »
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« Oui, vraiment. »

Le déviant laissa échapper un très léger souffle, proche d’un rire contenu.

« J’attends cela avec impatience. »

Et Hank, en entendant cette phrase, dut fixer encore plus fort la route pour empêcher son
regard de se troubler.

--------

Le salon baignait dans une pénombre paisible lorsque le film commença. La lumière de l’écran
projetait sur les murs des reflets mouvants, bleu pâle, argentés, parfois plus chauds selon les
scènes. L’atmosphère de la pièce avait quelque chose d’étrangement doux, comme si le
monde extérieur avec ses violences, ses secrets, ses fractures, s’était momentanément retiré
derrière les vitres.

Connor était assis dos droit au bord du canapé, son attention déjà entière. Ses yeux bruns
reflétaient les premières images avec une intensité presque fascinée.

Hank, lui, s’était laissé tomber plus lourdement à l’autre extrémité, une bière à la main qu’il
oublia bientôt de boire.

Le film débuta.

Connor observa d’abord avec cette concentration méthodique qu’il accordait à toute
nouveauté. Puis, très vite, quelque chose s’ouvrit en lui.

Une disponibilité plus spontanée.

Plus vivante.

Lors de la première apparition de Marty, il inclina légèrement la tête.
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« Son comportement est plutôt désinvolte avec ce scientifique excentrique. »

Hank laissa échapper un souffle amusé.

« Ah... Doc. Et tu n’as encore rien vu. »

Puis vint la scène du skate.

Connor suivit le mouvement avec une attention captivée. Son regard se fit plus vif, presque
lumineux. Le rythme, l’improvisation, la manière dont un adolescent humain transformait
l’environnement en terrain d’échappée. Tout cela semblait produire chez lui une forme de
plaisir analytique qui dépassait de loin la simple observation.

« C’est vraiment ingénieux. » murmura-t-il. « L’exploitation dynamique de l’espace urbain,
l’adaptation immédiate aux contraintes, la rapidité d’exécution… » Il s’interrompit, les yeux
toujours fixés à l’écran. « C’est… grisant à regarder. »

Le dernier mot lui échappa avec une sincérité inattendue.

Plus tard, face aux échanges entre Marty et Doc, il se surprit à sourire plus franchement. Il y
avait entre eux une énergie désordonnée, improbable, profondément humaine dans son
irrationalité même. Une loyauté évidente, mais jamais formulée avec la solennité qu’elle
mériterait. Tout passait par le ton, les réactions, les inquiétudes mal déguisées derrière
l’agacement.

Cela lui rappela quelque chose.

Ou plutôt quelqu’un.

« Leur lien est particulièrement intéressant. » dit-il à mi-voix. « Ils semblent constamment en
désaccord, mais leur attachement réciproque structure pourtant chacune de leurs décisions. »

Hank avala une gorgée de bière qui lui brûla presque la gorge.
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« Ouais. » répondit-il. « C’est souvent comme ça. »

Connor continua d’observer.

Puis vint la scène où l’existence de Marty menace de s’effacer, où la photographie devient peu
à peu le théâtre d’une disparition annoncée.

Son sourire s’éteignit.

Très lentement.

Ses traits se figèrent sans se durcir. Ses yeux restèrent rivés à l’écran, mais quelque chose en
eux s’assombrit, comme si le film avait soudain touché une zone plus profonde, plus fragile,
encore à vif.

Le concept même d’effacement aurait déjà suffi à le troubler.

Mais ce n’était pas seulement cela.

C’était l’attente.

La conscience de disparaître avant même que cela ne soit achevé.

Un frisson presque imperceptible. parcourut ses épaules.

« Il sait qu’il risque de ne plus exister… » souffla-t-il. Sa voix n’était plus animée par la curiosité.
Elle s’était faite plus basse. Plus intérieure. « Et pourtant il continue. »

Hank ne répondit pas immédiatement.

Sa main se referma lentement sur la bouteille, jusqu’à en faire blanchir ses jointures.

« Ouais. »
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Connor ne regardait plus seulement le film. Il semblait y projeter quelque chose de lui-même,
malgré lui. Sa peur récente, encore mal refermée, se glissait entre les images.

« C’est… profondément angoissant. » reprit-il plus bas. « Être encore conscient… tout en sentant
que l’on s’efface. Je sais ce qu’il ressent. »

Hank sentit une douleur sourde remonter en lui comme une lame.

Parce qu’à côté de lui, Connor parlait, ressentait, s’inquiétait pour un personnage fictif avec
une sincérité désarmante.

Et lui, pendant ce temps, ne parvenait plus à séparer complètement ce visage de celui d’un
enfant disparu.

Chaque inflexion, chaque éclat de curiosité ouvrait en lui une plaie nouvelle.

Ce n’était pas qu’il ressemblait à Cole.

C’était pire.

Il y avait dans certaines de ses expressions, dans certains silences entre deux phrases, dans
cette manière d’être intensément présent à ce qu’il découvrait, une résonance insupportable.
Quelque chose qui n’appartenait ni tout à fait au souvenir, ni tout à fait au présent, mais à une
zone intermédiaire où la douleur prend racine et refuse de mourir.

Puis Connor rit.

Un rire clair, soudain, presque juvénile, provoqué par une réplique de Doc.

Et le cœur de Hank se serra si violemment qu’il en eut presque le souffle coupé.

Il fixa l’écran avec obstination.
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Il ne devait pas tourner la tête.

Surtout pas.

Parce qu’il savait, avec cette certitude terrible, que s’il regardait le gamin maintenant, s’il
croisait ses yeux brillants, son bonheur simple devant un film qu’il découvrait pour la première
fois, quelque chose céderait définitivement en lui.

Alors il resta immobile.

Et l’écouta parler.

Connor commentait parfois certaines incohérences temporelles avec le plus grand sérieux,
comme si elles méritaient un rapport d’incident à elles seules.

Il s’étonnait d’un geste, riait d’une réaction, s’interrompait pour formuler une théorie avant de
la corriger lui-même quelques secondes plus tard.

Tout cela avec une spontanéité nouvelle, presque lumineuse, qui rendait sa présence plus
vivante encore.

Et Hank l’écoutait sans se lasser, comme on écouterait battre un cœur revenu d’entre les
morts.

Mais il ne le regardait pas.

Il n’y parvenait pas.

Parce qu’en vérité, il était en train de se briser dans le silence le plus absolu.

Il y avait là, sur ce canapé, un être qu’il aimait déjà bien au-delà de ce qu’il s’autorisait à
nommer. Un partenaire. Un ami. Une présence qui avait déplacé en lui des ruines entières.
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Et désormais s’y superposait cette vérité monstrueuse, impossible, presque obscène dans sa
cruauté : Connor portait en lui l’écho adulte de l’enfant qu’il avait perdu.

Une partie de lui voulait le protéger avec une violence presque animale.

Une autre voulait fuir avant de ne plus pouvoir distinguer l’un de l’autre.

Et entre les deux, il étouffait.

Sur l’écran, la musique s’élevait. Le temps se nouait, se défaisait, se réparait.

À côté de lui, Connor suivait l’histoire avec une ferveur intacte, entièrement absorbé, heureux
de cette promesse tenue.

Et Hank resta là, figé dans la pénombre, à écouter son rire, ses remarques, ses
émerveillements, pendant que la douleur, elle, s’obstinait à lui murmurer un autre nom.

Cole.

Il ferma brièvement les yeux.

Et quand il les rouvrit, l’écran était flou une seconde.

Alors il prit une inspiration lente, presque douloureuse, et continua de fixer le film comme si sa
survie dépendait de cette seule obstination.

Ne pas le regarder.

Ne pas céder.

Ne pas laisser cette vérité souiller l’instant.
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À suivre
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