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Le temps des aveux

Derriere les lignes plates des zones industrielles et les silhouettes décharnées des pyl6nes
électriques, une lumiere grise commencait a dissoudre I'obscurité.

Pas encore un véritable lever de soleil.

Plutét cette heure incertaine ou le monde semble suspendu entre deux états, blafard et irréel,
comme vidé de toute chaleur humaine.

Les routes du comté de Wayne étaient presque désertes.

Quelques camions solitaires traversaient parfois les nationales dans un grondement sourd
avant de disparaitre au loin, laissant derriére eux des vibrations qui faisaient frémir les glissiéres
métalliques.

L’air paraissait Iégerement plus frais qu’au milieu de la nuit, mais I'orage suspendu depuis des
jours restait la, accroché au ciel comme une masse invisible.

Dans I'habitacle de la berline électrique, presque aucun bruit ne venait troubler le silence.
Seulement le I1éger souffle de la ventilation et le frottement régulier des pneus sur I'asphalte.

Personne ne parlait.

Hank était affaissé coté passager, le bras appuyé contre la portiere, le regard perdu derriére la
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vitre. Son reflet apparaissait faiblement dans le verre embué : arcade éclatée, joue ouverte,
barbe grisonnante trempée de sueur séche et de sang noirci.

Fowler conduisait en silence, les mains solidement posées sur le volant.

Par moments, la lumiere naissante glissait sur son visage fatigué et révélait sa machoire
crispée et la tension accumulée dans chacun de ses traits.

Il regardait parfois son passager du coin de I'ceil.

Dehors, l'aube continuait de se lever lentement sur les infrastructures fatiguées du Michigan.

Une station-service fermée défila dans leur dos, ses pompes silencieuses couvertes de
condensation. Plus loin, les carcasses rouillées d’'un ancien garage émergeaient de la brume
comme les restes d’'un monde abandonné.

Puis enfin...

Le motel apparut.

Etiré le long de la route secondaire comme une vieille plaie ouverte.

L’enseigne rouge clignotait encore faiblement malgré la lumiére naissante. Plusieurs lettres
étaient mortes depuis longtemps, laissant seulement quelques pulsations électriques maladives
se refléter sur le parking.

Fowler immobilisa la voiture dans un Iéger sifflement. Et quand le systéme se coupa finalement,
le silence qui suivit fut immense.

On entendait seulement le tic-tac discret du métal qui refroidissait sous le capot... et, au loin, le
cri d’un train de marchandises.

Hank ouvrit finalement la portiere sans un mot et traversa lentement le parking.
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Ses épaules paraissaient plus lourdes encore maintenant que la violence, l'alcool et
'adrénaline retombaient enfin. Ses vétements collaient & sa peau. Le sang séché rigidifiait le
col de sa chemise.

Derriére lui, Fowler sortit de la voiture, observant chacun de ses mouvements.

La facon dont il protégeait inconsciemment son flanc blessé. Ses mains encore tremblantes.

Et surtout cette fatigue terrible qui semblait lui creuser le corps de I'intérieur.

Arrivé devant la chambre, Hank fouilla péniblement ses poches avant d’en sortir la clé
magnétique.

Il dut s’y reprendre a trois fois avant de réussir a ouvrir.

La serrure finit par émettre un bip fatigué.

La porte grinca.

Et immédiatement, I'odeur frappa.

Un mélange stagnant d’humidité, d’alcool éventé, de sueur froide et de vieux tabac imprégné
dans les murs depuis des décennies.

Les rideaux étaient encore tirés malgré le jour naissant. Une télévision allumée sans le son
diffusait une émission matinale aux couleurs agressivement vives qui rendaient I'endroit encore
plus misérable.

Des bouteilles vides encombraient presque toutes les surfaces.

Fowler resta immobile quelques secondes.

Puis souffla lentement par le nez.
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« Bordel, Hank... »

Le lieutenant ne répondit pas.

Il retira simplement sa veste avant de la laisser tomber au pied du lit. Le mouvement lui arracha
aussitét une grimace étouffée.

Ses cotes.

Le capitaine le remarqua immédiatement.

Sans demander son avis, il traversa la pieéce vers la minuscule salle de bain attenante. Le néon
au-dessus du lavabo clignotait faiblement dans un grésillement électrique continu.

Il trouva une vieille trousse de secours poussiéreuse derriére le miroir.

Quand il revint, Hank était assis au bord du lit, les avant-bras appuyés sur les genoux, le regard
perdu dans le vide.

Ecrasé.

Fowler posa calmement le matériel sur la table de nuit.

« Assieds-toi correctement. »

« J'suis pas mourant. »

« T'as une arcade ouverte, probablement une céte félée et les mains d’'un type qui a passé la
nuit a frapper du verre. Alors ferme-la et laisse-moi voir ¢a. »

Le ton était sec.
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Autoritaire.

Mais derriére I'agacement vibrait quelque chose de bien plus profond.

De l'inquiétude.

Hank hésita une seconde.

Puis céda finalement sans protester davantage.

Le matelas gringa sous son poids lorsqu’il se recula Iégérement.

Fowler humidifia une compresse avec I'eau tiede brunatre du robinet avant de commencer a
nettoyer le sang séché le long de sa joue.

Le silence s’installa immédiatement entre eux.

Seulement troublé par le bourdonnement du climatiseur mural qui crachait un air poussif
incapable de rafraichir réellement la piéce.

Quand la compresse toucha I'arcade ouverte, Hank serra brutalement les dents.

Ses doigts se crisperent contre le bord du lit.

« T'as besoin de points. »

« Non. »

« Si.»

« Pas envie d’'aller aux urgences. »
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Fowler leva les yeux vers lui.

Et ce qu'il vit lui serra le ventre.

Parce que ce refus-la n’avait rien d’'un homme tétu.

C’était le refus d’'un homme qui n'avait plus assez d’estime de lui-méme pour considérer ses
blessures importantes.

Il continua malgré tout a nettoyer les coupures. Le sang recommencait déja a perler lentement
sous la lumiére blafarde du néon.

Puis finalement, il parla.

Calmement d’abord.

« Tu veux m’expliquer ce qui t'arrive ? »

Aucune réponse.

Hank gardait les yeux baissés.

Fowler posa brusquement la compresse sur la table de nuit.

Le bruit sec résonna dans la petite chambre.

« Regarde-moi. »

Hank releva lentement les yeux.

Rouges. Fatigués. Dévastés.
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Et soudain Fowler sentit sa colére remonter d’'un seul coup.

Parce qu’il connaissait ce regard.

Il 'avait déja vu des années auparavant.

Aprés Cole.

Cette méme fermeture complete. Ce silence devenu mur. Cette maniére de s’enfoncer dans la
douleur jusqu’a disparaitre derriere elle.

« Non. » souffla-t-il d’'une voix plus dure. « Non, tu ne vas pas recommencer cette merde avec
moi. »

Hank détourna immédiatement le regard.

Erreur.

Le capitaine explosa.

« Aprés la mort de ton fils tu t'es enfermé pendant des mois ! Tu refusais de parler a qui que ce
soit ! Tu refusais toute aide ! »

La colére vibrait dans sa voix mais elle n’avait plus rien d’une simple colére hiérarchique.

C’était autre chose.

Quelque chose de beaucoup plus ancien.

Plus personnel.

Le capitaine passa brutalement une main sur son visage fatigué avant de reprendre, plus bas
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cette fois, comme si les mots lui coltaient soudain davantage.

« Tu sais ce que ¢ca m’'a fait de te voir comme ca a I'époque ? »

Hank resta immobile.

Le regard fixé sur le sol.

Le capitaine regardait maintenant la chambre sans vraiment la voir.

« Je me souviens des semaines apres I'enterrement... »

Sa voix ralentit légerement.

Eraillée par la fatigue.

« Tu venais plus au central. Tu répondais plus au téléphone. Quand on passait chez toi... tu
faisais semblant de pas étre la. »

Chaque souvenir semblait encore vivant dans sa téte.

« Je t'ai vu ouvrir ta porte complétement ivre a dix heures du matin. »

Fowler déglutit difficilement.

« Ta baraque sentait la mort. »

Hank ferma les yeux une seconde.

Comme si I'image lui revenait lui aussi.
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Le capitaine continua malgré tout.

Parce qu’il fallait que ¢a sorte.

« Tu crois que je savais quoi faire, moi ? »

Il eut un rire amer.

« Y avait aucun manuel pour regarder son meilleur flic se désintégrer sous ses yeux. »

Sa gorge se serra légerement.

« Je passais te voir apres les services. Parfois juste pour vérifier que t'étais encore vivant. »

Les mots étaient simples.

Mais leur sincérité brutale remplissait toute la piéce.

« Et chaque fois je repartais avec cette foutue impression d’avoir échoué. »

Le néon grésilla doucement au-dessus d’eux.

Fowler baissa brievement les yeux avant de reprendre d’une voix plus sourde :

« Le pire... c’était que je comprenais pourguoi tu sombrais. »

Cette phrase-la sortit presque dans un souffle.

« Comment tu veux qu’un pére survive a ¢a ? »

Le silence devint immense.
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« Alors je t'ai laissé de I'espace. Trop d’espace. »

Il secoua lentement la téte.

Le regret traversait maintenant clairement son visage.

« Je me disais que t'avais juste besoin de temps. Que tu finirais par remonter. »

Sa machoire se crispa.

« Mais pendant ce temps-la, je te regardais boire jusqu’a plus savoir tenir debout... manquer
des semaines entiéres... oublier des procédures... arriver avec les mains qui tremblaient
tellement que t'arrivais plus a remplir un rapport correctement. »

Hank resta figé.

Comme si chaque mot ouvrait quelque chose qu’il essayait de maintenir fermé depuis des
années.

Fowler le regarda longuement avant d’ajouter plus doucement :

« Et le plus horrible dans tout ¢a... »

Sa voix vacilla presque.

« ...C’'était de voir que t'avais arrété de croire que ta vie avait encore de la valeur. »

Cette fois, Hank releva lentement les yeux vers lui.

Le capitaine soutint son regard.
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Sans détourner les siens.

« Tu te laissais mourir lentement, et moi je pouvais rien faire a part regarder. »

Le poids de cette impuissance semblait encore le hanter aujourd’hui.

« Alors non... »

Il secoua la téte fermement.

« Je recommencerai pas cette erreur. »

Le ton redevint plus dur.

Plus solide.

« Je te laisserai pas replonger dans le méme trou sans rien dire cette fois. »

Puis, plus bas encore :

« Pas aprées avoir failli te perdre une premiere fois. »

Dehors, un camion passa sur la route voisine dans un grondement sourd qui fit vibrer
légérement les vitres.

Puis Fowler reprit plus bas :

« Dis-moi ce qui se passe. »

Longtemps, Hank ne répondit pas.
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Il resta immobile, les yeux fixés sur ses mains détruites.

Puis finalement...

« Connor. »

Le mot sortit dans un souffle rauque.

Fowler fronga les sourcils.

Et lentement, difficilement, Hank commenca a parler.

Par morceaux d’abord.

Kamski. La révélation. Cole. Connor.

La ressemblance impossible.

Le reste suivit ensuite dans une narration fragmentée, souvent interrompue par de longs
silences ou Hank sembilait lutter pour continuer.

Et plus les pieces s’assemblaient... Plus le visage du capitaine perdait ses couleurs.

Quand enfin Hank se tut, le silence dans la chambre sembla devenir plus lourd encore.

Le bourdonnement du néon remplissait presque tout I'espace.

Fowler resta plusieurs secondes immobile.

Puis souffla finalement :
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« Mon Dieu... »

Hank eut un rire vide.

Cassé.

« Quais. »

Le capitaine se leva lentement et marcha jusqu’a la fenétre.

Il écarta légérement le rideau.

La lumiére grise du matin révéla le parking humide, les flaques huileuses, les fils électriques
vibrant dans le vent faible.

Il essayait encore de remettre de I'ordre dans ce gqu’il venait d’entendre.

Et soudain tout prenait sens.

La fuite. L’alcool. La violence. La panique.

Connor n’était pas seulement devenu un probléme moral pour Hank.

Il était devenu une blessure vivante.

Une incarnation impossible de tout ce qu'il avait perdu.

Fowler ferma brievement les yeux.

Puis se retourna vers lui.
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« Hank... je comprends mieux maintenant. »

Le lieutenant resta silencieux.

Ecrasé sous une fatigue immense.

« Mais Connor ne mérite pas ¢a. »

La réaction fut immédiate.

Le regard du lieutenant se durcit brutalement.

« Commence pas. »

« |l essaye juste de savoir si t'es vivant. »

« J'peux pas lui parler. »

« Pourquoi ? »

« Parce que chaque fois que je le regarde... »

La phrase mourut avant la fin.

Mais Fowler comprit malgré tout.

Et cette compréhension lui serra la poitrine.

« Ce gamin tient a toi. »

« C’est pas un gamin ! »
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« Tu sais trés bien ce que je veux dire. »

Hank secoua lentement la téte.

« J'peux pas faire ca. »

« Faire quoi ? »

Cette fois, sa voix se brisa complétement.

« Continuer a m'attacher a lui. »

Le silence qui suivit fut terrible.

Fowler sentit sa propre colére retomber aussitét, parce qu’au fond de tout ¢a... c’était le vrai
probleme.

Hank avait peur.

Peur de ce que Connor représentait.

Peur de I'aimer malgré tout. Peur de trahir le souvenir de Cole simplement en continuant a tenir
a lui.

Le capitaine revint finalement s’asseoir a c6té de lui.

« Ecoute-moi attentivement. »

Hank resta immobile.

« Tu ne peux pas rester ici. »
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Aucune réaction.

« Je t'ai sorti de cellule cette nuit. J'ai évité le rapport. J'ai parlé aux agents. »

Le ton redevint plus ferme.

Plus professionnel.

« Mais je ne pourrai pas faire ¢ca éternellement. »

Les yeux de Hank se fermerent une seconde.

Fowler poursuivit :

« Les affaires internes finiront par s’intéresser a toi. Et cette fois je ne pourrai pas tout enterrer.
»

Chaque mot tombait avec précision.

Sans brutalité inutile.

Mais sans possibilité de fuite non plus.

« Si tu continues comme ¢a, tu vas perdre ton badge. Ton poste... »

Le capitaine le regarda quelques secondes avant d’ajouter plus doucement :

« Tu crois vraiment qu’en disparaissant ici tout va s’arranger ? »

Le silence répondit a sa place.
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« Detroit t'attend toujours. Tes responsabilités aussi. »

Hank resta longtemps silencieux apres les derniéres paroles de Fowler.

Il regardait ses mains.

Les tremblements Iégers qui revenaient maintenant que I'adrénaline disparaissait
completement.

Puis il souffla enfin, sans relever les yeux :

« J'sais méme plus pourquoi j'essaie encore. »

La phrase était basse. Usée. Comme si elle avait été répétée des centaines de fois dans sa
téte.

Fowler ne répondit pas immédiatement.

Hank continua malgré tout.

Parce qu’une fois la fissure ouverte... les mots semblaient enfin sortir malgré lui.

« Chaque matin jme réveille avec cette impression d’avoir déja perdu la journée avant méme
de poser un pied par terre. »

Il eut un rire bref. Vide.

« J'regarde Connor et j'vois Cole. Puis jme déteste immédiatement pour ca. »

Sa gorge se contracta.

« Parce qu'il a rien demandé, lui. »
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Le silence trembla Iégérement autour de cette phrase.

Hank passa une main fatiguée sur son visage avant de reprendre plus difficilement :

« La mort de Cole m’a détruit. Completement. »

Chaque mot tombait lourdement.

« Et pendant des années j'me suis raccroché a cette idée que personne pourrait jamais
prendre cette place. Que personne devrait la prendre. »

Il avala difficilement sa salive.

« Puis Connor est arrivé. »

Le prénom sembla lui coQter physiquement.

« Et maintenant ce truc dans ma téte arréte pas de me dire que si je tiens a lui... alors peut-étre
que j'suis en train d’abandonner mon fils. »

Le capitaine sentit quelque chose lui serrer violemment la poitrine.

« Et j'peux pas revivre ¢a une deuxieme fois, Jeffrey. »

Le silence retomba.

Lourd. Dense.

Puis Fowler souffla lentement par le nez avant de se pencher Iégéerement vers lui.

« Ecoute-moi bien. »
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Le ton n'avait plus rien d’autoritaire cette fois.

Seulement une fatigue honnéte. Et une immense humanité.

« Tu crois que fuir tes émotions va t'empécher de souffrir ? »

Hank ne répondit pas.

« Ca marche pas comme c¢a. »

Le capitaine désigna vaguement la chambre autour d’eux.

« Regarde-toi. »

Sa voix resta calme.

« Tout ce que t'as fait ces derniers jours... boire, disparaitre, cogner des types au hasard, dormir
dans ce trou... » Il secoua la téte. « ...¢ca n’a rien réglé. »

Hank détourna les yeux.

Parce qu’il savait qu’il avait raison.

« La douleur est toujours la. »

Puis il ajouta :

« Sauf que maintenant Connor souffre avec toi. »

Cette phrase-la atteignit immédiatement sa cible.
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Le capitaine le vit aussit6t.

« Ca te terrifie tellement que t'essaies de saboter ce lien avec lui avant qu'’il devienne trop
important.

Il venait de mettre des mots exacts sur quelque chose qu'’il n’avait jamais réussi a formuler lui-
méme.

Fowler le regarda droit dans les yeux.

« Cole ne disparait pas parce gu’une autre personne compte pour toi. »

Hank sentit sa gorge se nouer violemment.

« Ton fils faisait de toi un pére. » Fowler marqua une courte pause. « Connor te rappelle
simplement que tu es encore humain. »

Cette phrase fracassa quelque chose en lui.

Il détourna brutalement le visage.

Sa méachoire trembla une seconde.

Puis une autre.

Et Fowler comprit immédiatement.

Alors il ne dit rien cette fois.

Il le laissa simplement respirer.

Au bout d’'un long moment, Hank souffla faiblement :
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« J'sais pas comment faire. »

Une phrase minuscule.

Presque honteuse.

Mais probablement la plus honnéte qu'’il ait prononcée depuis des années.

Fowler répondit immédiatement :

« T'as pas besoin de savoir tout réparer aujourd’hui. »

Puis plus doucement :

« T'as juste besoin d’arréter de courir. »

Le regard de Hank revint lentement vers lui.

Fatigué. Fragile. Mais moins fermé qu’avant.

« Rentre a Detroit. Parle-lui. Arréte de décider seul de ce qui est bon pour lui. »

Le silence retomba une derniere fois dans la chambre. Puis Hank passa lentement ses mains
sur son visage fatigué avant de souffler :

« ...d'accord. »

Le mot était a peine audible.

Fowler le fixa quelques secondes.
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Comme pour vérifier qu'il avait bien entendu.

Hank releva finalement les yeux vers lui.

Epuisé. Cassé. Encore terriblement fragile... mais il n’était plus complétement en train de fuir.

« J'rentre a Detroit. »

Le capitaine resta silencieux une seconde, puis hocha simplement la téte.

Mais le soulagement dans son regard ne dura qu’un instant.

Parce qu'’il connaissait Hank.

Assez pour voir immédiatement ce qui restait verrouillé derriére ses yeux fatigués.

« Et Connor ? »

Le silence revint aussitot.

Hank détourna les yeux vers la télévision allumée sans vraiment la regarder.

Mauvais signe.

Fowler soupira discretement.

« Hank... »

« Non. »

La réponse tomba immédiatement.
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Seche. Instinctive.

Le capitaine le fixa quelques secondes.

« Non quoi ? »

Le lieutenant passa une main sur sa nugue douloureuse avant de répondre d’une voix plus
rauque :

« J'lui dirai pas. »

Aucune hésitation cette fois.

Seulement une fatigue immense mélée a quelque chose de beaucoup plus rigide.

Fowler resta silencieux.

Alors Hank continua avant méme gu'il puisse répondre :

« J'peux rentrer. Faire semblant d’aller mieux si c’est ce que tu veux. » Il secoua lentement la
téte. « Mais Connor aura pas cette conversation. »

Le capitaine sentit immédiatement la tension revenir dans la piéce.

« Tu ne devrais pas... »

«Non!»

Plus fort cette fois.

Le lieutenant releva enfin les yeux vers lui.
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Et Fowler y vit immédiatement cette vieille obstination presque maladive qu’il connaissait
depuis vingt ans.

Quand son ami atteignait ce point-la... le pousser de front ne servait plus a rien.

« Il saura jamais pour sa ressemblance avec Cole. » Sa machoire se crispa durement. « Jamais.
»

Le silence retomba lourdement.

Puis Fowler demanda plus doucement :

« Pourquoi ? »

Hank eut un rire bref. Sans joie.

« Sérieusement ? »

Il se leva lentement du lit malgré la douleur immédiate qui traversa ses cotes.

Une grimace déforma son visage mais il continua malgré tout a marcher jusqu’a la fenétre.

Dehors, le matin s’était complétement installé sur le parking du motel.

« Parce que si je lui dis... tout deviendra réel. »

Sa voix était basse. Eteinte.

« Pour I'instant il croit juste que j’suis un vieux con alcoolique incapable de gérer ses émotions.
»
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Il avala difficilement sa salive.

« Mais si je lui raconte la vérité... » Il secoua lentement la téte. « ...alors il comprendra pourquoi je
le regarde comme c¢a parfois. »

Fowler ne répondit pas.

Hank posa une main fatiguée contre la vitre froide.

« Il comprendra que chaque fois qu’il sourit... chaque fois qu’il insiste... chaque fois qu’il me
regarde avec cet air paumé quand j'vais mal... » Sa voix se fragilisa [égérement. « ...ca me
détruit parce que j'ai déja vu tout ¢ca avant. »

Le capitaine sentit sa gorge se serrer.

Hank reprit plus difficilement :

« Et apres c¢a, il me regardera différemment lui aussi. »

Enfin, la vraie peur.

Pas seulement celle de souffrir.

Celle d'étre vu.

Vu entierement.

Dans toute la laideur de sa douleur.

« J'veux pas que dans sa téte... il devienne un remplacement morbide. »

Le silence devint immense.
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Fowler baissa légérement les yeux.

Parce qu’au fond... tout ¢ca dépassait largement la peur de parler.

« Tu devrais peut-étre lui faire assez confiance pour le laisser décider lui-méme quoi faire de la
vérité quand tu seras prét a la lui donner. »

« J'suis pas prét. »

Les mots étaient simples. Bruts.

Terriblement honnétes.

Fowler hocha lentement la téte.

Cette fois il ne chercha pas a le pousser davantage. Parce qu'’il entendait autre chose derriére
cette phrase.

Pas un refus définitif.

Une peur encore trop vive.

Alors il souffla simplement :

« D’accord. »

Hank tourna Iégérement la téte vers lui, surpris.

Le capitaine haussa une épaule fatiguée.

« J'vais pas te forcer.... »
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Puis son regard se durcit Iégerement.

« Mais ne confonds pas silence et protection. »

Dehors, le ciel continuait lentement de s’éclaircir. Et quelque part au milieu de sa peur, de sa
fatigue et de sa culpabilité...

Hank acceptait enfin I'idée de rentrer.

A suivre.
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