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Chapitre 68 : Morceaux manquants

Par Joy69

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Morceaux mangquants

La premiere chose que Gavin avait apprise depuis son réveil, c’était qu’un hopital ne
connaissait pas le silence.

Méme la nuit, le batiment continuait de vivre autour de lui. Des semelles crissaient sur le
linoléum, des voix filtraient a travers les portes et, quelque part dans le couloir, un chariot
passait avec le grincement obstiné d’'une roue défectueuse.

Sans parler des visites régulieres du personnel.

Cela faisait trois jours que Gavin avait repris connaissance aprées cing dans le coma. Il avait
quitté l'unité de surveillance rapprochée récemment, mais les médecins continuaient de
surveiller sa récupération avec un enthousiasme qu'il jugeait franchement excessif.

Les vertiges, les chutes de tension lors de ses premieres tentatives pour se lever et les suites
de son opération cranienne leur donnaient apparemment de bonnes raisons de rester prudents.

Plusieurs fois par jour, une infirmiére venait vérifier ses constantes, observer ses pupilles et lui
poser des questions auxquelles il avait déja répondu.

Lorsqu'il avait fait remarquer qu’on vérifiait suffisamment souvent s'’il savait encore comment il
s’appelait, on lui avait expliqué que ces contrbles étaient nécessaires apres un traumatisme
cranien.

Gavin avait suggéré gu'ils se contentent de lui demander une fois par jour s'il était toujours
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aussi con.

L’infirmiére n’avait pas ri.

Au moins, la chambre avait changé d’aspect depuis le matin.

Des bouquets encombraient désormais le rebord de la fenétre et les meubles, apportant des
couleurs presque incongrues dans cette piece aux murs pales. Roses, lys, compositions
extravagantes : il y en avait assez pour donner I'impression qu’une bonne partie du
commissariat avait tenu a laisser sa signature.

Gavin avait reconnu plusieurs écritures sur les cartes.

Remets-toi vite.

On pense a toi.

Reviens nous emmerder rapidement.

Cette derniere formule lui avait arraché un sourire.

Une carte de Fowler avait particulierement retenu son attention. Au milieu des formules
habituelles, son capitaine avait ajouté quelques mots de sa propre main :

«J'ATTENDS TON RETOUR AVEC IMPATIENCE. »

En majuscules. Souligné trois fois.

Gavin avait fixé la phrase un instant.

Ouais. Ca sentait le savon a plein nez.
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Fowler avait manifestement quelques petites choses a lui dire au sujet de Delray, et Gavin
pressentait que I'entretien serait nettement moins agréable que les fleurs ne le laissaient
supposer.

Etrangement, cette perspective avait quelque chose de rassurant. Au moins, son capitaine
semblait considérer comme acquis gu'il reviendrait un jour au commissariat pour se faire
engueuler en personne.

Toutes ces attentions le déroutaient.

Il connaissait sa réputation au département. |l n’avait jamais été particulierement agréable, et
certains collegues avaient d’excellentes raisons de I'éviter. Pourtant, les bouquets avaient
commencé a arriver pendant son coma. Chris lui avait expliqgué que le personnel les avait
conserves jusqu’a ce gu'il soit assez rétabli pour les recevaoir.

Les visites n'avaient été autorisées que ce matin-la.

Gavin avait accueilli la nouvelle d’'un haussement d’épaules, mais son regard revenait malgré
lui vers les cartes.

Dehors, le ciel d’ao(t affichait un bleu presque insolent. Une bande de soleil traversait la
fenétre et, au-dela des batiments, Detroit poursuivait tranquillement son existence.

Pendant ce temps, Gavin passait ses journées a prouver qu’il savait encore accomplir des
gestes élémentaires.

Suivre un doigt des yeux. Serrer une main. Retenir quelques mots, puis les répéter.

Les médecins jugeaient ses progrés encourageants. Il reconnaissait son entourage, comprenait
les questions et répondait correctement a la plupart des exercices.

La plupart.

Il y avait eu quelques ratés.

3/47



JE SUIS VIVANT

75 ]anﬂctwna.[/t Chapitre 68 : Morceaux manquants

La veille au matin, une infirmiére lui avait demandé de retenir trois mots. Il les avait répétés
sans difficulté, puis, lorsqu’elle était revenue dessus quelques secondes plus tard, il n’en avait
retrouveé aucun.

Une autre fois, il avait perdu le fil d’'une question au beau milieu de sa réponse.

Ce qui I'énervait le plus, c’était de ne pas toujours s’en rendre compte immédiatement. Il
pouvait chercher une phrase, s’'interrompre, puis découvrir qu'il ne savait méme plus ce qu'il
essayait d’expliquer.

Les médecins avaient consigné ces incidents dans son dossier.

lIs lui avaient parlé du traumatisme cranien, de I'opération, du coma et du temps nécessaire a
la récupération. Il était encore trop tét pour savoir comment sa mémoire évoluerait.

Gavin avait accueilli tout ca avec son enthousiasme habituel.

Génial. Encore des examens pour vérifier que j'ai pas perdu les trois neurones qui me restent.

Il avait plaisanté devant le médecin.

Beaucoup moins lorsqu'’il s’était retrouvé seul.

Parce qu’il y avait une différence entre ne pas se souvenir de Delray et oublier une information
gu’on venait tout juste de lui donner.

Et cette différence commencait a I'inquiéter.

Son corps, lui aussi, semblait décidé a lui compliquer la moindre initiative.

Il tenta de se redresser. Une douleur traversa son flanc, suivie d’'un vertige qui I'obligea a
fermer les yeux.
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« Putain... »

Il attendit que la sensation passe, les doigts crispés sur le drap.

Ses muscles manquaient de force et ses gestes de précision. Parfois, tourner la téte trop vite
suffisait a réveiller une douleur sourde derriere ses tempes. Les médecins lui avaient expliqué
les conséquences de ses blessures et du coma, mais cela ne rendait pas sa dépendance plus
supportable.

Chris lui avait raconté qu’a son révelil, il 'avait immédiatement reconnu, avait exigé un cafe,
puis s’était endormi au milieu d’une phrase.

Ca lui ressemblait assez.

Il aurait simplement préféré s’en souvenir.

Et puis il y avait Delray.

Il savait qu'il S’y était rendu, que tout avait mal tourné et qu'’il en avait rapporté les blessures
qui le clouaient aujourd’hui dans ce lit. Pour le reste, il dépendait de ce qu’on avait bien voulu
lui raconter.

Il tendit le bras vers le verre posé sur sa table de chevet. Il dut s’y reprendre a deux fois pour
I'atteindre et le ramener sans renverser d’eau.

Magnifique.

Trente-six ans, inspecteur de police, et désormais capable de récupérer un verre sans
assistance.

A ce rythme, il remettrait peut-étre ses chaussettes tout seul avant Noél.

Il but quelques gorgées, reposa le verre et se laissa retomber contre I'oreiller.
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Chris était arrivé dans la matinée, peu apres l'autorisation des visites. lls avaient passé un bon
moment a échanger des nouvelles du commissariat et a retrouver, presque naturellement, leur
maniére habituelle de se chamailler.

Miller était sorti téléphoner a sa femme quelques minutes plus tét.

On frappa a la porte.

« Entrez. »

Une employée apparut derriere un chariot chargé de plateaux.

« Bonjour, monsieur Reed. Je vous apporte votre déjeuner. »

Elle déposa le sien devant lui.

Une purée beige occupait la moitié de I'assiette. Quelques morceaux de viande pale baignaient
dans une sauce translucide, a c6té de légumes dont la cuisson semblait avoir effacé toute
personnalité. Un petit pain, un yaourt nature et une compote complétaient 'ensemble.

Gavin contempla le repas.

« C'est quoi ? »

« Du poulet, avec de la purée et des légumes. »

Il désigna la viande.

« Le poulet est ou ? »

« Juste la. »
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Il se pencha lIégérement.

« Vous étes slire que c’est du poulet ? »

« C’est ce qui est indiqué sur le menu. »

« Quais, ben le poulet est pas au courant. »

L’employée retint un sourire.

Elle s’assura qu'il pouvait atteindre son plateau, lui souhaita bon appétit et ressortit.

Gavin planta sa fourchette dans la purée. La masse compacte resta accrochée aux dents.

Il golta et le regretta immédiatement.

« C’est une blague. »

« Je vois que le déjeuner se passe bien. »

Chris venait de rentrer, son téléphone encore a la main.

Gavin leva les yeux vers lui.

« Regarde-moi ¢a. »

Chris s’approcha et jeta un coup d’ceil au plateau.

« Ah ouais... C’est censé étre quoi ? »

« Du poulet. Apparemment. »
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« Appétissant... »

« Vas-y, sers-toi. »

«Non, caira. »

Gavin eut un rire bref, aussitét interrompu par une douleur au flanc.

Chris le remarqua et son sourire s’atténua.

« Catire encore ? »

« Quand je rigole, ouais. »

« Alors arréte de raconter des conneries. »

« Tu me demandes I'impossible. »

Chris secoua la téte. Il regarda le plateau, puis I'horloge.

« lls viennent de te l'apporter ? »

Gavin ouvrit la bouche.

Il se souvenait parfaitement de 'employée, de leur conversation, et surtout de la téte qu’elle
avait faite lorsqu’il avait demandé si le poulet était réellement mort.

Mais I'heure...

« Y a une demi-heure, je crois. »
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Chris fronca les sourcils.

« Une demi-heure ? Je suis sorti dix minutes, Gavin. »

« Ben, j'en sais rien. Cing minutes, alors. »

Il repoussa un morceau de viande avec sa fourchette.

« Tu veux gue je chronometre la livraison a la minute prés, aussi ? »

« Non, c’est pas ce que je dis. »

« Alors quoi ? »

Chris hésita.

« Rien. Je demandais. »

Gavin baissa les yeux vers l'assiette.

Evidemment.

Chris avait raison. Le plateau n’était pas la quand il était sorti.

Il le savait. Enfin, il aurait d{ le savoir.

Chris le considéra quelques secondes.

«Cava?»

« A part qu’on me sert de la semelle bouillie ? Impeccable. »
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Miller n’insista pas.

« Bon. Essaie quand méme de manger un peu. »

« T'es devenu mon infirmiére, maintenant ? »

« Non, mais si tu touches a rien, ils vont encore venir te faire la legon. »

Gavin piqua un morceau de poulet.

« Si je meurs, tu témoignes. »

« Promis. »

Il macha avec une grimace, puis se résigna a prendre une bouchée de légumes.

Chris eut un sourire satisfait.

« Un mot de plus et je te recrache ¢ca dessus », prévint Gavin.

Miller leva les mains en signe de reddition.

Chris avait cette maniére de rester auprés de lui sans chercher a meubler chaque silence. Il
pouvait plaisanter, lui répondre du tac au tac, puis simplement le regarder manger, comme s'ils
se trouvaient a la cafétéria du commissariat.

Il ne prétendait pas que tout allait bien. Avec lui, Gavin n’avait pas non plus besoin de faire
semblant d’étre de bonne humeur.

« Ca allait, chez toi ? » demanda-t-il aprés une nouvelle bouchée.
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Chris releva les yeux de son téléphone.

« Quais. Pourquoi ? »

« Ton appel. »

« Ah. Oui, tout va bien. »

« Et le petit ? »

Le visage de Miller s’éclaira.

« Toujours aussi infernal. Ce matin, il voulait absolument aller a la garderie en pyjama. »

« Et alors ? »

Chris le regarda.

« Comment ¢a, et alors ? »

« Ben, laisse-le. »

« Gavin, sois sérieux. Il peut pas aller & la garderie en pyjama. »

« Pourquoi pas ? Il a deux ans. »

« C'est pas la question. »

« Si, justement. A son age, il peut encore se permettre des trucs comme ca. »

Chris se mit a rire.
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« Tu diras ¢ca & ma femme. Elle a passé vingt minutes a essayer de I'habiller. »

« Fallait négocier. Un biscuit, un dessin animé... »

« Tu crois vraiment qu’on n’a pas essayé ? »

« Alors laisse-le gagner. »

Chris secoua la téte.

« Heureusement que t'as pas de gamin. »

« Quais, ben le tien a I'air d’avoir compris comment fonctionne le monde. »

« C’est surtout qu’il sait exactement comment nous rendre dingues. »

« Il'ira loin. »

Gavin allait ajouter quelque chose, mais s’arréta.

Le prénom de I'enfant lui échappait.

Il le connaissait pourtant. Chris I'avait prononcé des dizaines de fois au commissariat. Il avait
méme vu des photos de lui, installé dans son siege auto ou couvert de chocolat jusqu’aux
oreilles.

Il chercha mentalement les premieres lettres, une sonorité, n'importe quoi qui aurait pu lui
remettre le prénom en téte.

Rien.
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C’était ridicule. Il n’allait guand méme pas demander a Chris comment s’appelait son propre
fils. Il le connaissait depuis sa naissance.

Gavin baissa les yeux vers son assiette. Il envisagea une derniére bouchée de purée, puis
renonca.

« En tout cas, il doit manger sirement mieux que moi. »

« Ca dépend des jours », répondit Chris. « Hier, il a refusé de toucher a ses pates parce
gu’elles étaient pas de la bonne forme. »

Gavin eut un sourire.

« Je le comprends. »

« Evidemment. »

Ca va revenir.

Il en était persuadé. Ou, du moins, il avait besoin de I'étre.

La conversation dériva ensuite vers le commissariat. Chris lui raconta que Fowler avait encore
menacé de faire installer une caméra devant la machine a café pour identifier celui qui oubliait
systématiquement de la remplir.

« Il est sérieux ? » demanda Gavin.

« Aucune idée. Il était de mauvaise humeur. »

« Donc comme d’habitude. »

« A peu prés. »
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« Qu’'il mette une caméra devant les chiottes, tant qu’il y est. On saura enfin qui laisse du
papier partout. »

Chris eut un petit rire.

« Je lui transmettrai. »

« Surtout pas. Il serait capable de le faire. »

Ces histoires n’avaient aucune importance, et c'était précisément ce qui les rendait agréables.

Le commissariat continuait de tourner. Fowler s’énervait pour des détails, les collégues
commettaient toujours les mémes idioties. Gavin pouvait presque s'imaginer a son bureau, un
café a la main, a écouter Miller entre deux appels.

Presque.

Au bout d’'un moment, il remarqua que Chris consultait régulierement son téléphone. Un coup
d’ceil furtif, chaque fois que la conversation s’interrompait.

Gavin observa le manege avant de repousser sa tablette.

« Bon. Allez, rentre. »

Chris releva la téte.

« Quoi ? »

« T'as entendu. »

« Pourquoi ? »
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« Parce que ca fait trois fois que tu regardes ton téléphone en deux minutes. »

« C'estrien. »

« Quais, bien sar. »

Chris posa I'appareil sur sa cuisse.

« Je peux rester encore un peu. »

« Chris. »

« Quoi ? »

« Rentre chez toi. »

Miller I'observa.

« Tu veux que je parte ? »

Gavin soupira.

« Je veux que t'arrétes de te sentir obligé de rester planté la. »

« Je me sens pas obligé. »

« Alors dégage. »

Chris ne bougea pas.

Gavin leva les yeux au ciel.
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« Putain, t'es vraiment tétu. »

« C’esttoiquidisca? »

« Quais. Et je suis bien placé pour savoir de quoi je parle. »

Chris sourit, mais il ne se leva toujours pas.

Gavin soutint son regard, agacé de reconnaitre cette expression attentive.

Miller avait toujours eu cette faculté irritante de comprendre ce gu’il essayait de dissimuler
derriére ses mauvaises maniéres. Il savait quand une insulte n’était qu’une plaisanterie et
guand Gavin cherchait réellement a tenir les autres a distance.

« Sérieusement », reprit Gavin. « T'as une femme et un gosse qui t'attendent. »

Il le regarda de haut en bas, un sourire moqueur aux levres.

« Et puis, franchement, t'as une gueule a faire peur. Va dormir un peu. »

Chris eut un rire discret.

« Pas pire que la tienne... »

Miller resta encore quelques secondes assis, puis se leva.

« Bon. Ok... Je vais y aller. »

« Enfin. »

« Mais je repasse demain. »
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« Fais ce que tu veux. »

Chris attrapa sa veste et jeta un regard au plateau.

« Essaie de finir ton déjeuner, quand méme. »

Gavin considéra la purée abandonnée.

« Tu veux vraiment que je meure ? »

« Je pensais plutdt au contraire. »

Chris avait répondu sans réfléchir.

La simplicité de la phrase prit Gavin au dépourvu. Sous I'expression familiere de son collegue,
il apercut une fatigue inquiéte qui ne s’était pas entierement dissipée depuis son réveil.

Il détourna les yeux.

« La prochaine fois, apporte-moi un sandwich. Un vrai. »

« Je verrai ce que je peux faire. »

« Pas un de leurs trucs sans godt. »

« J'ai compris. »

Chris enfila sa veste et se dirigea vers la porte.

Il s’arréta sur le seuil.
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« Hé. »

« Quoi ? »

« Ca m’a fait plaisir de te voir. »

Gavin resta silencieux une seconde.

« Quais. »

Il se racla la gorge.

« Moi aussi. »

Chris lui adressa un sourire.

« Repose-toi. »

« Rentre chez toi, Miller. »

Chris secoua la téte en riant, puis sortit.

La porte se referma doucement derriére lui.

Gavin resta un moment a regarder la chaise vide.

Chris avait passé une bonne partie de la matinée aupres de lui, a se moquer de son déjeuner et
a lui raconter les derniéres idioties du commissariat. A présent, la chambre avait retrouvé son
calme relatif.

Il se laissa aller contre ses oreillers et fixa le plafond.

18/47



JE SUIS VIVANT

75 ]anﬂctwu.ﬂt Chapitre 68 : Morceaux manquants

Cing jours.

Il avait passé cinq putains de jours dans le coma.

Jusqu’ici, il avait réussi a considérer cette information avec un certain détachement. Les
médecins lui avaient expliqué la gravité de ses blessures, Chris lui avait raconté les
circonstances de son sauvetage, et il avait écouté tout ca comme s'il s’agissait d’'une affaire
dont il aurait eu a rédiger le rapport.

Sauf que cette fois, le type qui avait failli y rester, c’était lui.

Encore quelques secondes a Delray, et il naurait connu ni cette chambre, ni ces fleurs, ni les
plaisanteries de Chris sur son déjeuner.

Il serait mort.

La pensée lui noua I'estomac.

Il tourna la téte vers les bouquets.

Ses collegues s’étaient inquiétés. Fowler lui avait envoyé une carte qui promettait ses foudres.
Chris avait éteé la, lui aussi.

Il y avait donc des gens a qui son sort importait.

Mais en dehors du commissariat ?

Qui aurait-on prévenu s'’il n’avait pas survécu ?

Personne.

Enfin, personne de sa famille.
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Son pere était toujours vivant, quelque part, probablement avec une bouteille a portée de main.

Gavin se souvenait du bruit des glacons dans un verre et des bouteilles abandonnées sur la
table de la cuisine. Aprés la mort de Kimmy, son pére avait commencé a parler de moins en
moins, jusqu’a ne plus ouvrir la bouche que pour chercher un responsable.

Les reproches étaient venus d’abord.

Puis les coups.

Gavin avait appris a reconnaitre son humeur au bruit de ses pas dans le couloir.

Il'y avait longtemps qu’ils ne se parlaient plus.

Avec sa meére, c’était différent.

Il se souvenait encore de ses mains lorsqu’elle lui remettait une méche de cheveux en place,
de sa voix quand elle I'appelait pour diner.

Puis Kimmy s’était noyée.

Huit ans.

Elle n’avait que huit ans.

Gavin ferma les yeux.

Le bleu de I'eau. La lumiére sur les margelles. Cette seconde interminable pendant laquelle il
avait compris que quelque chose n’allait pas.

C’était lui qui était censé la surveiller. Pas cet enfoiré de sauveteur androide qui avait choisi ce
jour-la pour tomber en panne.
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[l rouvrit les yeux.

Sa mere ne lui avait jamais pardonné. Elle n’avait pas eu besoin de le dire. Les silences a table
et les regards qui se détournaient lorsqu’il entrait dans une piéce avaient suffi.

Pendant des années, il avait essayé de retrouver quelque chose de celle qu’elle avait été. Puis
les appels s’étaient espacés, les visites avaient cessé et, un jour, il s’était apercu qu'il ne
savait méme plus ou elle vivait.

Gavin passa une main sur son visage.

Chris avait une femme et un petit garcon qui I'attendaient a la maison. Des soirées bruyantes,
des jouets qui trainaient et des disputes sur la nécessité de porter autre chose qu’un pyjama
pour aller a la garderie.

Gavin, lui, rentrait dans un appartement ou seule Lucky venait I'accueillir.

Sa chatte noire devait étre en train de se faire gater par la vieille voisine qui s’occupait d’elle
depuis son hospitalisation.

Au moins, il y en avait une qui serait contente de le revoir.

Il contempla les fleurs.

Au commissariat, il aurait trouvé une remarque désagréable pour chacun des collégues qui les
lui avaient envoyeées. Ici, les cartes restaient posées sur les meubles.

Il les avait toutes lues.

Certaines deux fois.

Putain, ca sulffit.

21/47



JE SUIS VIVANT

75 ]anﬂctwna.[/t Chapitre 68 : Morceaux manquants

Il avait besoin de sortir de cette chambre, de sentir le soleil sur sa peau et de respirer autre
chose que I'air aseptisé de I'hdpital.

Dehors, le ciel d'ao(t était toujours aussi bleu. L'idée de rester enfermé entre ces quatre murs
une minute de plus lui parut soudain insupportable.

Il baissa les yeux vers son plateau.

La purée avait refroidi, prenant une consistance qui évoquait désormais davantage du ciment
frais qu’'un aliment destiné a la consommation humaine.

Gavin récupéra sa fourchette, considéra ce qui restait dans son assiette, puis la reposa.

« QOuais, non. Faut pas déconner non plus. »

Il repoussa la tablette hors de son chemin.

Miller pouvait bien lui faire la morale sur I'importance de manger pour reprendre des forces. Il y
avait des limites a ce qu’'un homme était prét a endurer pour sa santé.

Depuis son révell, il n’avait pratiguement pas quitté ce lit, a 'exception des déplacements
imposés par le personnel soignant.

Ca commencait sérieusement a lui taper sur le systeme.

Il se redressa.

On ne lui avait pas interdit de marcher.

Enfin, pas exactement.

Depuis la veille, les kinésithérapeutes lui faisaient effectuer de courts trajets dans sa chambre
et jusqu’au couloir, toujours sous surveillance. Pour les premiers essais, on lui avait fourni un
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déambulateur qu’il avait accueilli avec une mauvaise grace remarquable. Ce matin-la, il avait
réussi a rejoindre le poste de soins avec l'aide d’un professionnel, en s’arrétant a mi-chemin.

Un exploit que tout le monde avait semblé trouver formidable.

Lui avait surtout eu I'impression d’étre un vieillard qu’on félicitait d’avoir traversé son salon.

Les médecins l'avaient encouragé a continuer, a condition de ne pas forcer et de demander de
I'aide au moindre vertige. Ses difficultés d’équilibre, associées a la fatigue et a certains
médicaments, augmentaient son risque de chute.

Lors de sa premiere tentative pour se lever, sa tension avait chuté suffisamment pour que le
kinésithérapeute le fasse aussitot rasseoir. L'infirmiére avait ensuite repris les mesures,
d’abord allongé, puis assis, avant de lui rappeler de ne jamais se mettre debout sans
assistance.

En revanche, ils avaient été trés clairs sur un point : pas question de quitter le service sans étre
accompagné.

Gavin regarda la porte.

Il n"avait aucune intention de traverser Detroit a pied. Il voulait simplement descendre prendre
I'air quelques minutes.

Et, franchement, il n'allait pas demander une autorisation écrite pour aller voir le soleil.

Il consulta I'horloge murale.

Les chariots circulaient encore dans les couloirs, et il avait remarqué que le personnel profitait
généralement de ce moment pour débarrasser les plateaux, distribuer les médicaments et
s’occuper des patients qui avaient besoin d’assistance.

L’infirmiére chargée de sa surveillance était passée peu avant le coup de fil de Chris. Elle avait
vérifié ses constantes, lui avait demandé s'il ressentait des vertiges et rappelé d'utiliser la
sonnette s’il voulait se lever.
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Gavin avait répondu qu’il avait parfaitement compris.

Ce qui était vrai.

Il n’avait simplement pas promis d’obéir.

Il écarta les draps.

Le mouvement réveilla une douleur dans son flanc, mais il serra les dents et poursuivit. Il pivota
lentement sur le matelas, ramena ses jambes vers le bord et attendit que ses pieds trouvent le
sol.

Le carrelage était froid sous ses chaussettes.

Il resta assis quelques instants, les mains appuyées de chaque c6té de ses cuisses.

On lui avait répété suffisamment de fois de ne pas se lever trop vite pour que la consigne lui
soit restée en téte.

Il posa ses mains sur le bord du matelas et se mit debout.

Le monde bascula aussitot.

Une vague de vertige lui traversa le crane. Gavin agrippa le rebord du lit et demeura immobile
jusqu’a ce que les meubles cessent de se déplacer devant ses yeux.

« Putain de merde... »

Ses jambes le soutenaient, méme si son équilibre restait précaire.

Son regard glissa vers la sonnette.
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Il savait parfaitement ce qu’une infirmiére lui dirait s’il signalait ce vertige : retour au lit,
surveillance et probablement une nouvelle lecon sur les risques de chute aprés une intervention
cranienne.

Non, merci.

Il enfila sa robe de chambre avec des gestes maladroits, grimacgant lorsque le tissu tira sur son
flanc.

Puis il fit un premier pas.

Ses jambes lui parurent étrangement lourdes. Il en fit un deuxiéme, atteignit le fauteuil et posa
une main sur son dossier pour reprendre son équilibre.

Il aurait dG s’arréter la.

Cette évidence 'agaca suffisamment pour le pousser a continuer.

Il avancga jusqu’a la porte en s’aidant du mur. L’effort lui coltait beaucoup plus qu’il ne I'avait
prévu.

Mais il avancait.

Tu vois, Reed ? Pas encore bon pour la casse.

[l entrouvrit la porte.

Le couloir était éclairé par de grandes fenétres. Un aide-soignant poussait un chariot de linge,
tandis que deux infirmiéres discutaient devant le poste de soins.

Gavin attendit que I'une d’elles disparaisse dans une chambre et que l'autre se penche sur sa
tablette.
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Un chariot de repas passa devant sa porte. Il profita du mouvement pour se glisser dans le
couloir.

Sa chambre se trouvait a une dizaine de metres des ascenseurs, juste aprés un renfoncement
ou deux fauteuils avaient été installés pour les patients et leurs visiteurs. Il avait repéré I'endroit
pendant sa séance de rééducation du matin.

Dix metres.

Méme dans son état, il devait pouvoir faire ca.

Il longea le mur, une main préte a chercher un appui. Lorsqu’il atteignit le renfoncement, ses
jambes commencaient a manquer de force. Il s’assit dans I'un des fauteuils.

Il resta la plusieurs minutes, le dos contre le dossier, jusqu’a ce que sa respiration se calme.
Chaque fois qu’il envisageait de se relever, son corps lui rappelait I'effort qu’il venait de
fournir.

Putain, c’est ridicule.

De la, il apercevait les portes des ascenseurs.

Il ne lui restait que quelques pas.

Une aide-soignante passa devant lui.

« Monsieur ? Vous avez besoin d’'aide ? »

Gavin releva la téte.

« Non, ca va. Je me repose deux minutes. »

Elle observa son bandage, ses chaussettes antidérapantes, puis la main qu’il gardait appuyée
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sur I'accoudoir.

« Vous étes accompagné ? »

« Mon collégue est parti chercher un café. »

« Vous étes dans quel service ? »

Gavin sentit une pointe d’agacement.

« Celui du fond. Mon collégue revient, je vous dis. »

L'aide-soignante regarda dans la direction qu’il indiquait.

« Vous avez l'air fatigué, monsieur. Vous devriez attendre dans votre chambre. »

« Je viens de marcher dix métres. J'ai juste besoin de souffler. »

Elle ne sembla pas convaincue.

« Vous étes sr que vous n'avez pas de vertiges ? »

« Aucun vertige. Ca va. »

Il forca un sourire qui ne lui ressemblait guere.

« Promis, je vais pas m’enfuir en courant. »

Elle fronca Iégérement les sourcils.

« Je préfére quand méme vérifier avec votre infirmiére. »
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Gavin sentit son estomac se contracter.

Avant qu’il puisse répondre, une voix appela I'aide-soignante depuis une chambre voisine.

« Excusez-moi une seconde », dit-elle en se retournant.

Elle hésita, puis interpella un collegue qui passait avec un chariot.

« Tu peux prévenir I'infirmiére du secteur qu’un patient attend prés des ascenseurs ? |l faudrait
vérifier s’il peut se déplacer seul. »

Le collégue acquiesca.

L'aide-soignante se tourna de nouveau vers Gavin.

« Restez bien assis. Quelqu’un va venir vous voir. »

« Quais. »

Elle disparut dans la chambre voisine.

Gavin regarda le collegue s’éloigner vers le poste de soins.

Il aurait dG retourner dans sa chambre.

Il le savait.

Mais il apercevait les ascenseurs a quelques meétres seulement, et I'idée de se faire
raccompagner au lit aprés étre arrivé jusque-la lui était insupportable.

Quelques instants plus tard, il vit une infirmiere sortir du poste de soins, une tablette a la main.
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Elle échangea quelques mots avec une collegue, puis se dirigea vers le couloir ou se trouvait
sa chambre.

Gavin baissa la téte, espérant que le dossier du fauteuil le dissimulerait suffisamment.

L’infirmiére passa sans regarder dans sa direction.

Il ne savait pas si elle venait vérifier sa chambre ou s’occuper d’'un autre patient. Dans les
deux cas, il n’avait aucune envie d’étre découvert assis la.

Dés gu’elle eut disparu, Gavin se releva.

L’aide-soignante ne tarderait pas a revenir. |l devait atteindre les ascenseurs avant que
quelgu’un ne vienne le chercher.

Il rejoignit les portes en s’aidant de la rampe fixée au mur et appuya sur le bouton.

Une sonnerie discréte annonca l'arrivée de la cabine.

Une femme en sortit, un sac de vétements sous le bras. Gavin attendit qu’elle s’éloigne, puis
entra.

Une autre visiteuse le rejoignit au dernier moment. Elle lui adressa un sourire poli auquel il
répondit d’'un mouvement de téte.

Il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.

Les portes se refermérent, et un Iéger bourdonnement accompagna la descente.

Gavin s’adossa aussitot a la paroi métallique.

Ses jambes tremblaient encore, mais la sensation de vertige s’était dissipée.
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Il avait réussi.

Enfin, presque.

Il lui restait encore a trouver la sortie.

Son reflet dans la paroi métallique attira son regard.

Il avait vraiment une sale gueule.

Le teint pale, les traits tirés, un épais bandage blanc lui encerclant le crane. Quelques méches
brunes dépassaient du pansement, aplaties contre son front. Sa robe de chambre flottait sur
une silhouette qui lui paraissait avoir perdu plusieurs kilos.

Putain. On dirait une momie.

Les portes s’ouvrirent sur le rez-de-chausseée.

Un panneau indiquait I'accueil vers la gauche.

Gavin suivit la fleche et découvrit un petit espace ou des visiteurs attendaient devant les
distributeurs. Il s’assit sur une banquette, sous prétexte d’observer le plan de I'hopital affiché
au mur.

En réalité, il avait besoin d’'une nouvelle pause. Il attendit que les tremblements s’atténuent
avant de se concentrer sur les indications.

La sortie semblait toute proche.

Il suffisait de prendre le passage a gauche, puis de traverser un hall.

Lorsqu’il se releva, il dut poser une main sur le dossier de la banquette. Pendant quelques
secondes, il eut du mal a fixer les indications du plan, comme si les mots refusaient de rester en
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place.

Il détourna les yeux et attendit que la sensation passe.

Au croisement suivant, il hésita.

Deux couloirs se présentaient devant lui. Il avait pourtant retenu les indications.

A gauche, abruti. C’était & gauche.

Il prit cette direction.

Quelgues meétres plus loin, un chariot heurta une porte battante au moment ou un employé la
franchissait.

Un claguement sec.

Gavin sursauta.

Pendant une fraction de seconde, quelque chose lui traversa I'esprit.

Une porte métallique.

Un bruit semblable.

Puis plus rien.

Il s’arréta.

Qu’est-ce que...

31/47



JE SUIS VIVANT

75 ]anﬂctwu.ﬂt Chapitre 68 : Morceaux manquants

La sensation disparut aussi vite qu’elle était venue.

Il inspira lentement.

La fatigue, probablement.

Il reprit sa marche et découvrit, derriére les portes vitrées, une petite salle d’attente presque
vide. Quelques chaises étaient disposées contre le mur et un écran diffusait des informations
sur les consultations.

Un panneau indiquait :

Consultations spécialisées.

Ce n’était pas l'accueil.

« Merde... »

Il avait dG se tromper au croisement.

Rien de dramatique. Il lui suffisait de revenir sur ses pas.

Il se retourna.

Mais il ne savait déja plus exactement par ou il était arrivé.

Il essaya de retrouver un détail familier. Un distributeur, peut-étre. Il avait I'impression d’en
avoir croisé un, sans pouvoir dire si c’était avant ou aprés I'ascenseur.

Putain, concentre-toi.

Il fit quelques pas vers les portes vitrées.
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Deux membres du personnel passérent prés de lui en discutant. Leurs voix se mélérent au bruit
des pas, au roulement d’'un chariot, au signal lointain d’'un appareil médical.

Et soudain, un autre bruit s'imposa.

Un coup.

Violent.

Pas dans le couloir de I'hopital.

Ailleurs.

Gavin s'immobilisa.

Une image surgit.

Un mur gris.

Une porte métallique.

Un choc brutal qui lui coupait le souffle.

Il cligna des yeux.

Le couloir de I'hopital était toujours la.

Gavin porta une main a son flanc. Son cceur s’était accéléré.

Delray.
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Il le savait sans comprendre comment.

Il essaya de retrouver I'image.

Aussitdt, une détonation éclata dans sa téte.

Puis une autre.

Des coups de feu.

Le bruit résonnait dans un couloir étroit, beaucoup trop fort, avec cette violence particuliére des
tirs dans un espace fermé.

Gavin recula.

L’'odeur de la poudre lui parvint presque immédiatement.

Il la connaissait. Il 'avait respirée des centaines de fois au cours de sa carriére, mais cette fois,
elle lui souleva le cceur.

Le couloir de I'hopital sembla s’effacer.

Des éclats de lumiére traversaient I'obscurité.

Quelqu’un lui parlait.

Il ne distinguait pas les mots.

Puis il sentit une pression ferme autour de sa taille.

Un bras passé derriére son dos, une main qui le retenait tandis que ses jambes menacaient de
céder.
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Connor.

Il apercut son visage de profil.

Ses cheveux bruns en désordre. Son expression tendue, concentrée. Sa bouche qui bougeait
tandis gqu’il le soutenait.

Gavin essaya de comprendre ce gu'il disait.

Impossible.

Le vacarme couvrait tout.

Puis la vision se déchira.

Il se retrouva face a un mur blanc, immobile, le souffle court.

Il ne se souvenait pas d’avoir avance jusque-la.

Son cceur cognait si fort qu’il en percevait les battements jusque dans sa gorge.

Putain.

Il posa une main contre le mur.

Putain, qu’est-ce que c'était ?

Il connaissait la réponse.

Des souvenirs.
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Pas les images imaginées a partir des rapports ou des explications de Chris.

Mais quelque chose de vécu.

Une peur brutale lui serrait la poitrine.

Il voulut reprendre son souffle, mais I'air semblait refuser de descendre jusqu’a ses poumons.

Il avait besoin de sortir, de retrouver la lumiére du jour.

Il leva les yeux pour chercher le panneau indiquant I'accueil.

Il N’y en avait pas.

Le couloir devant lui était plus étroit. Les portes étaient fermées, plusieurs chariots de matériel
occupaient un renfoncement et des voyants lumineux clignotaient au-dessus d’un poste de
soins.

Il ne reconnaissait rien.

Derriére lui, une porte battante donnait sur un autre passage, marqué du nom d’un service
inconnu.

Son estomac se contracta.

Attends.

Il avait pris I'ascenseur.

Il se souvenait du plan accroché au mur et des visiteurs devant les distributeurs. 1l se souvenait
aussi d’avoir hésité a un croisement.
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Mais apres ?

La salle d’attente.

La porte battante.

Les couloirs.

Il retrouvait chaque détail séparément, sans parvenir a les replacer dans l'ordre.

Il revoyait le distributeur. Une porte métallique.

Non.

La porte métallique, c’était Delray.

Ou bien il avait vu une porte semblable ici ?

Gavin ferma les yeux une seconde.

Lorsqu’il les rouvrit, il ne savait toujours pas dans quelle direction aller.

Il regarda I'horloge au-dessus du poste de soins, puis chercha a se rappeler I'heure qu'il était

lorsqu’il avait quitté sa chambre.

Impossible.

Cing minutes ?

Un quart d’heure ?
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Davantage ?

[l avait pourtant fait attention au trajet en sortant de I'ascenseur. Il se souvenait d’avoir suivi un
panneau et de s’étre apercu de son erreur.

Mais a quel moment avait-il cessé de savoir ou il allait ?

Etait-il passé devant ce poste de soins avant ou aprés les coups de feu ?

Non.

Il n’avait pas entendu de coups de feu.

Pas ici.

Son souffle se bloqua.

Gavin tourna lentement sur lui-méme.

Ou était-il, bordel ?

Les couloirs se ressemblaient tous. Le moindre effort pour remettre de I'ordre dans ses
pensées faisait remonter des images qui n'avaient rien a faire dans cet hopital.

Le mur gris.

Cette sensation de tomber tandis que Connor le retenait.

Gavin agrippa le rebord d’'un comptoir inoccupé.

Arréte.
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Il serra les poings.

Arréte, putain.

Il n’était plus a Delray.

Il était dans un hopital.

Il connaissait son nom, son métier, son age. |l savait méme qu'’il avait quitté sa chambre pour
aller prendre I'air.

Mais il ne savait plus ou se trouvait cette chambre, ni comment il était arrivé devant ce comptoir.

Et, pire encore, il ne parvenait pas a déterminer a quel moment il avait perdu le fil.

« Monsieur ? »

Gavin releva brusquement la téte.

Une infirmiére se tenait a quelques pas de lui, une tablette contre sa poitrine.

« Est-ce que tout va bien ? »

Il ouvrit la bouche.

Aucun son n’'en sortit.

L’infirmiere s’approcha.

« Monsieur, vous m'entendez ? »
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« Quais. »

Sa voix était rauque.

« Vous cherchez quelque chose ? »

Gavin promena les yeux autour de lui.

Il aurait voulu répondre gu’il cherchait simplement la sortie. Qu’il s’était trompé de couloir.
Qu'il n’y avait aucun probléme.

Mais il n’était méme plus certain du chemin qu’il avait pris.

«Je...»

Il s’interrompit.

Son regard passa de l'infirmiére a la porte battante, puis revint vers elle.

« Je suis perdu. »

Les mots étaient sortis tout bas, sans colére ni ironie.

L’infirmiere observa son visage plus attentivement.

« D’accord. Vous étes dans le service de consultations spécialisées. Vous cherchiez a
rejoindre un autre service ? »

Gavin hocha la téte, puis hésita.

« Quais. Je crois. »
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Je crois ?

Il savait qu’il avait quitté sa chambre volontairement. Il se souvenait du soleil derriére la

fenétre, de sa décision de descendre.

Mais entre cette décision et I'endroit ou il se trouvait maintenant, des morceaux entiers lui

échappaient.

L’infirmiére posa sa tablette sur le comptoir.

« Vous étes hospitalisé ici ? »

« Quais. »

« Vous savez dans quel service ? »

Il ouvrit la bouche, puis la referma.

Il connaissait la réponse. Il I'avait entendue plusieurs fois.

Pourtant, aucun nom ne lui venait.

« Je...j'en sais rien. »

Il chercha autour de lui un détail qui pourrait I'aider.

« J'étais dans ma chambre. Je voulais prendre l'air et... »

Sa phrase resta suspendue.

« Je sais pas comment je suis arrivé la. »
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L’infirmiere s’approcha sans geste brusque.

« D’accord, monsieur. On va vous aider. Comment vous appelez-vous ? »

« Gavin Reed. »

La réponse était venue immédiatement.

« Trés bien, monsieur Reed. Vous pouvez me dire quel jour nous sommes ? »

Gavin fronga les sourcils.

Aolt.

Il savait qu’on était en aodt.

Il connaissait I'année.

Mais le jour exact...

Il chercha quelques secondes de trop.

« Je sais plus. »

L’infirmiere conserva une expression calme, mais son regard glissa vers le bandage qui lui
encerclait le crane.

« Vous avez été opéré recemment ? »

« Quais... »
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Elle appela aussitot un collégue qui passait prés du poste de soins.

« Tu peux rester avec monsieur Reed et vérifier ses constantes ? Je contacte son service et le
médecin de garde. »

L’homme s’approcha pendant qu’elle reprenait :

« Monsieur Reed, asseyez-vous ici, s'il vous plait. »

Elle lui montra une chaise proche du comptoir.

Gavin voulut protester, mais ses jambes fléchirent Iégérement lorsqu’il essaya de bouger.

Le soignant le retint par le bras et I'aida a s’asseoir.

« Vous avez mal a la téte ? » demanda le soignant.

« Un peu. »

« Plus que d’habitude ? »

Il réfléchit.

« Non. »

« Vous étes tombé ? »

« ... |e Crois pas. »

Il aurait voulu pouvoir répondre avec davantage d’assurance.
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Le soignant observa brievement ses pupilles a I'aide d’une petite lampe, puis lui demanda de
serrer ses mains et de lever successivement les bras. Gavin s’exécuta, plus lentement qu’il ne
I'aurait voulu.

Il vérifia également que Gavin pouvait bouger les deux jambes, puis prit sa tension. Le brassard
se resserra autour de son bras tandis qu’on lui demandait s’il avait des nausées.

« Non. »

A quelques pas, l'infirmiére parlait déja au téléphone.

Patient hospitalisé... intervention cranienne récente... désorientation aigué... retrouve seul au
rez-de-chaussée...

Un silence.

Oui, il est conscient. Il répond aux questions, mais il ne parvient pas a reconstituer son trajet. Il
faut vérifier si son état neurologique s’est modifié par rapport aux derniers examens...

Elle écouta, puis reprit :

Pas de chute signalée, mais il n’est pas certain de pouvoir I'exclure. Il faudrait une évaluation
médicale immédiate. Vous pouvez prévenir son équipe de neurochirurgie ?

Gavin baissa les yeux.

Ses mains tremblaient encore sur ses genoux.

[l aurait voulu expliquer qu'’il s’était seulement trompé de couloir, que la fatigue lui jouait des
tours et qu’on pouvait arréter de s’agiter autour de lui.

Mais les mots ne venaient pas.
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L’infirmiere revint pres de lui.

« Le médecin est prévenu. Votre équipe va aussi étre contactée. On reste avec vous et on vous
surveille en attendant qu’il vienne vous examiner. »

« C'est nécessaire ? »

« Apres une opération comme la votre, une désorientation inhabituelle doit étre vérifiée
rapidement. »

Gavin hocha lentement la téte.

Il ne trouva rien a répondre.

Il essaya plutot de se rappeler le trajet qu’il venait de parcourir.

L'ascenseur.

Les visiteurs devant les distributeurs.

Le plan sur le mur.

La salle d’attente.

Puis des couloirs qu’il n'arrivait plus a remettre dans l'ordre.

Et, au milieu, ce vide.

Il avait continué a marcher. Forcément, puisqu’il se trouvait maintenant dans un service
inconnu. Mais il ne savait plus exactement ou ses souvenirs s’arrétaient.

Cette pensée était presque plus terrifiante que les coups de feu.
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Un bruit de roulettes lui parvint du couloir voisin. Gavin releva la téte, croyant un instant qu’on
venait le chercher, mais ce n’était qu’un chariot de linge. Il regarda les portes se refermer
derriére I'employé, puis baissa de nouveau les yeux.

L’infirmiere s’assit a proximité.

« On reste ici jusqu’a ce gqu'ils arrivent, monsieur Reed. »

Gavin aurait pu lui dire gu'’il n’avait pas besoin qu’on le surveille, gqu’il était flic et parfaitement
capable de retrouver une chambre d’hopital.

A la place, il resta silencieux.

Pour la premiere fois depuis son réveil, il ne craignait plus seulement de ne jamais retrouver ses
souvenirs, mais aussi ces instants ou sa mémoire semblait 'abandonner sans méme qu'il
s’en apercoive.

A suivre

Note de I'autrice :

Cette histoire féte aujourd’hui ses trois ans. Champagne !

Un immense merci a toutes celles et ceux qui continuent de la suivre, méme apres tout
ce temps.

Vous étes toujours plus nombreux alalire, et ca me fait vraiment chaud au cceur !
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Vos likes et vos commentaires sont toujours les bienvenus. lls sont une véritable source
de motivation pour moi et me donnent envie de continuer a partager cette aventure avec
VOus.

Alors, surtout, n’hésitez jamais a me faire part de vos ressentis, de vos impressions ou
de vos réactions. C’est toujours un immense plaisir de vous lire.

Merci du fond du cceur pour votre fidélite.
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