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La suite me donne d'ailleurs raison : les jours passent sans espoir
d'être tirée de ma prison médicale. Mon temps est rythmé par les
allées et venues de quelques infirmiers, qui m'amènent mes repas,
un peu de lecture ou des médicaments. Si au début j'étais
hésitante, j'ai fini par les prendre. A quoi bon ? Le docteur Smith a
autant intérêt que moi à ce que ce bébé soit en bonne santé.
Autant ? Non, plus. Moi je ne sais pas trop quoi en penser.
Comment aimer quelque chose qu'on n'a pas désiré ?

Par moments, j'essaie de l'imaginer. Je me rattache à ce que je
connais : les bébés nouveaux-nés de chez Newbirth, qu'on voit
partir régulièrement chez les Adoptants, ce que j'ai lu dans les
livres à l'université et les échographies que le médecin me fait
passer régulièrement. Une par mois, si j'ai bien compté. J'essaie
de me tenir à jour dans mes comptes, histoire de savoir quel jour
nous sommes et à quel moment de ma grossesse je suis. De ce
côté-là, ce n'est pas trop difficile, la date est gravée dans ma
mémoire. C'est même un peu pathétique, d'avoir une vie
amoureuse qui se résume à une seule date.

Et bien , même avec tout ça, impossible de me représenter ce
bébé. Mon bébé. Même ça, j'ai du mal à le dire. Ce n'est peut-être
pas plus mal, inutile que je m'y attache, étant donné qu'il va m'être
enlevé. Et même si c'est le cas, je ne m'en souviendrai pas assez
longtemps pour en souffrir. Je commence à me dire que c'est peut-
être la solution, finalement, ce sérum d'oubli . La Clare d'avant
aurait hurlé en entendant ça, mais celle que je suis devenue, après
de longues semaines de captivité, a rendu les armes. Je suis trop
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lasse. J'aurais voulu ne jamais avoir rencontré Tobias, ne jamais
en être tombée amoureuse.

Un bruit discret me fait sortir brutalement de mes idées noires. Ici
dans ma chambre ? Je prête l'oreille, presque sûre qu'il s'agit d'un
animal qui gratte ou qui marche : une souris ? Un rat peut-être ?
Au point où j'en suis, même un serpent serait le bienvenue comme
ami ! Je descends prudemment de mon lit, autant par soucis de ne
faire aucun bruit que parce que ma grossesse a mis à mal mon
équilibre. Chose bizarre d'ailleurs, que de voir son centre de
gravité modifié par son ventre … Je me dirige sans bruit vers la
source, que je finis par localiser dans la salle de bain. Un coup
d'oeil bref me déçoit : visiblement aucun rongeur à l'horizon. Je
m'apprête à faire demi-tour, désappointée, quand soudain le bruit
reprend, là, tout près de moi. Je finis par en découvrir l'origine en
baissant la tête : au pied du lavabo en faïence d'un autre âge, un
papier froissé sort doucement d'un trou dans le mur. Surprise, je
m'agenouille du mieux que mon ventre me le permet. Oui, c'est
bien un morceau de papier que je m'empresse de saisir. Il est
visiblement poussé par une tige assez fine en bois ou en métal,
qui sort légèrement du trou.

Prise de frénésie, je m'assieds sur la faïence blanche et froide en
m'adossant au mur carrelé. Je déplie minutieusement la feuille
pliée soigneusement de nombreuses fois, sans doute pour la
réduire à son minimum. Mes mains tremblantes finissent par la
déplier totalement et je lis avec excitation quelques mots
griffonnés avec une écriture hésitante et presque enfantine :

— Si vous lisez ce mot, répondez-moi ! J'ai peur ! SVP !

Bon Dieu, qui est de l'autre côté de ce mur ? Quelqu'un de captif
comme moi, visiblement ! Une autre femme peut-être ? Je ne suis
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hélas pas graphologue, mais l'écriture est ronde et assez féminine.

Je me relève du mieux que je peux et me précipite vers ma table
de nuit. Dans le tiroir que j'ouvre prestement, je me saisis du bloc
de feuilles et du stylo que j'ai réussi à obtenir du docteur Smith. Je
n'en fais pas grand chose, avouons-le. Je ne suis pas du genre à
écrire un journal intime de ma détention : trop morbide. Mais de
temps en temps je dessine, je scribouille : des visages, des
paysages, du tout et du rien, ce qui me passe par la tête. Je suis
plutôt douée en dessin, sans trop me vanter. Et puis ça me vide
l'esprit.

J'arrache une feuille presque violemment et entreprends de la
réduire à peu près à la taille de celle que je viens de recevoir. Puis
je la déplie et je fais une pause : que vais-je écrire ? Il n'y a pas
beaucoup de place, il me faut donc être précise et concise. D'une
main tremblante, j'écris du plus petit que je peux :

— Je m'appelle Clare. Je suis prisonnière ici. Qui êtes-vous? 

Puis je retourne à la salle de bain au plus vite et considère le petit
trou avec scepticisme. Que pourrais-je utiliser pour pousser le
papier ? Il me faut une tige assez fine mais solide. Mes yeux
vagabondent d'un bout à l'autre de ma petite chambre. Rien, je ne
vois rien qui pourrait convenir. Merde, je ne vais pas laisser
tomber comme ça ! Mon regard finit par se poser sur une des
aiguilles à tricoter qu'un soignant m'a laissée dernièrement dans le
kit « ennui » que j'ai réclamé. Parfait ! Je m'en saisis, m'allonge
sous le lavabo ( vais-je réussir à me relever ? ), puis entreprends
de pousser délicatement mon papier dans le trou. Sans doute
s'agit-il d'une évacuation commune des salles de bain de nos deux
chambres attenantes. Je pousse le plus loin que je peux et
j'attends. Je m'allonge sur le dos, je pose ma tête sur le carrelage
et patiente, les yeux clos et le coeur battant. La réponse ne se fait
pas attendre, moins de deux minutes plus tard :
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— Je m'appelle Sophia. J'ai 22 ans. J'ai été enlevée. Où suis-je ? 

Bon Dieu, j'avais vu juste, c'est une femme. Enlevée et séquestrée
comme moi. Je griffonne à la hâte ma réponse :

— Je ne sais pas. J'ai été enlevée aussi. Puis j'ajoute, presque sûre
de moi : Vous êtes enceinte aussi ?

Sa réponse positive, quelques minutes plus tard, me conforte
dans mon idée. Je ne suis donc pas la seule. Ça ne me rassure
pas, mais je me sens moins isolée tout à coup. Nous engageons
alors un dialogue d'un genre particulier, constitué de phrases
minimalistes sur des petits papiers déchirés. J'apprends qu'elle vit
en dehors du New York actuel, dans le quartier du Queens. Il y a
de cela bien longtemps, le Queens était un quartier de New York
comme les autres. Le mur qui a depuis été construit le place
désormais en dehors de la ville. Ma voisine de prison est donc une
Déficiente. Visiblement, le Docteur Smith n'a aucune gêne à
vendre au gouvernement des enfants déficients au lieu des purs
qu'il lui paie une fortune. Depuis quand ce petit trafic dure-t-il ?
Sophia est mariée, enceinte de 4 mois de son premier bébé. Elle
n'est là que depuis quelques jours. J'apprends avec stupeur
qu'elle vit pauvrement dans un quartier parfois violent, et qu'elle
est suivie par le docteur Smith qui fait du bénévolat dans la zone
des Déficients. Quel altruisme ! Apparemment, voilà comment il
trouve et sélectionne ses victimes ! Tout ça pour l'argent. J'en suis
révoltée. Néanmoins, je me dis qu'elle a plus de chance que moi :
quelqu'un va la chercher, elle.

Un bruit de serrure met fin à notre dialogue surréaliste. Je me lève
avec peine, ankylosée par les heures passées à terre, et
handicapée par mon ventre de 6 mois, déjà proéminent. Je ferme
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la porte de la salle de bain derrière moi, et, l'air le plus naturel
possible, accueille comme si de rien n'était l'infirmière qui, une
fois par jour, vient prendre ma tension et m’ausculter. Je me
laisse faire sans rien dire : j'ai pris l'habitude et j'ai compris depuis
longtemps qu'elle ne prononcerait aucun mot, quoique je lui
demande.

Qu'importe. Je ne sais pas si ma découverte du jour va pouvoir
m'aider. Je ne vois pas en quoi. Mais au moins, je ne suis plus
seule.
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