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Chapitre 1 : Le hasard est un idiot persevérant

Par Selenn

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

J'avais toujours pensé que “gagner” quelque chose relevait d’'une mythologie tres spécifique.
Un folklore réservé aux optimistes chroniques, a ceux qui collectionnent les magnets de frigo
comme des trophées de vie réussie et qui disent « incroyable » avec un sourire sincere quand
on leur sert un café tiede dans un gobelet en carton. Les mémes personnes qui croient que
I'univers récompense la persévérance et que les phrases imprimées sur les sachets de thé ont
une valeur prophétique. La chance, dans mon esprit, n’était pas un phénomene statistique.
C’était un concept marketing. Un mensonge collectif, poli, qu’on se racontait pour supporter
I'idée profondément inconfortable que le monde n’avait aucun sens, et qu'il était régi par des
régles arbitraires, probablement écrites a trois heures du matin par un stagiaire ivre, mal paye,
et nourri exclusivement de nouilles instantanées. Je voyais la chance comme une excuse
élégante. Un pansement métaphysique posé sur le chaos. Et puis, ce jour-1a, elle me tomba
dessus. Pas avec grace. Pas avec un violon en fond sonore ou un léger frisson existentiel. Non.
La chance me frappa comme une crise d’urticaire inexpliquée . Brutalement, sans prévenir,
sans raison apparente, et avec cette tendance inquiétante a vouloir s'installer durablement,
comme si elle envisageait sérieusement de refaire la déco intérieure de ma vie. Je gagnai une
croisiere. Pas une de ces “petites escapades romantiques” vendues avec des photos de
couchers de soleil trop saturées, ou un couple anonyme sourit face a I'horizon comme s'il
venait de découvrir a la fois I'utilité de 'amour et celle de la creme solaire bio. Non. Une vraie
croisiére. Un bateau trop grand pour étre honnéte. Une ville flottante bardée de vitres et de
promesses, ou le luxe dégouline des moquettes épaisses et des rampes chromées. Des buffets
interminables ou I'on mange par ennui plus que par faim. Des gens bronzés de facon
agressive, comme s'ils avaient défié le soleil et gagné. Des bracelets en plastique qui ouvrent
'accés a des cocktails aux noms infantiles, servis dans des verres trop colorés pour inspirer
confiance. Des activités dites “bien-étre” qui consistent essentiellement a faire semblant de ne
pas penser a la mort, a I'avenir ou a ses choix de vie, pendant qu’une inconnue aux mains
expertes vous masse les épaules en murmurant des phrases apaisantes apprises par cceur. Je
gagnai tout ca. Sans 'avoir voulu. Sans I'avoir imaginé. A cause d’un pari.

Le pari, évidemment, était I'idée de Wilson. C’était toujours I'idée de Wilson. Il avait ce talent
particulier pour transformer des situations parfaitement évitables en expériences humaines
enrichissantes, ce qui, a mes yeux, relevait d’'une forme tres spécifique de cruauté. Ca l'avait
toujours fasciné, ma capacité a transformer une conversation innocente en débat existentiel sur
I'absurdité humaine, et ma capacité, tout aussi développée, a transformer un débat existentiel
en insulte personnelle bien ciblée. Wilson disait que j'étais « fatigant ». Je lui disais qu'il était «
mou ». Nous avions atteint, au fil des années, une forme d’équilibre presque élégant. I
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m’empéchait d’étre totalement invivable pour le reste de 'humanité, et je I'empéchais de
devenir un tampon émotionnel humide avec une carte de fidélité chez le fleuriste du coin. Une
symbiose fragile, fondée sur 'agacement mutuel et une loyauté que nous refusions tous les
deux d’admettre a voix haute. Ce jour-la, il avait déboulé dans mon bureau sans frapper,
comme toujours, brandissant une enveloppe en papier épais, et arborant ce sourire précis.
Celui de quelqu’un qui s’appréte a commettre une petite cruauté parfaitement consciente,
déguisée sous une couche généreuse de bonnes intentions.

« Tu vas participer a un tirage au sort », avait-il annonceé, d’'un ton faussement léger.

Je l'avais regardé comme on regarde une radiographie ou il manque un organe essentiel, en
essayant de déterminer si le patient pouvait encore fonctionner normalement.

« Non. »
« Si.»

« Je ne participe pas a des tirages au sort. Je ne participe pas a des choses qui utilisent le mot
“sort”. C’est un aveu d’échec linguistique. »

Il n"avait méme pas cillé.

« C’est pour un gala de I'hépital. »

« Encore pire. Les galas sont des expositions de vanité déguisées en philanthropie. On prend
de l'argent a des gens riches pour financer des gens pauvres, tout en leur donnant
limpression qu’ils sont moralement supérieurs. Le monde tient debout grace au mensonge,

Wilson, mais ¢a ne veut pas dire que je dois I'encourager activement. »

Il avait simplement levé I'enveloppe, comme si elle contenait la réponse ultime a toutes mes
objections.

« Tu as juste a signer. C’est une présence symbolique. Ta présence... dans un formulaire. »
A ce moment-Ia, javais déja compris qu'’il n’allait pas lacher. Wilson ne lachait jamais. Il
s’accrochait a ses idées comme un enfant a un ballon, méme quand le ballon était ridicule,
gu’il pleuvait, et que tout le monde autour lui disait gu'’il ferait mieux de rentrer a I'intérieur. Je
pris le stylo, le fis tourner entre mes doigts une seconde de trop, puis signai sans regarder. Je
lui rendis I'enveloppe.

« Voila. Tu es content. J'ai contribué a la moralité de l'univers. »

Il avait souri. Un sourire sincere. Presque fier.

« Tu vois ? Tu sais étre gentil. »
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« Je sais étre efficace. C’est différent. »

J'avais oublié l'affaire dans la minute suivante. Littéralement. Mon cerveau avait classé
I'événement dans le dossier “contraintes sociales inutiles” et I'avait immédiatement effacé
pour faire de la place a des choses plus importantes. Comme ignorer un patient. Et puis... je
recus un appel. Un mois plus tard. Une voix excitée, trop enthousiaste pour étre honnéte, ce
genre de voix qui donne envie de vérifier immédiatement ses relevés bancaires, m'annonca :

« Félicitations, docteur House ! Vous avez gagné une croisiére d’'un mois, tout inclus, cabine
premium ! »

Je pensai d’abord a une arnaque. Puis a Cuddy. Puis a Wilson. Puis a I'idée qu’un dieu
guelconque, s'il existait, avait un sens de I'humour particulierement mauvais et beaucoup trop
de temps libre. Je raccrochai sans répondre. Cing minutes plus tard, Wilson entra dans mon
bureau, triomphant, comme un homme qui venait de réussir une expérience sociale
dangereuse.

« Alors ? »

Je le fixai longuement.

« Si c’'est une blague, elle est longue et colteuse. Je respecte I'investissement. Je déteste le
résultat. »

Il eut I'air ravi, comme si je venais de lui annoncer que je m’étais mis a aimer les chiots ou la
musique de fond dans les ascenseurs.

«Tuvasy aller. »

« Non. »

« Si. »

Je plissai les yeux.

« Pourquoi ? »

Il haussa les épaules avec une décontraction étudiée.
« Parce que tu n’es pas allé en vacances depuis... »
« Je suis allé a Atlantic City. »

« Tu as passeé trois jours a jouer, boire, et insulter un croupier. Ce n’était pas des vacances,
c’était... du sabotage touristique. »

3/19



. e Effets indésirables non répertoriés
]anﬂwtwna. pl Chapitre 1 : Le hasard est un idiot persévérant

Il s’était approché de mon bureau, posa les mains sur le bord, exactement comme un médecin
qui s’appréte a annoncer un diagnostic grave mais évitable.

« Tuvasy aller. Et tu vas essayer... de ne pas ruiner I'expérience de tous les passagers. »
Je ricanai.

« Je ne contrdle pas l'univers, Wilson. Je ne peux pas empécher les gens d’étre stupides. »
« Tu peux empécher d’'étre I'élément déclencheur. »

Je fis rouler mon stylo entre mes doigts.

« Et si je refuse ? »

Il sourit. Et ce sourire-la, je le connaissais. Celui de ’'homme doux qui, parfois, se souvenait
gu’il avait une colonne vertébrale.

« Alors je te rappellerai que tu as signé. Et que tu as gagné. Et que tu es en train d’essayer
d’échapper a quelque chose... sans méme savoir quoi. »

« La joie », répondis-je. « J'essaie d’échapper a la joie. »
Il ne broncha pas.
« Tu as peur de t'ennuyer. »

Je relevai la téte. Ce n’était pas completement faux. L’ennui était une douleur particulieére. Une
douleur sans localisation, sans cause identifiable, sans traitement efficace. Elle se mettait a
gratter sous la peau, a vous murmurer que rien ne valait la peine, que tout était répétitif, que la
vie était une salle d’attente sans médecin. Et sur un bateau... il n’y avait méme pas la
possibilité de fuir. Je finis par céder, pas parce que Wilson avait raison, mais parce que javais
envie de lui prouver qu’il avait tort. On fait tous ¢a, au fond. On prend des décisions stupides
simplement pour gagner une dispute imaginaire.

Le jour du départ, je me retrouvai au port avec une valise qui n’avait clairement pas assez vécu
pour comprendre a quel point je la méprisais. Elle était neuve, rigide, arrogante dans sa
propreté. Une valise optimiste. Le genre d’objet qui pense que le voyage est une promesse,
pas une punition. Je portais une chemise sobre, un blazer qui tentait maladroitement de me
donner I'air civilisé, et une expression universelle signifiant : je suis ici contre ma volonté, merci
de me laisser détester en paix. Une expression que je maitrisais parfaitement. Elle avait été
affinée par des années de réunions inutiles et de diners imposés. Ma canne frappait le sol avec
ce rythme sec et irrégulier qui me rappelait a chaque pas l'ironie fondamentale de mon
existence. Un cerveau capable de diagnostiquer I'improbable, de relier des symptémes que
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personne d’autre ne voyait... et une jambe incapable de monter un escalier sans se plaindre
comme une vieille porte rouillée. Le corps avait ce sens de 'humour cruel que I'esprit

n'arrivait jamais a égaler. Le bateau, lui, ressemblait a une ville flottante concue par quelqu’un
qui haissait profondément la modestie. Tout brillait. Tout était immense. Tout semblait calculé
pour donner l'illusion qu’on entrait dans un monde paralléle, aseptisé€, ou les problémes étaient
officiellement interdits a I'entrée, au méme titre que les liquides de plus de cent millilitres. Je
regardai les passagers autour de moi. Des couples qui se tenaient la main comme si la mer
allait ressouder ce que le quotidien avait fissuré. Des familles déja fatiguées avant méme
d’avoir quitté le quai. Des retraités trop bronzés, trop souriants, comme s'ils voulaient prouver
a la mort qu’ils avaient encore un coup d’avance. Des jeunes adultes surexcités, persuadés
gue I'horizon était une promesse et pas juste une ligne imaginaire. Tous avaient ce regard
spécifique. Celui des gens qui pensent que I'eau salée va régler ce que la terre ferme n’'a
jamais su réparer. Je soufflai lentement. Les vacances étaient une forme de déni organisé. Une
mise en scéne collective ol I'on prétend que changer de décor suffit & changer de vie. A
I'embarquement, une employée trop souriante m’accueillit. Sourire calibré, posture
impeccable, voix chaleureuse a la limite de l'irréel.

« Bonjour monsieur ! Bienvenue a bord ! »
Je lui tendis ma carte sans la regarder.

« Je suis la parce que la société pense que j'ai besoin d’air marin pour cesser d’étre un
connard. »

Son sourire vacilla a peine. Une micro-seconde tout au plus. Formation solide.
Impressionnante, méme.

« Nous espérons que vous passerez un excellent séjour. »
Je penchai la téte, évaluant la sincérité de cette phrase comme un symptéme douteux.
« Vous espérez beaucoup de choses. Ca ne veut pas dire qu’elles se produiront. »

Elle me rendit ma carte avec un petit rire nerveuy, incertain. Elle hésitait encore. Dréle ou
dangereux ? Cette zone grise me convenait parfaitement. Je montai la passerelle, traversai le
hall principal, pris 'ascenseur. Tout était moquette épaisse, dorures inutiles, parfums artificiels
censés évoquer le luxe mais qui sentaient surtout la tentative désespérée de masquer quelque
chose. Le bateau sentait I'argent... et lillusion. J'arrivai enfin au couloir des cabines. Silence
feutré. Lumiére douce. Portes parfaitement alignées, anonymes, comme des cellules de prison
pour gens aisés. On pouvait presque entendre I'écho des cartes magnétiques et des secrets
personnels. Ma cabine était... trop belle. Trop propre. Trop parfaite. Un décor de magazine. Une
image figée du bonheur standardisé. Et moi au milieu, comme une erreur de casting flagrante.
Je posai ma valise, m’assis un instant sur le bord du lit... puis me relevai aussitot. Rester assis,
C’était accepter. Et je n’acceptais rien sans résistance. Je sortis sur le balcon. La mer
s’étendait devant moi, calme, indifférente, immense sans arrogance. Elle n’avait aucun
probléme a étre ce gqu’elle était. Elle n’essayait pas de séduire, ni de promettre quoi que ce
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soit. Elle existait. Point. C'était presque agacant. Je restai la quelques minutes, a fixer I’horizon
comme si jallais y trouver une excuse valable pour repartirimmédiatement. Je n’en trouvai

pas. Et c’est la que je I'entendis. Un bruit sourd, juste a c6té, une valise qui se cognait contre
un mur. Puis un juron étouffé. Irrité. Authentique. Une voix féminine. Je tournai lentement la téte
vers le balcon voisin, séparé du mien par une cloison mince, ridicule rempart entre deux vies.
Quelgu’un venait d’arriver dans la cabine d’a cété. Et visiblement, quelqu’un entretenait une
relation conflictuelle avec les bagages. Je restai immobile, feignant I'indifférence. J'avais I'age
et I'expérience nécessaires pour savoir que la curiosité était une maladie chronique. Incurable.
Et rarement bénigne. Une seconde plus tard, la porte du balcon voisin s’ouvrit. Une jeune
femme sortit. Petite veste en jean, cheveux bruns attachés en désordre, comme si elle s’était
battue avec le vent et qu’elle avait perdu, mais avec panache. Elle posa les mains sur la
rambarde et inspira profondément, comme si elle essayait de remplir ses poumons d’autre
chose que sa propre fatigue. Ses yeux étaient verts. Pas le vert publicitaire. Pas le vert artificiel.
Un vert réel, profond, vivant. Une couleur qui ne demandait pas d’'étre remarquée, mais qui
I'était quand méme. Elle resta la un moment, immobile. Puis elle se pencha Iégérement,
comme si elle cherchait quelque chose dans l'air. Je ne bougeai pas. On peut étre un homme
adulte, cynique, désabusé... et pourtant se comporter exactement comme un adolescent qui
tente désespérément de ne pas se faire remarquer en étant trés clairement en train
d’espionner. Elle finit par tourner la téte. Et me vit. Pas un regard furtif. Pas une politesse
génée. Un regard franc, direct, curieux. Elle me détailla sans précipitation. La canne, la posture,
le visage probablement trop fatigué pour son age. Je m’attendais a la réaction habituelle.

Géne. Pitié. Malaise. Ce mélange maladroit ou les gens veulent étre gentils mais pensent déja
gue vous étes une tragédie ambulante. Elle, elle plissa [égerement les yeux... puis sourit. Un
sourire |éger. Presque amusé. Et elle dit, avec une voix claire :

« Vous avez l'air d’étre en vacances malgré vous. »

Je la fixal. La plupart des gens commencent par bonjour. Elle, elle commencait par une
observation.

« Vous étes perspicace », répondis-je sans réfléchir. « C’est une maladie. »
Elle hocha la téte, sérieuse.

« Ca se traite ? »

« Parfois. Avec une lobotomie. »

Elle sourit un peu plus, sans se vexer.

« J'hésite. »

Je haussai un sourcil. Elle s’appuya contre la rambarde, parfaitement a I'aise, comme si nous
étions deux voisins dans un immeuble banal, et non deux inconnus sur un bateau de luxe.

« Vous étes plutdt du genre a fuir les gens... ou a les mordre quand ils s’approchent ? »
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« Les deux », répondis-je. « Ca dépend de I'heure. »

Elle laissa échapper un petit rire. Pas poli. Pas forcé. Un rire vrai. Ca me déplut instantanément.
Parce que ce genre de rire ne se donnait pas facilement. Et parce que j'avais la désagréable
impression qu’elle venait de gratter une zone fragile. Je me redressai légerement.

« Et vous ? Vous posez toujours des questions a des inconnus, ou vous leur volez leur
portefeuille pendant gu’ils répondent ? »

Elle fit mine de réfléchir.
« Les deux aussi. Mais aujourd’hui, je suis plutdét dans une phase questions. »

Je devinais déja le probleme. Pas prudente. Pas docile. Pas impressionnable. Une trés
mauvaise idée. Je désignai vaguement la mer.

« C’est beau. Profitez-en. Ca ne dure jamais. »

Elle me regarda, cherchant a déterminer si c’était du cynisme ou un avertissement.
« Vous parlez comme quelqu’un qui croit que tout finit mal. »

Je souris sans chaleur.

« Je ne crois pas. Je constate. »

Elle haussa les épaules.

« Mo, je dessine. Ca aide. »

Je ne savais pas pourquoi cette phrase m’agacait autant. Peut-étre parce qu’elle sonnait trop
simple. Ou trop vraie.

« Vous dessinez quoi ? » demandai-je malgré moi.
Elle indiqua sa cabine d’'un léger mouvement de téte.
« Des trucs. Des gens. Des endroits. Les choses que je veux comprendre. »

Je me crispai a peine. Comprendre les choses, c’était mon domaine. Et je n'aimais pas la
concurrence.

« Je m'appelle Zoe », ajouta-t-elle.

Dangereux. Rendre la conversation réelle. Je la regardai en silence.
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« House. »

Elle cligna des yeux.

« Comme la maison ? »

« Oui. Comme I'endroit ou les gens vont pour éviter les autres. »
Elle sourit.

« C’est cohérent. »

Je serrai la machoire. Je n’avais méme pas commencé la croisiére, et quelgu’un venait déja
de me rendre... intéressant. Je détestais ¢ca. Zoe regarda la mer, puis conclut tranquillement :

« Je vais essayer de dompter ma valise. Si vous entendez des cris, c’est normal. »
« Si vous tombez, je n’appelle pas les secours. »

Elle sourit par-dessus son épaule.

« Je note : voisin charmant. »

Elle disparut a I'intérieur. Je restai seul sur mon balcon, immobile, avec cette sensation
désagréable gqu’'un minuscule changement venait de se produire dans l'air. Je détestais les
changements. Surtout les minuscules. Parce que ce sont eux qu’on ne voit jamais venir.

Le bateau quitta le port en fin d’apres-midi, dans cette lumiére indécise ou le jour commence a
renoncer sans encore accepter la nuit. Je I'observai depuis le pont supérieur, un verre a la
main, pas parce que j'avais soif, mais parce que tenir un verre donnait une contenance sociale
acceptable. Les humains adorent occuper leurs mains. Ca leur évite de se demander ce gu'ils
ressentent, ou pire : pourquoi. Le moteur vibrait sous mes pieds, régulier, presque rassurant,
comme un ceceur artificiel. Le quai s’éloignait lentement, avec cette fausse douceur qui
accompagne toujours les ruptures temporaires. Autour de moi, les passagers prenaient des
photos a bout de bras, souriaient trop fort, agitaient la main vers des silhouettes qui devenaient
déja floues. Certains saluaient le port comme s’ils abandonnaient derriére eux une ancienne
vie. D’autres retenaient leurs larmes avec I'application tragique de ceux qui croient qu’'un
départ est une renaissance. Je me demandai s'ils avaient oublié qu’ils reviendraient dans un
mois. Exactement au méme endroit. Avec les mémes problémes. La seule différence notable
étant un bronzage mal réparti et des souvenirs vaguement flous. Je bus une gorgée. C’était
sucré. Trop. Une saveur artificielle, collante, concue pour anesthésier le goQt de tout le reste.
Parfait pour masquer la réalité. Je sentis une présence a ma gauche. Je n’eus pas besoin de
regarder. Ce n’était pas Wilson. Wilson aurait parlé. Il aurait commenté la vue, fait une
remarque optimiste, ou tenté de transformer ce moment en opportunité thérapeutique. Je
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tournai légerement la téte. Zoe. Elle avait changé de veste. Quelque chose de plus Iéger. Ses
cheveux étaient maintenant lachés, retombant sur ses épaules en vagues indisciplinées,
attrapant la lumiére du soir comme s’ils refusaient d’obéir a la gravité. Ses yeux verts
accrochaient les reflets du soleil couchant. Et dans ses mains... Un carnet de croquis. Bien sir.
Elle me regarda sans surprise, comme si elle m’avait toujours su la.

« Vous faites quoi ici ? »

Je levai lentement mon verre.

« Je pratique I'art ancestral de paraitre occupé. »

Elle hocha la téte avec sérieux.

« Ca vous va bien. »

Je la dévisageai.

« Et vous ? Vous dessinez la mer ? »

Elle fit une petite grimace, presque enfantine.

« Non. La mer, tout le monde la dessine. C'est comme dessiner une rose : c’est joli, mais ¢ca
ne dit rien sur la personne qui la dessine. »

Je désignai son carnet.
« Alors quoi ? »

Elle regarda autour d’elle, les passagers, les rires, les gestes exagérés, comme si elle hésitait
a dire quelgue chose d’'intime a voix haute. Puis elle répondit, simplement :

« Les gens. »

Je sentis un léger inconfort. Une crispation discréte, mais bien réelle. Je n’aimais pas étre
observé. Encore moins devenir un “sujet”. Je fis un pas de c6té, geste inutile mais instinctif,
comme si je pouvais sortir du cadre.

« Les gens, c’est compliqué. lls bougent. lls mentent avec leur visage. »

Elle sourit.

« C’est pour ca que c’est intéressant. »

Je froncai légerement les sourcils.
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« Vous aimez vous compliquer la vie ? »

Elle se pencha vers moi, juste assez pour réduire la distance. Pas une invasion. Une proximité
choisie. Je sentis son parfum, quelque chose de discret, pas travaillé, presque absent. Rien de
séducteur. Ce qui, étrangement, rendait la chose plus troublante.

« Je crois que la vie se complique toute seule », dit-elle calmement. « Moi, je fais juste semblant
d’avoir choisi. »

Je la fixai. Ce genre de phrase ne venait pas d’'une personne superficielle. Ou alors elle
possédait un talent inquiétant pour I'improvisation existentielle. Je pris une autre gorgée.

« Etudiante en philosophie ? »
Elle éclata de rire.

« Non. En dessin. »

Je feignis une déception outrée.

« Dommage. J'allais vous proposer une discussion sur I'inexistence du libre arbitre et la futilité
du bonheur. »

Elle haussa les épaules.

« On peut faire ca quand méme. »

Je la regardai, surpris malgré moi.

« Vous n'avez pas peur de ruiner votre croisiere ? »

Elle eut un sourire ironique.

« Vous ruinez bien la vétre, non ? Et pourtant... vous étes toujours la. »

Je serrai les levres. Elle venait de me renvoyer ma propre logique a la figure, proprement
emballée. Je détestais les miroirs. Elle ouvrit son carnet et commenca a dessiner, sans cesser
totalement de me percevoir. Ses gestes étaient rapides, précis, instinctifs. Comme si ses mains
avaient déja compris ce que son esprit n’avait pas encore formulé. Je la regardai quelques
secondes de trop.

« Pourquoi une croisiére ? » demandai-je.

Elle ne leva pas les yeux.

« Cadeau. »
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«Dequi?»

Elle marqua un Iéger arrét. Presque imperceptible.

« De quelgu’un qui pense que j'ai besoin de... respirer. »

Je laissai échapper un rire bref.

« Les gens adorent croire que respirer régle tout. »

Elle leva les yeux vers moi.

« Ca regle pas tout. Mais ¢ca empéche de mourir sur place. »

Je détournai le regard vers la mer. Elle continua a dessiner. Le silence qui s’installa n’était pas
inconfortable. Ce qui, en soi, était suspect.

« Vous voyagez seule ? » demandai-je finalement.

Elle hocha la téte.

« Etvous ? »

Je ricanai.

« Moi aussi. Mais c’est moins un choix qu'un mode de vie. »

Elle referma son carnet, m’observa avec cette expression neutre, attentive, comme si elle
pesait quelque chose d’invisible.

« Vous étes... content d’étre seul ? »

La question était simple. Trop simple. Je répondis automatiquement :

« Je suis content d’étre tranquille. Nuance. »

Elle hocha doucement la téte. Elle acceptait la nuance, sans m’'accorder I'excuse.
« Ca doit étre fatiguant. »

Je me tournai vers elle, plus brusquement que prévu.

« Quoi ? »

« Faire semblant d’étre invulnérable. Faire semblant que rien ne vous atteint. »
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Je la fixai. Elle n’avait aucun droit de toucher a ¢a. Je souris, froid.

« Vous faites ¢a a tout le monde ? »

« Je sais pas », réepondit-elle sans reculer. « Peut-étre. »

Je baissai les yeux vers son carnet.

« Vous dessinez les gens pour les disséquer ? »

Elle sourit tres légerement.

« Non. Je dessine pour comprendre. C’est différent. »

Je secouai la téte.

« Comprendre, c’est disséquer avec une excuse morale. »

Elle eut un petit rire.

« Vous avez réponse a tout. »

« Défaut professionnel. »

Elle regarda la mer, puis murmura presque :

« J'aime bien les gens qui ont réponse a tout. Ca veut dire qu’ils ont peur des questions. »

Je me tus. Parce qu’elle avait raison. Le soleil descendait lentement. Les voix autour de nous
montaient, les verres s’entrechoquaient, la vie continuait, bruyante, superficielle, indifférente. Et
moi, j'étais 1a, a c6té d’une fille qui dessinait des inconnus et voyait a travers mes mensonges
comme a travers du papier calque.

« Faites attention », dis-je finalement.

Elle se tourna vers moi.

« A quoi ? »

Je levai mon verre.

« A moi. Je suis contagieux. Je transforme les gens en versions plus tristes d’eux-mémes. »

Elle me regarda longuement.

« Peut-étre que je suis déja triste. »
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Cette phrase-la ne sonnait pas comme une provocation. Elle sonnait comme une vérité. Je ne
sus pas quoi répondre. Alors je fis ce que je faisais toujours. Je fuis. Je tournai les talons.

« Profitez de votre air marin. Moi, je vais chercher un endroit ou personne ne pense que respirer
est une solution. »

Je partis avant qu’elle puisse répondre. Et je détestai le fait que, en m’éloignant, je tendis
I'oreille, au cas ou elle dirait quelque chose. Elle ne dit rien. Et pourtant, sa présence continua
a vibrer derriere moi. Comme une note qu’on croit terminée, mais qui refuse obstinément de
s’éteindre.

La soirée “d’accueil” fut exactement ce que j'avais imaginé. Une chorégraphie sociale
parfaitement huilée. Une salle immense, trop grande pour étre intime, décorée de lumiéeres
chaudes calculées pour flatter les visages et effacer les angles trop humains. La musique flottait
en arriere-plan, suffisamment douce pour faire élégant, suffisamment présente pour empécher
les silences, parce que les silences font réfléchir, et que réfléchir n’est pas au programme. Des
serveurs souriants glissaient entre les invités comme des fantémes polis, plateaux impeccables,
regards neutres. Les gens se présentaient. Pas eux-mémes, leurs fonctions.

« Je suis consultant. »
« Je travaille dans la finance. »
« On est retraités, mais trés actifs. »

Comme si un emploi suffisait a expliquer une existence. Comme si dire ce que l'on fait
permettait d’éviter de dire qui I'on est. Des couples se tenaient la main avec ostentation,
prouvant leur solidité & un public qui n’avait rien demandé. Des rires trop forts éclataient par
intermittence, ponctuant des conversations sans enjeu. Je pris un verre. Puis un autre. Je ne
parlai a personne. Ca aurait dO étre reposant. Ca ne le fut pas. Parce que je voyais Zoe. De
temps en temps. A l'autre bout de la salle. Prés d’un pilier. Assise sur le rebord d’une
banquette. Toujours avec son carnet. Parfois seule, parfois entourée, mais jamais vraiment
incluse. Pas rejetée non plus. Juste... en marge. Comme quelqu’un qui observait sans vouloir
appartenir. Et je me détestai un peu plus. Parce que je faisais exactement la méme chose. A un
moment, mes pas me menérent pres du bar, refuge naturel des gens qui n’ont rien a dire mais
veulent donner l'illusion d’étre occupés. Le barman me servit un whisky sans poser trop de
guestions. Un professionnel.

« Premiére croisiere, monsieur ? »
Je le regardai par-dessus le verre.

« Case voittant que ¢ca ? »

13/19



. e Effets indésirables non répertoriés
E ]anﬂctwna.[/t Chapitre 1 : Le hasard est un idiot persévérant

Il esquissa un sourire prudent.

« Disons que vous avez l'air... moins enthousiaste que les autres. »

Je bus.

« Je suis enthousiaste a I'intérieur. C’est juste que mon visage a été élevé par des loups. »

Il rit. Poliment. Avec ce rire de service qui dit je ne sais pas si vous étes sérieux, mais je préfere
ne pas vérifier. Puis une voix, a ma droite :

« Je confirme. Il mord. »

Je tournai la téte. Zoe. Elle s’était approchée sans que je la voie venir. Ce qui était soit un
talent inquiétant, soit une habitude de quelqu’un qui observe plus qu’il ne s’annonce. Je la
fixai.

« Vous me suivez ? »

Elle haussa les épaules.

« Vous étes facile a repérer. Vous étes le seul a avoir I'air de vouloir incendier la salle. »

Je jetai un regard circulaire autour de nous.

« Je ne veux pas incendier la salle. Je veux juste que les gens arrétent de sourire comme des
publicités pour des assurances-vie. »

Elle s’adossa au bar, parfaitement a l'aise, une hanche appuyée contre le bois, carnet glissé
sous son bras.

« Ca les rend heureux. »

Je ricanai.

« Non. Ca les rend acceptables. C’est différent. »

Elle me regarda vraiment, cette fois. Pas pour dessiner. Pour comprendre.
« Vous étes toujours comme ¢a ? »

Je pris une gorgée.

« Comme quoi ? »

« Comme si vous aviez une armure faite de sarcasme... et de fatigue. »
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Je la fixal, froid.

« Vous avez I'habitude de décrire les gens comme si vous écriviez leur autopsie ? »

Elle sourit, pas vexée.

« Vous voyez ? Vous pouvez pas vous en empécher. »

Je serrai la machoire. Le barman, sentant que la conversation s’éloignait dangereusement de
la neutralité alcoolisée, s’éloigna discrétement. Je restai face a elle. Ce n’était pas une
conversation ordinaire. C’était un affrontement. Mais un affrontement étrange, parce que je
n’'avais pas envie de gagner trop vite. Elle demanda, simplement :

«Vous avez mal ? »

Je baissai les yeux vers ma jambe.

« Toujours. »

« Et cavous rend... comme ¢a ? »

Je relevai la téte, sec.

« Ca me rend vivant. C’est différent. »

Elle n’eut pas le réflexe attendu. Pas de recul. Pas de pitié. Elle hocha la téte, comme si cette
réponse avait du sens.

« Je comprends. »

Je la fixai, sceptique.

« Non. Vous ne comprenez pas. »

Elle croisa les bras.

« Vous savez rien de moi. »

Je restai silencieux. Elle avait raison. Et ca me dérangeait. Je finis par dire, plus bas :
« Trés bien. Qu’est-ce que je devrais savoir ? »

Elle hésita une fraction de seconde. A peine visible. Puis elle parla, sans drame, sans
recherche d’effet.

« Que je suis venue ici parce que j'avais besoin d’étre loin. Que je dessine parce que sinon je
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me noie dans mes pensées. Et que je suis... pas aussi légere que j'en ai l'air. »

Je la fixai longuement.

« Vous me dites ¢a pour quoi ? Pour que je vous aime bien ? »

Elle sourit, ironique.

« Non. Je vous le dis parce que vous avez 'air de croire que vous étes le seul a étre cassé. »

Quelque chose se contracta dans ma poitrine. Pas une émotion. Un réflexe. La méme réaction
primitive, rodée. Attague ou fuite. Je choisis I'attaque.

« Et vous, vous avez l'air de croire que vous pouvez réparer les gens juste en les regardant
assez longtemps. »

Elle ne se démonta pas.

« Je ne veux pas vous réparer. Je veux juste que vous arrétiez de faire comme si vous étiez
déja foutu. »

Je restai immobile. C’était le genre de phrase qui aurait dQ glisser. Me faire rire. Me laisser
intact. Elle ne glissa pas. Et 14, je compris le vrai probleme. Zoe ne jouait pas le jeu habituel.
Elle ne me trouvait pas fascinant. Elle ne me trouvait pas terrifiant. Elle ne me plaignait pas. Elle
me parlait comme a un homme. Un homme capable de choisir. Et ¢a... c’était dangereux. Je
tournai légerement la téte vers la salle, cherchant une issue visuelle, une distraction.

« Vous devriez aller vous amuser », dis-je abruptement.

Elle pencha la téte.

« Etvous ? »

Je haussai les épaules.

« Je suis en train de le faire. Je me plains. C’est mon hobby. »

Elle sourit.

« C'est triste. »

Je la regardai.

« C’est honnéte. »

Elle resta silencieuse quelques secondes, puis dit doucement :
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« Bonne nuit, House. »

Et elle s’éloigna. Je la regardai partir malgré moi. Je détestais ¢a. Je détestais le fait que je la
regardais partir. Je terminai mon whisky d’un trait, comme si I'alcool pouvait effacer une
sensation. Il ne I'effaca pas. Il ne fit que la rendre plus nette.

Je rentrai dans ma cabine plus tard, quand la salle commenca enfin a se vider et que les rires
perdirent leur Iégereté artificielle. lls devenaient plus lourds, plus pateux, chargés d’alcool et de
fatigue. Les conversations se répétaient, les voix trainaient, et I'enthousiasme obligatoire
laissait place a quelgue chose de plus honnéte. L’épuisement. Le couloir était silencieux. Un
silence épais, feutré. La moquette avalait les sons, et le bateau semblait retenir son souffle. Je
marchai lentement, ma canne résonnant contre le sol dans un rythme sec, irrégulier. Chaque
pas était un rappel tres clair. Je ne courais pas. Je ne fuyais pas vite. Ou que je sois, mon corps
me suivait toujours, avec ses limites et ses sarcasmes internes. Le bateau. La mer. La nuit.
Tout était une cage. Simplement plus élégante que les autres. Arrivé devant ma porte, je
m’arrétai. Par pur automatisme, je jetai un coup d'ceil a la porte d'a coté. Rien. Calme.
Silencieuse. Je soupirai, sans trop savoir pourquoi. Je rentrai, refermai derriére moi, et posai
ma canne contre le mur avec ce geste machinal que je faisais chez moi, a I’h6pital, partout.
Comme si I'ordre pouvait créer une illusion de contréle. La cabine était plongée dans une semi-
obscurité tranquille. La lumiere de la mer, réfléchie par la surface noire de I'eau, dessinait
vaguement les contours du mobilier. Rien ne bougeait. Rien ne parlait. Trop calme. Je m’assis
sur le lit, retirai mes chaussures. Ma jambe langa. Comme toujours. Une douleur sourde,
profonde, familiere. Pas assez violente pour me faire crier. Juste assez présente pour rappeler
gu’elle n’était jamais partie. Je pris mes cachets. Comme toujours. Je restai assis quelques
secondes, les yeux fixés dans le vide, a écouter le bruit lointain du bateau. Cette respiration
mécanique, réguliere. Un cceur artificiel qui battait pour des centaines de personnes endormies
ou ivres, inconscientes de la structure monstrueuse qui les portait. Je n’aimais pas ¢a. Je
n'aimais pas le silence. Parce que dans le silence, il ny avait rien pour empécher les

souvenirs de remonter. Stacy. Son prénom apparut dans mon esprit comme une brdlure
ancienne, précise, familiere. Une douleur différente. Plus sournoise. Je n’avais pas pensé a
elle depuis... trop longtemps, peut-étre. Ou pas assez. Les deux revenaient au méme. Je me
levai brusquement, agacé, comme si changer de position pouvait suffire a faire taire une
pensée. Spoiler : ca ne marchait jamais. Je m’approchai du balcon et ouvris la porte vitrée.
L’air nocturne entra aussitot, plus frais, plus cru, plus réel. Il portait cette odeur indistincte de
sel et de nuit. La mer était noire, immense, presque abstraite. Quelques lumieres au loin. Rien
d’autre. Pas de promesse. Pas de réponse. Je m’appuyai contre la rambarde. Et c’est la que

je I'entendis. Un bruit discret, de I'autre c6té. Une porte qui coulisse doucement. La porte du
balcon voisin. Zoe sortit. Elle ne me vit pas tout de suite. Elle posa ses avant-bras sur la
rambarde et regarda la mer, silencieuse, immobile, comme si elle cherchait quelque chose dans
I'obscurité. Une pensée, peut-étre. Ou juste un endroit ou la déposer. Puis elle tourna la téte.
Et me vit. Elle sembla surprise une fraction de seconde. Juste assez pour étre honnéte. Puis ce
méme sourire léger, presque tranquille, se dessina sur son visage.

«Vous ne dormez pas ? »
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Je répondis sechement :

« Je dors rarement. C’est une perte de temps. »

Elle haussa les épaules.

« Mol aussi. »

Je la regardai, et je détestai le fait que ¢ca me fasse... quelgue chose. Pas un désir. Pas encore.
Pas une envie identifiable. Juste cette impression dérangeante que la nuit venait de devenir un
peu moins vide. Elle demanda, plus bas, presque comme si elle avait peur de troubler quelque
chose :

« Vous pensez a quoi ? »

Je ricanai doucement.

« A l'inutilité de tout ¢a. »

Elle hocha la téte, sans ironie, comme si c’était une réponse parfaitement acceptable.

« Moi, je pensais que... la mer, c’est un bon endroit pour laisser des trucs derriére. »

Je la fixal.

« Vous croyez vraiment qu’on peut laisser des choses derriere ? »

Elle resta silencieuse un moment. Le vent souleva Iégérement ses cheveux. La mer continuait
d’exister, indifférente a nos interrogations. Puis elle répondit :

« Je sais pas. Mais parfois, on a besoin d’y croire. »

Je me surpris a ne pas trouver de réplique. Alors je dis, plus doucement, presque malgré moi :
« Vous avez quel age ? »

Elle me regarda, amusée.

« Vous remplissez une fiche médicale ? »

Je plissai les yeux.

« Vous avez I'air trop jeune pour étre aussi... lucide. »

Elle répondit simplement :
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« Vingt-cing. »

Je laissai échapper un souffle. Vingt-cing. C’était ridicule. Et pourtant, elle se tenait |a, dans la
nuit, avec cette posture tranquille de quelqu’un qui avait déja perdu quelgue chose
d’'important, et qui continuait quand méme. Je dis, plus froid :

« Vous devriez dormir. »

Elle sourit.

« Vous aussi. »

Je la fixai. Puis elle ajouta, presque en chuchotant :

« Bonne nuit, House. »

Et elle rentra dans sa cabine. La porte se referma doucement. Je restai la, face a la mer, plus
longtemps que je ne voulais I'admettre. Parce que je venais de comprendre la régle numéro un
de toute catastrophe émotionnelle. Ca commence toujours par quelgue chose de simple. Un
prénom. Un regard. Un “bonne nuit” qui s’accroche. Et moi, j'étais sur un bateau. Incapable

de fuir. Avec une cabine juste a coté de la sienne. Le hasard était un idiot persévérant. Et je
sentais déja qu'il n'avait pas fini de s’amuser.
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