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Le probleme avec les rencontres, ce n’est jamais le moment ou elles ont lieu. C’est ce qui se
passe aprés. Le moment lui-méme est toujours supportable. Contrdlable. On parle, on observe,
on analyse. On classe mentalement I'autre dans une catégorie rassurante. Inoffensif.
Intéressant. Irritant. Sans importance. Le cerveau adore les tiroirs. lIs donnent lillusion que rien
ne déborde. Le lendemain, en revanche, est traitre. Je me réveillai avec cette sensation
familiere mais mal définie. Pas une douleur nouvelle. Pas une angoisse précise. Juste un
agacement diffus, comme un objet mal rangé dans une piéce pourtant ordonnée. Quelque
chose n'était pas a sa place, et je n'arrivais pas a déterminer quoi. Ma jambe me lanca,

normal. Ma téte était claire, anormal. Trop claire. Le genre de clarté qui laisse trop d’espace
aux pensées inutiles. Aux souvenirs récents. Aux détails sans importance apparente qui
s’accrochent pour de mauvaises raisons. Je restai allongé quelques minutes, les yeux ouverts,
a écouter le bruit du bateau. Un souffle régulier, mécanique, constant. Une respiration artificielle
mais fiable. Le bateau respirait mieux que moi. Il savait ou il allait. Moi, beaucoup moins. La
lumiére du matin filtrait a travers les rideaux, pale, hésitante. Pas encore le soleil éclatant des
brochures. Juste une clarté honnéte, qui révélait tout sans flatter quoi que ce soit. Je finis par
me lever, lentement, attrapai ma canne, et traversai la cabine. Le sol était froid sous mes pieds.
Tout était a sa place. Trop a sa place. Je m’arrétai devant le miroir. Il me renvoya I'image
habituelle. Traits tirés, regard fatigué, bouche préte a se moquer avant méme que quelqu’un ne
parle. L'ironie était la, en veille, comme un systeme de défense automatique. Rien

d’inquiétant. Rien de nouveau. Exactement comme prévu. Je n’avais aucune raison de penser
a elle. Aucune raison rationnelle. Aucune justification médicale, psychologique ou existentielle.
Une conversation. Deux regards. Quelques phrases échangées dans une salle trop éclairée,
puis dans une nuit trop calme. Ca ne comptait pas. Evidemment... J'y pensai quand méme.
Comme une image qui s'impose sans frapper. Un sourire Iéger. Une voix basse. Une phrase
qui n'aurait pas dd rester. Rien de spectaculaire. Rien d'important. C’est toujours comme c¢a
gue ¢ca commence. Pas par un choc. Par une persistance. Et je détestais déja I'idée que
guelque chose d’aussi banal puisse prendre de la place dans ma téte sans m’avoir demandé

la permission.

Les premiers jours sur un bateau se ressemblent tous. C’est une succession de matins
interchangeables, de sourires fraichement repassés et d’émerveillements sur commande. Les
gens font semblant d’étre surpris par la mer, comme si elle changeait de personnalité toutes
les heures. lls pointent I'horizon, prennent des photos identiques a celles de la veille,
commentent la couleur de I'eau avec un sérieux excessif. lls parlent fort. lls rient trop vite. lls
boivent trop tot. lls remplissent le silence avant qu’il ne commence a poser des questions.
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Parce que les questions sont dangereuses quand on est censé se détendre. Moi, je fuyais les
activités organisées comme on fuit une maladie contagieuse. Yoga au lever du soleil sur un
pont glissant. Jeux de société géants ou I'on est obligé de sourire a des inconnus. Conférences
sur le “lacher-prise”, animées par des gens qui n'avaient manifestement jamais rien laché de
vraiment important. Il fallait une sacrée dose de déni pour croire que respirer en groupe rendait
plus heureux. Je passai donc mes matinées a errer sur le pont, un café brdlant a la main,
observant les passagers comme un entomologiste blasé. A distance. Sans empathie excessive.
Les couples trop parfaits, qui se touchaient constamment pour se rappeler qu’ils étaient
ensemble. Les solitaires déguisés en indépendants, qui lisaient a c6té des autres sans jamais
vraiment se mélanger. Les retraités enthousiastes, qui avaient décidé collectivement que vieillir
était optionnel et que I'énergie pouvait étre une question de volonté. Et puis... Il y avait Zoe. Je
ne la cherchais pas. C’est important de le préciser. Je ne faisais que la remarquer. Souvent.
Trop souvent pour que ce soit un hasard acceptable. Elle avait des routines. Discrétes.
Précises. Elle s’installait toujours au méme endroit sur le pont, Iégérement a I'écart du flux
principal, la ou 'ombre commencait a tomber en fin de matinée. Un coin ni trop expose, ni
totalement caché. Un compromis intelligent. Elle sortait son carnet, parfois ses crayons, parfois
une tablette. Elle ne dessinait pas immédiatement. Elle observait d’abord. Longtemps. Les
gens qui passaient, ceux qui s’arrétaient, ceux qui se croyaient invisibles. Comme si elle
attendait que les masques glissent. Que les postures se fissurent. Que les gens baissent la
garde. Je la regardais de loin. Pas par intérét personnel. Pas par curiosité déplacée. Purement
scientifique. Du moins, c’est ce que je me répétais en continuant de détourner le regard... juste
assez tard pour ne pas rater son retour.

La troisieme matinée, je la croisai au buffet. Erreur stratégique. Le buffet était déja en pleine
activité. Assiettes qui s’entrechoquaient, conversations trop matinales, odeur de café bralé
mélée a celle des viennoiseries encore tiedes. Une abondance presque agressive, congue pour
donner lillusion du choix alors que tout menait au méme exces. Elle était devant moi. Zoe
examinait les viennoiseries avec un sérieux déplacé, la téte légérement penchée, comme si elle
évaluait une ceuvre d’art controversée. Son regard allait du croissant au pain au chocolat, puis
revenait en arriere, analytique, concentré. On aurait dit qu’elle venait d’étre nommée juge
officiel d’'un concours de pate feuilletée a enjeux existentiels. Je ne pus m’en empécher.

« Vous cherchez un sens a la pate feuilletée ? »

Elle se tourna vers moi, surprise une fraction de seconde, juste assez pour étre authentique,
puis sourit.

« J'hésite entre plaisir immédiat et regret a long terme. »
Je hochai lentement la téte, comme si la question méritait un vrai débat.
« Les regrets sont surfaits. Le vrai probleme, c’est la répétition. »

Elle observa encore le plateau une seconde, puis prit un croissant avec une détermination
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tranquille.

« Alors autant commencer maintenant. »

Je pris un café noir. Sans sucre. Sans lait. Elle leva un sourcil, moqueuse.

« Vous vivez dangereusement. »

« Je sais. »

Nous avancames dans la file, cbte a cbte, sans que ce soit réellement décidé. Aucun de nous
n'avait proposé. Aucun de nous n’avait reculé. C’était ce genre de proximité qui s'installe
sans faire de bruit, comme une évidence qu’on refuse de nommer. Elle ne chercha pas a
combler le silence. Pas de commentaire inutile sur la vue. Pas de banalité sur la météo. Elle
semblait parfaitement a I'aise avec le simple fait d’exister la, dans l'attente d’'un café tiede et
d’un croissant imparfait. Elle avait ce calme agacant des gens qui n’ont pas peur de leurs
propres pensées. Nous trouvames une table pres d’un hublot. La lumiere du matin glissait sur
la surface de la mer, projetant des reflets mouvants sur le sol. Les voix autour de nous
formaient un fond sonore diffus, assez présent pour masquer le silence sans I'écraser. Elle
s’assit sans demander. Je ne protestai pas. Premier signe inquiétant.

« Vous avez survécu a votre premiére nuit ? » demanda-t-elle.

Sa voix était calme, posée, débarrassée de toute ironie gratuite. Une question simple, presque
banale, et pourtant chargée d’'un sous-entendu discret, comme si elle savait déja que la nuit
n'avait pas été une simple parenthése.

« J'ai survécu a pire. »

« Je m'en doute. »

Je la regardai, méfiant. Elle n’avait pas dit ¢ca pour flatter. Ni pour provoquer. Juste comme une
constatation tranquille.

« Vous doutez souvent ? »
« Tout le temps », répondit-elle sans hésiter. « Mais pas de ¢a. »
Je soupirai, un souffle lent, contrélé.

« Vous étes dangereusement confiante pour quelqu’un gue je connais depuis moins de vingt-
guatre heures. »

Elle haussa les épaules avec une décontraction étudiée.

« Je fais confiance a ce que je vois. »
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Je pointai ma canne du menton, geste bref.
« Mauvaise idée. »

Elle suivit le mouvement de mon regard, observa la canne un instant, puis releva les yeux vers
Moi.

« C’est pas ¢a que je regardais. »

Quelque chose se contracta. A peine. Un muscle invisible, un réflexe ancien. Mais c’était réel.
Je bus une gorgée de café, plus pour m’occuper que par besoin.

« Et gu’est-ce que vous regardiez ? »
Elle prit une seconde. Juste assez pour choisir ses mots.

« La facon dont vous observez les gens. Comme si vous cherchiez une erreur dans le systeme.
»

Je souris, sans joie.

« Les erreurs sont partout. C’est rassurant. »

« Pourquoi ? »

« Parce que ca prouve que le systeme est réel. »

Elle hocha lentement la téte, comme si elle suivait un raisonnement qu’elle connaissait déja.
« Vous parlez comme quelqu’un qui a besoin que le monde soit défectueux. »

Je me redressai légérement, instinctivement.

« Le monde est défectueux. »

Elle sourit, douce, presque amusée.

« Oui. Mais certains ont besoin gu’il le soit. »

Je la fixai. Elle ne m’accusait pas. Elle ne m’analysait pas ouvertement. Elle posait des
hypothéses, puis me laissait seul avec. C'était irritant. Je changeai de sujet, brusquement.

« Vous dessinez quoi aujourd’hui ? »

Elle balaya la salle du regard.
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« Les mains. »
Je clignai des yeux.
« Les mains ? »

« Elles disent plus de choses que les visages. Les visages mentent. Les mains oublient parfois.
»

Je regardai autour de nous. Des mains crispées autour de tasses trop chaudes. Des mains qui
se frblaient a peine. Des mains tremblantes, nerveuses. Des mains trop sdres d’elles, déja
habituées a prendre. Puis je regardai les miennes. Immobilisées. Controlées. Méfiantes. Je
grognai.

« Vous avez une facon trés optimiste de disséquer les gens. »
Elle sourit.
« Et vous, une facon tres cynique de les protéger. »

Je détournai le regard vers la mer. Elle marquait un point. Et ca m’agacait beaucoup plus que
je ne voulais I'admettre.

Les jours suivants s’installérent dans une routine étrange. Pas une routine rassurante. Une
routine insidieuse. Nous ne décidions jamais de nous voir. Il n’y avait pas de rendez-vous, pas
d’accord tacite, pas de promesse déguisée. Nous tombions simplement I'un sur I'autre. Sur le
pont, quand la mer était trop calme pour étre honnéte. Au bar, a des heures improbables. Prés
de la piscine que je ne supportais pas, trop de corps heureux, trop de bruit, trop de mise en
scéne. Dans les couloirs trop silencieux, ou chaque pas résonnait comme une question sans
réponse. Parfois, nous parlions. Parfois non. Et le plus inquiétant... c’est que le silence ne me
dérangeait pas. Il n’était pas pesant. Il n’exigeait rien. Il ne cherchait pas a étre comblé. Il
existait simplement, comme une respiration commune. Une pause. Et je n’avais pas 'habitude
des pauses. Un aprés-midi, je la trouvai assise par terre, dos contre une cloison blanche, carnet
ouvert sur les genoux, jambes repliées contre elle. Le bateau roulait a peine. La lumiéere était
douce, presque paresseuse. Elle leva la téte en m’entendant approcher, sans surprise.

« Vous avez l'air contrarié. »
Je grognai.
« J'ai vu un atelier intitulé Apprendre a étre heureux. »

Elle grimaga, sincerement écceurée.
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« Ca devrait étre interdit. »

Je m’assis a coté d’elle avant méme de réfléchir. Deuxieme signe inquiétant.
« Pourguoi ? » demandai-je.

Elle fixa un instant son carnet, puis répondit :

« Parce que ca laisse entendre que si vous ne I'étes pas, c’est que vous avez raté quelque
chose. Comme si le bonheur était une compétence. Ou pire... une obligation. »

Je la regardai, surpris malgré moi.

« Vous étes plus lucide que la moyenne. »

Elle haussa Iégerement les épaules.

« J'ai eu de I'entrainement. »

Je pointai son carnet du menton.

« Montrez. »

Elle hésita une seconde. Pas par peur. Par choix. Puis elle tourna le carnet vers moi. Des
croquis rapides. Vivants. Des silhouettes prises sur le vif. Des mains, effectivement, crispées,
relachées, hésitantes. Mais aussi des regards fuyants. Des dos trop droits. Des corps qui
occupaient trop ou pas assez d’espace. Des instants volés entre deux gestes. Et moi. Ou
plutdt... une version de moi. Pas caricaturale. Pas flatteuse. Pas héroique. Juste exacte.
Terriblement exacte. Une posture Iégérement en retrait. Une tension contenue. Une vigilance
permanente. Je refermai le carnet doucement.

« Vous dessinez les gens sans leur demander ? »

« Oui. »

« Et si ¢a leur plait ? »

Elle me regarda, calme, sans justification inutile.

« Je dessine pour comprendre. Pas pour plaire. »

Je hochai lentement la téte.

« Mauvaise stratégie sociale. »

« Je sais. »
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Je la regardai plus attentivement. Pas comme un diagnostic. Comme une question.

« Vous étes seule ici. »

Ce n’était pas une question. Elle répondit quand méme.

« Oui. »

« Volontairement ? »

Elle réfléchit, le crayon suspendu au-dessus du papier.

« Disons que je ne supporte plus trés bien les gens qui veulent me dire qui je devrais étre. »
Je laissai échapper un sourire amer.

« Bienvenue au club. »

Elle tourna la téte vers moi.

« Vous étes le président. »

Je ricanai.

« J'ai refusé le poste. Trop de responsabilités. »

Elle sourit, puis reprit son dessin, comme si cette conversation pouvait simplement... continuer a
exister sans exiger plus. Je restai la, a coté d’elle, a écouter le bruit régulier de la mer contre la
coque, le frottement Iéger du crayon sur le papier. Rien d’extraordinaire. Rien de spectaculaire.
Et c’est la que quelgue chose changea. Pas une révélation. Pas un déclic romantique. Rien
d’aussi idiot. Juste une pensée. Claire. Précise. Impossible a ignorer. Je pourrais m’habituer a
ca. Je me levai brusquement, comme si cette idée avait été une brllure.

« Mauvaise idée », dis-je.

Elle leva la téte.

« Quoi ? »

Je fis un vague geste autour de nous.

« Tout ¢a. »

Elle haussa un sourcil, amusée.

« Trop tard. Vous étes déja la. »
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Je la regardai. Et pour la premiere fois depuis longtemps... je n'avais pas de réplique
immédiate. Je partis sans ajouter un mot. Troisieme signe inquiétant. Et le pire, c’est que je
savais déja exactement ce que ca signifiait. Ce n’était pas une erreur passagere. Ce n’était
pas un accident. Ca ne faisait que commencer.

Je passai le reste de la journée a éviter les endroits ou je savais qu’elle pourrait étre. Stratégie
simple. Inefficace. Sur un bateau, les espaces sont limités. Les trajectoires finissent toujours par
se croiser. Les couloirs se répetent, les ponts se ressemblent, et l'illusion de solitude est un
luxe aussi rare qu’un silence honnéte. On peut changer d’étage, d’horaire, de direction, on

finit toujours par retomber sur quelqu’un. Ou sur soi-méme. J'errai donc sans but précis,
feignant un intérét soudain pour 'architecture navale, formes, lignes, matériaux, comme si
comprendre la structure du monstre flottant pouvait m’aider a oublier ce qu’il contenait. Je
m’arrétai devant des panneaux explicatifs sur la faune marine, lus des noms latins sans
vraiment les voir, hochai la téte comme si japprenais quelque chose d'utile. A un moment de
faiblesse manifeste, j'assistai méme a une conférence sur 'histoire des grandes traversées
maritimes, donnée par un homme trop enthousiaste pour son propre bien. Je n’écoutai rien. Je
pensais. Et penser, dans mon cas, n’était jamais bon signe. Je pensais a la fagon dont elle
m’avait regardé. Pas avec insistance. Pas avec cette curiosité lourde qui cherche a combler un
vide. Un regard posé, attentif, qui n’exigeait rien. Je pensais a la fagcon dont elle n’avait rien
demandé. Ni attention. Ni validation. Ni confession forcée. Elle ne m’avait pas interrogé sur
mon passé. Ni sur mon travail. Ni sur ma jambe. Elle n’avait pas essayé de me “percer”, de
me comprendre trop vite, de mettre un mot sur ce qui résistait. Elle s’était contentée d’'étre la.
Présente. Stable. Comme un point fixe dans un environnement qui bougeait sans cesse. Les
gens comme ¢a étaient dangereux. Parce gu'’ils n'avaient pas besoin de vous. lls

n'attendaient rien. lls vous laissaient le choix. Et le choix... c’était un terrain glissant. Parce que
le choix implique la responsabilité. Et la responsabilité implique la possibilité de se tromper. Je
détestais me tromper. Surtout quand I'erreur avait la forme tranquille d’'une présence qui
n’insistait pas, mais qui restait.

Je la revis en fin d’aprés-midi. Evidemment. Elle était installée prés de la piscine intérieure, a
I’écart du vacarme organisé, la ou le bruit des voix se dissolvait dans I'écho humide de
I'espace. L'air était plus lourd, saturé de chlore et de chaleur artificielle. Les reflets de I'eau
ondulaient sur les murs, projetant des éclats mouvants sur le plafond et sur son visage, comme
si la lumiére elle-méme hésitait a se fixer. Zoe était assise par terre, le dos appuyé contre une
cloison carrelée, carnet ouvert sur les genoux. Elle avait retiré ses chaussures ; ses pieds nus
étaient repliés sous elle, posture relachée, presque intime. Quelque chose de fragile émanait de
cette immobilité tranquille. Une vulnérabilité discréte, non exhibée. Je m'arrétai a distance
respectable. Je pouvais partir. Je ne partis pas. Je m’approchai lentement, avec cette
sensation étrange que mon corps avait pris une décision sans consulter mon cerveau. Ma
canne marqua le sol dans un rythme plus mesuré, presque prudent. Elle leva les yeux avant
méme que je parle.
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« Vous aussi, vous avez essaye de fuir ? »
Je grimacai.

« J'ai essayé. J'ai échoué. »

Elle sourit, sans moquerie.

« Bienvenue dans le club. »

Je m’'adossai a la rambarde métallique a c6té d’elle, sans m’asseoir. Une proximité contrélée.

Un garde-fou minimal.

« Vous dessinez quoi maintenant ? »

Elle inclina Iégérement la téte, puis répondit :

« Les gens qui regardent I'eau comme s'ils attendaient une réponse. »

Je jetai un coup d’ceil & la piscine. A I'eau trop bleue, trop propre, trop surveillée.
« Mauvais endroit pour ¢a. L’eau chlorée ne dit jamais la vérité. »

Elle referma doucement son carnet et posa ses mains dessus, comme si elle mettait une
barriére entre le dessin et le monde.

« Et vous ? » demanda-t-elle. « Vous attendez quoi ? »

Je la regardai.

« Rien. »

Elle haussa les épaules.

« C’est souvent comme ¢a que ¢a commence. »

Je soupirai.

« Vous avez toujours une phrase inquiétante en réserve ? »

« Seulement quand c’est nécessaire. »

Un silence s'’installa. Pas lourd. Pas inconfortable. Juste présent. Les éclaboussures au loin,

les voix étouffées, la respiration constante de I'espace. Puis, sans raison valable :

« Pourquoi le dessin ? »
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Elle sembla surprise par la question. Pas sur la défensive. Juste... prise de court. Elle baissa les
yeux un instant avant de répondre.

« Parce que c’est le seul endroit ou je peux étre honnéte sans que ¢a fasse mal. »
Je la fixal.

« Vous étes honnéte ailleurs aussi. »

Elle eut un sourire plus discret, presque fragile.

« Oui. Mais ailleurs... ¢a a des conséquences. »

Je hochai lentement la téte. Je connaissais trés bien ce principe. Et c'était peut-étre pour ¢a
gue je restais encore la.

Le diner arriva sans que je m’en rende compte. Un glissement presque imperceptible, comme
tout ce qui compte vraiment. A un moment, nous étions encore prés de la piscine, dans cette
lumiére artificielle et mouvante. A un autre, je me retrouvai assis a une table, face a elle, une
serviette sur les genoux, un menu ouvert devant moi. Je n’avais aucun souvenir précis de
l'instant ou javais accepté. Peut-étre parce que je n’avais pas accepté. Peut-étre parce que
javais simplement cessé de refuser. La salle a manger était bruyante, saturée de
conversations croisées, de rires trop forts, de couverts qui s’entrechoquaient avec
enthousiasme. Une musique discréte tentait de donner un semblant d’élégance a ce chaos
organisé. Les lumiéres étaient trop flatteuses, pensées pour effacer la fatigue et lisser les
visages. Elle parlait peu. Elle mangeait lentement. Elle observait beaucoup. Elle semblait
parfaitement a I'aise dans ce vacarme, comme si le bruit glissait sur elle sans l'atteindre.

« Vous analysez le menu ou les gens ? » demandai-je, plus pour combler le silence que par
réelle curiosité.

Elle leva a peine les yeux.

« Les deux. »

Je ricanai doucement.

« Les deux sont souvent décevants. »

Elle leva enfin les yeux vers moi, attentive.
« Vous étes décu facilement. »

« C’est une compétence acquise », répondis-je sans hésiter.
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Elle pencha légerement la téte, m’observant comme on observe une hypothese qu’on n’a pas
encore validée.

« A quel moment ca devient fatigant ? »

Je soutins son regard.

« Quand on commence a espérer que ¢a pourrait étre différent. »
Elle hocha la téte, sérieuse, sans ironie.

« Vous espérez encore. »

Je posai mes couverts, le bruit sec résonnant un peu trop fort.

« Non. »

Elle ne détourna pas les yeux.

« Si. Sinon, vous ne seriez pas aussi en colére. »

Je sentis la tension familiere s’installer. Cette vibration intérieure que je connaissais trop bien.
L’envie de piquer. De provoquer. De reprendre le contrdle avant qu’on ne me le retire.

« Vous étes trop jeune pour jouer a ¢a », dis-je, tranchant.

Elle ne broncha pas.

« Et vous étes trop vieux pour faire semblant que ¢ca marche encore. »

Touché. Je me renfoncai dans ma chaise, agacé malgré moi, la méachoire serrée.

« Vous étes toujours aussi directe ? »

« Seulement quand on m’y autorise. »

Je la fixai, surpris.

« Et quand est-ce que je vous ai autorisée ? »

Elle esquissa un sourire presque imperceptible, a peine une courbe au coin des lévres.
« Quand vous étes resté. »

Je détournai le regard, les yeux attirés malgré moi par la mer invisible derriére les parois
vitrées. C’était ridicule. Totalement déraisonnable. Et pourtant... Elle avait raison.
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Les jours passérent. Sans événement marquant. Sans rupture visible. La croisiére continuait
son programme parfaitement huilé, indifférente a ce qui se jouait a une échelle beaucoup plus
réduite. Et puis quelque chose d’'inadmissible se produisit. Je commencai a remarquer son
absence. Pas de maniere spectaculaire. Pas comme dans les films, ou tout se fige soudain et
ou une musique lourde souligne la révélation. Non. De fagon beaucoup plus sournoise. Plus
crédible. Je remarquai que le pont semblait plus silencieux quand elle n’était pas la. Pas
objectivement, les gens parlaient toujours, riaient toujours, mais il manquait une fréquence. Un
contrepoint. Je remarquai que le café avait moins de goQt. Toujours brdlant. Toujours amer.
Mais sans relief. Je remarquai que les conversations autour de moi redevenaient creuses,
prévisibles, interchangeables. Des mots sans aspérité. Et le pire... Je me surpris a regarder
I'heure. A anticiper, sans le formuler, les moments ol elle apparaissait d’habitude. Le coin
d’ombre du pont. La rambarde prés de la piscine intérieure. Le silence des couloirs en fin de
journée. Je n'aimais pas ¢a. Parce que I'anticipation, c’était déja une forme d’attente. Et
I'attente, une forme d’espoir. Et I'espoir... je connaissais la suite. Un soir, je la trouvai assise
sur le sol du couloir, dos contre sa porte. Les lumiéres étaient tamisées, presque trop douces.
Le tapis étouffait les sons. Son carnet était fermé sur ses genoux, ses mains posées dessus
comme si elle le protégeait, ou comme si elle n'avait plus envie de I'ouvrir. Elle leva la téte en
me voyant, sans surprise excessive.

« Vous étes perdu ? »

Je secouai la téte.

« Mal orienté. »

Elle sourit léegerement.

« C’est pire. »

Je m’assis en face d’elle sans réfléchir, appuyant mon dos contre la cloison opposée. Le geste
me surprit moi-méme. Trop naturel. Trop évident. Silence. Un vrai. Pas génant. Pas lourd. Un
silence qui ne demandait rien. Elle fut la premiere a parler.

« Vous savez... vous n'étes pas obligé de rester a distance. »

Je la regardai.

« Si. »

« Pourquoi ? »

Je haussai les épaules, geste défensif appris de longue date.

12/14



. e Effets indésirables non répertoriés
]anﬂwtwna. pl Chapitre 2 : Habituation progressive

« Parce que je suis mauvais pour les gens. »

Elle fronca Iégérement les sourcils. Pas comme quelgu’un qui conteste. Comme quelqu’un qui
cherche.

« Vous étes surtout trés convaincu de I'étre. »

Je soutins son regard.

« Ce n’est pas une croyance. C’est une observation clinique. Répétée. Documentée. »

Elle posa son carnet a coté d’elle, lentement, comme on dépose une arme.

« Peut-étre. Mais les diagnostics peuvent évoluer. »

Je laissai échapper un rire bref, sans humour.

« Vous parlez comme quelqu’un qui n'a jamais vu un vrai cas désespéré. »

Elle ne détourna pas les yeux.

« Vous parlez comme quelqu’un qui a décidé de I'étre. »

Je me levai brusquement. Trop vite. Trop séchement.

« Vous n'avez aucune idée de ce que vous dites. »

Elle, ne bougea pas. Elle resta assise la, calmement. Elle leva Iégerement le menton.

« Peut-étre. Mais vous non plus. Et pourtant, vous parlez quand méme. »

Je serrai les dents. La réplique était la, quelque part, préte a sortir. Acide. Définitive. Elle ne vint
pas. Je me rassis. Quatriéme signe inquiétant. Et cette fois, je ne pouvais plus prétendre que je
ne voyais pas le schéma se dessiner. Je compris ce soir-la que le probléeme n’était pas Zoe. Ce
n'était pas sa présence. Ce n’était pas ses questions. Ce n’était méme pas sa facon de me
regarder comme si elle voyait quelque chose que je préférais ignorer. Le probleme, c’était ce
gu’elle ne faisait pas. Elle ne me demandait pas d’étre différent. Elle ne me demandait pas
d’aller mieux. Elle ne me demandait pas de m’expliquer, de me justifier, de me réparer. Elle ne
me demandait rien. Elle me laissait étre. Et c’était insupportable. Parce que sans conflit, sans
résistance, sans rejet a provoquer ou a subir, je n’avais plus de role clair. Plus d’excuse
fonctionnelle. Plus de scénario connu. Sans combat, sans drame, sans cette tension
permanente qui me servait de boussole... je n’avais plus d’alibi pour partir. Je la regardai. Elle
était toujours |a, assise contre la porte de sa cabine, le dos appuyé contre le bois clair, les

jambes repliées, le carnet serré contre elle. La lumiére du couloir dessinait des ombres douces
autour d’elle. Rien de théatral. Rien de calculé. Juste réel.
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« Vous allez rester longtemps ici ? » demandai-je.

Ma voix était plus neutre que je ne l'aurais cru. Comme si la question n’était qu’'une
information parmi d’autres. Comme si elle n’avait pas de poids. Elle réfléchit un instant. Pas
pour se protéger. Pour étre honnéte.

« Un mois. »

Je sentis quelque chose se contracter en moi. Pas une douleur franche. Plutdt une pression. Un
espace qui se rétrécissait. Un mois. C’était beaucoup trop long pour n’étre qu’une parenthése.
Beaucoup trop court pour organiser une fuite crédible. Elle ajouta, plus doucement :

« Etvous ? »

Je la regardai. Je n'avais pas prévu de réponse. Pas de sarcasme prét. Pas de détour élégant.
Alors je fis quelque chose de rare. Je dis la vérité.

« Je ne sais pas. »

Elle sourit. Pas comme quelqu’un qui gagne. Pas comme quelqu’un qui attendait cette
réponse. Juste... comme quelqu’un qui I'accueillait.

« C'est déja ca. »

Je hochai lentement la téte. Et dans ce couloir trop silencieux, coincé entre deux cabines
anonymes, avec la mer quelque part derriére les murs et aucune échappatoire immédiate, je
compris une chose essentielle. Elle ne me devait rien. Ni patience. Ni compréhension. Ni effort.
Et c’était précisément pour ¢a que je commencais a m'attacher. Parce que l'attachement le
plus dangereux n’est pas celui qu’'on exige. C’est celui qu’on choisit.
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