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Le problème avec les rencontres, ce n’est jamais le moment où elles ont lieu. C’est ce qui se
passe après. Le moment lui-même est toujours supportable. Contrôlable. On parle, on observe,
on analyse. On classe mentalement l’autre dans une catégorie rassurante. Inoffensif.
Intéressant. Irritant. Sans importance. Le cerveau adore les tiroirs. Ils donnent l’illusion que rien
ne déborde. Le lendemain, en revanche, est traître. Je me réveillai avec cette sensation
familière mais mal définie. Pas une douleur nouvelle. Pas une angoisse précise. Juste un
agacement diffus, comme un objet mal rangé dans une pièce pourtant ordonnée. Quelque
chose n’était pas à sa place, et je n’arrivais pas à déterminer quoi. Ma jambe me lança,
normal. Ma tête était claire, anormal. Trop claire. Le genre de clarté qui laisse trop d’espace
aux pensées inutiles. Aux souvenirs récents. Aux détails sans importance apparente qui
s’accrochent pour de mauvaises raisons. Je restai allongé quelques minutes, les yeux ouverts,
à écouter le bruit du bateau. Un souffle régulier, mécanique, constant. Une respiration artificielle
mais fiable. Le bateau respirait mieux que moi. Il savait où il allait. Moi, beaucoup moins. La
lumière du matin filtrait à travers les rideaux, pâle, hésitante. Pas encore le soleil éclatant des
brochures. Juste une clarté honnête, qui révélait tout sans flatter quoi que ce soit. Je finis par
me lever, lentement, attrapai ma canne, et traversai la cabine. Le sol était froid sous mes pieds.
Tout était à sa place. Trop à sa place. Je m’arrêtai devant le miroir. Il me renvoya l’image
habituelle. Traits tirés, regard fatigué, bouche prête à se moquer avant même que quelqu’un ne
parle. L’ironie était là, en veille, comme un système de défense automatique. Rien
d’inquiétant. Rien de nouveau. Exactement comme prévu. Je n’avais aucune raison de penser
à elle. Aucune raison rationnelle. Aucune justification médicale, psychologique ou existentielle.
Une conversation. Deux regards. Quelques phrases échangées dans une salle trop éclairée,
puis dans une nuit trop calme. Ça ne comptait pas. Évidemment… J’y pensai quand même.
Comme une image qui s’impose sans frapper. Un sourire léger. Une voix basse. Une phrase
qui n’aurait pas dû rester. Rien de spectaculaire. Rien d’important. C’est toujours comme ça
que ça commence. Pas par un choc. Par une persistance. Et je détestais déjà l’idée que
quelque chose d’aussi banal puisse prendre de la place dans ma tête sans m’avoir demandé
la permission.

Les premiers jours sur un bateau se ressemblent tous. C’est une succession de matins
interchangeables, de sourires fraîchement repassés et d’émerveillements sur commande. Les
gens font semblant d’être surpris par la mer, comme si elle changeait de personnalité toutes
les heures. Ils pointent l’horizon, prennent des photos identiques à celles de la veille,
commentent la couleur de l’eau avec un sérieux excessif. Ils parlent fort. Ils rient trop vite. Ils
boivent trop tôt. Ils remplissent le silence avant qu’il ne commence à poser des questions.
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Parce que les questions sont dangereuses quand on est censé se détendre. Moi, je fuyais les
activités organisées comme on fuit une maladie contagieuse. Yoga au lever du soleil sur un
pont glissant. Jeux de société géants où l’on est obligé de sourire à des inconnus. Conférences
sur le “lâcher-prise”, animées par des gens qui n’avaient manifestement jamais rien lâché de
vraiment important. Il fallait une sacrée dose de déni pour croire que respirer en groupe rendait
plus heureux. Je passai donc mes matinées à errer sur le pont, un café brûlant à la main,
observant les passagers comme un entomologiste blasé. À distance. Sans empathie excessive.
Les couples trop parfaits, qui se touchaient constamment pour se rappeler qu’ils étaient
ensemble. Les solitaires déguisés en indépendants, qui lisaient à côté des autres sans jamais
vraiment se mélanger. Les retraités enthousiastes, qui avaient décidé collectivement que vieillir
était optionnel et que l’énergie pouvait être une question de volonté. Et puis… Il y avait Zoe. Je
ne la cherchais pas. C’est important de le préciser. Je ne faisais que la remarquer. Souvent.
Trop souvent pour que ce soit un hasard acceptable. Elle avait des routines. Discrètes.
Précises. Elle s’installait toujours au même endroit sur le pont, légèrement à l’écart du flux
principal, là où l’ombre commençait à tomber en fin de matinée. Un coin ni trop exposé, ni
totalement caché. Un compromis intelligent. Elle sortait son carnet, parfois ses crayons, parfois
une tablette. Elle ne dessinait pas immédiatement. Elle observait d’abord. Longtemps. Les
gens qui passaient, ceux qui s’arrêtaient, ceux qui se croyaient invisibles. Comme si elle
attendait que les masques glissent. Que les postures se fissurent. Que les gens baissent la
garde. Je la regardais de loin. Pas par intérêt personnel. Pas par curiosité déplacée. Purement
scientifique. Du moins, c’est ce que je me répétais en continuant de détourner le regard… juste
assez tard pour ne pas rater son retour.

La troisième matinée, je la croisai au buffet. Erreur stratégique. Le buffet était déjà en pleine
activité. Assiettes qui s’entrechoquaient, conversations trop matinales, odeur de café brûlé
mêlée à celle des viennoiseries encore tièdes. Une abondance presque agressive, conçue pour
donner l’illusion du choix alors que tout menait au même excès. Elle était devant moi. Zoe
examinait les viennoiseries avec un sérieux déplacé, la tête légèrement penchée, comme si elle
évaluait une œuvre d’art controversée. Son regard allait du croissant au pain au chocolat, puis
revenait en arrière, analytique, concentré. On aurait dit qu’elle venait d’être nommée juge
officiel d’un concours de pâte feuilletée à enjeux existentiels. Je ne pus m’en empêcher.

« Vous cherchez un sens à la pâte feuilletée ? »

Elle se tourna vers moi, surprise une fraction de seconde, juste assez pour être authentique,
puis sourit.

« J’hésite entre plaisir immédiat et regret à long terme. »

Je hochai lentement la tête, comme si la question méritait un vrai débat.

« Les regrets sont surfaits. Le vrai problème, c’est la répétition. »

Elle observa encore le plateau une seconde, puis prit un croissant avec une détermination
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tranquille.

« Alors autant commencer maintenant. »

Je pris un café noir. Sans sucre. Sans lait. Elle leva un sourcil, moqueuse.

« Vous vivez dangereusement. »

« Je sais. »

Nous avançâmes dans la file, côte à côte, sans que ce soit réellement décidé. Aucun de nous
n’avait proposé. Aucun de nous n’avait reculé. C’était ce genre de proximité qui s’installe
sans faire de bruit, comme une évidence qu’on refuse de nommer. Elle ne chercha pas à
combler le silence. Pas de commentaire inutile sur la vue. Pas de banalité sur la météo. Elle
semblait parfaitement à l’aise avec le simple fait d’exister là, dans l’attente d’un café tiède et
d’un croissant imparfait. Elle avait ce calme agaçant des gens qui n’ont pas peur de leurs
propres pensées. Nous trouvâmes une table près d’un hublot. La lumière du matin glissait sur
la surface de la mer, projetant des reflets mouvants sur le sol. Les voix autour de nous
formaient un fond sonore diffus, assez présent pour masquer le silence sans l’écraser. Elle
s’assit sans demander. Je ne protestai pas. Premier signe inquiétant.

« Vous avez survécu à votre première nuit ? » demanda-t-elle.

Sa voix était calme, posée, débarrassée de toute ironie gratuite. Une question simple, presque
banale, et pourtant chargée d’un sous-entendu discret, comme si elle savait déjà que la nuit
n’avait pas été une simple parenthèse.

« J’ai survécu à pire. »

« Je m’en doute. »

Je la regardai, méfiant. Elle n’avait pas dit ça pour flatter. Ni pour provoquer. Juste comme une
constatation tranquille.

« Vous doutez souvent ? »

« Tout le temps », répondit-elle sans hésiter. « Mais pas de ça. »

Je soupirai, un souffle lent, contrôlé.

« Vous êtes dangereusement confiante pour quelqu’un que je connais depuis moins de vingt-
quatre heures. »

Elle haussa les épaules avec une décontraction étudiée.

« Je fais confiance à ce que je vois. »
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Je pointai ma canne du menton, geste bref.

« Mauvaise idée. »

Elle suivit le mouvement de mon regard, observa la canne un instant, puis releva les yeux vers
moi.

« C’est pas ça que je regardais. »

Quelque chose se contracta. À peine. Un muscle invisible, un réflexe ancien. Mais c’était réel.
Je bus une gorgée de café, plus pour m’occuper que par besoin.

« Et qu’est-ce que vous regardiez ? »

Elle prit une seconde. Juste assez pour choisir ses mots.

« La façon dont vous observez les gens. Comme si vous cherchiez une erreur dans le système.
»

Je souris, sans joie.

« Les erreurs sont partout. C’est rassurant. »

« Pourquoi ? »

« Parce que ça prouve que le système est réel. »

Elle hocha lentement la tête, comme si elle suivait un raisonnement qu’elle connaissait déjà.

« Vous parlez comme quelqu’un qui a besoin que le monde soit défectueux. »

Je me redressai légèrement, instinctivement.

« Le monde est défectueux. »

Elle sourit, douce, presque amusée.

« Oui. Mais certains ont besoin qu’il le soit. »

Je la fixai. Elle ne m’accusait pas. Elle ne m’analysait pas ouvertement. Elle posait des
hypothèses, puis me laissait seul avec. C’était irritant. Je changeai de sujet, brusquement.

« Vous dessinez quoi aujourd’hui ? »

Elle balaya la salle du regard.
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« Les mains. »

Je clignai des yeux.

« Les mains ? »

« Elles disent plus de choses que les visages. Les visages mentent. Les mains oublient parfois.
»

Je regardai autour de nous. Des mains crispées autour de tasses trop chaudes. Des mains qui
se frôlaient à peine. Des mains tremblantes, nerveuses. Des mains trop sûres d’elles, déjà
habituées à prendre. Puis je regardai les miennes. Immobilisées. Contrôlées. Méfiantes. Je
grognai.

« Vous avez une façon très optimiste de disséquer les gens. »

Elle sourit.

« Et vous, une façon très cynique de les protéger. »

Je détournai le regard vers la mer. Elle marquait un point. Et ça m’agaçait beaucoup plus que
je ne voulais l’admettre.

Les jours suivants s’installèrent dans une routine étrange. Pas une routine rassurante. Une
routine insidieuse. Nous ne décidions jamais de nous voir. Il n’y avait pas de rendez-vous, pas
d’accord tacite, pas de promesse déguisée. Nous tombions simplement l’un sur l’autre. Sur le
pont, quand la mer était trop calme pour être honnête. Au bar, à des heures improbables. Près
de la piscine que je ne supportais pas, trop de corps heureux, trop de bruit, trop de mise en
scène. Dans les couloirs trop silencieux, où chaque pas résonnait comme une question sans
réponse. Parfois, nous parlions. Parfois non. Et le plus inquiétant… c’est que le silence ne me
dérangeait pas. Il n’était pas pesant. Il n’exigeait rien. Il ne cherchait pas à être comblé. Il
existait simplement, comme une respiration commune. Une pause. Et je n’avais pas l’habitude
des pauses. Un après-midi, je la trouvai assise par terre, dos contre une cloison blanche, carnet
ouvert sur les genoux, jambes repliées contre elle. Le bateau roulait à peine. La lumière était
douce, presque paresseuse. Elle leva la tête en m’entendant approcher, sans surprise.

« Vous avez l’air contrarié. »

Je grognai.

« J’ai vu un atelier intitulé Apprendre à être heureux. »

Elle grimaça, sincèrement écœurée.
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« Ça devrait être interdit. »

Je m’assis à côté d’elle avant même de réfléchir. Deuxième signe inquiétant.

« Pourquoi ? » demandai-je.

Elle fixa un instant son carnet, puis répondit :

« Parce que ça laisse entendre que si vous ne l’êtes pas, c’est que vous avez raté quelque
chose. Comme si le bonheur était une compétence. Ou pire… une obligation. »

Je la regardai, surpris malgré moi.

« Vous êtes plus lucide que la moyenne. »

Elle haussa légèrement les épaules.

« J’ai eu de l’entraînement. »

Je pointai son carnet du menton.

« Montrez. »

Elle hésita une seconde. Pas par peur. Par choix. Puis elle tourna le carnet vers moi. Des
croquis rapides. Vivants. Des silhouettes prises sur le vif. Des mains, effectivement, crispées,
relâchées, hésitantes. Mais aussi des regards fuyants. Des dos trop droits. Des corps qui
occupaient trop ou pas assez d’espace. Des instants volés entre deux gestes. Et moi. Ou
plutôt… une version de moi. Pas caricaturale. Pas flatteuse. Pas héroïque. Juste exacte.
Terriblement exacte. Une posture légèrement en retrait. Une tension contenue. Une vigilance
permanente. Je refermai le carnet doucement.

« Vous dessinez les gens sans leur demander ? »

« Oui. »

« Et si ça leur plaît ? »

Elle me regarda, calme, sans justification inutile.

« Je dessine pour comprendre. Pas pour plaire. »

Je hochai lentement la tête.

« Mauvaise stratégie sociale. »

« Je sais. »
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Je la regardai plus attentivement. Pas comme un diagnostic. Comme une question.

« Vous êtes seule ici. »

Ce n’était pas une question. Elle répondit quand même.

« Oui. »

« Volontairement ? »

Elle réfléchit, le crayon suspendu au-dessus du papier.

« Disons que je ne supporte plus très bien les gens qui veulent me dire qui je devrais être. »

Je laissai échapper un sourire amer.

« Bienvenue au club. »

Elle tourna la tête vers moi.

« Vous êtes le président. »

Je ricanai.

« J’ai refusé le poste. Trop de responsabilités. »

Elle sourit, puis reprit son dessin, comme si cette conversation pouvait simplement… continuer à
exister sans exiger plus. Je restai là, à côté d’elle, à écouter le bruit régulier de la mer contre la
coque, le frottement léger du crayon sur le papier. Rien d’extraordinaire. Rien de spectaculaire.
Et c’est là que quelque chose changea. Pas une révélation. Pas un déclic romantique. Rien
d’aussi idiot. Juste une pensée. Claire. Précise. Impossible à ignorer. Je pourrais m’habituer à
ça. Je me levai brusquement, comme si cette idée avait été une brûlure.

« Mauvaise idée », dis-je.

Elle leva la tête.

« Quoi ? »

Je fis un vague geste autour de nous.

« Tout ça. »

Elle haussa un sourcil, amusée.

« Trop tard. Vous êtes déjà là. »
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Je la regardai. Et pour la première fois depuis longtemps… je n’avais pas de réplique
immédiate. Je partis sans ajouter un mot. Troisième signe inquiétant. Et le pire, c’est que je
savais déjà exactement ce que ça signifiait. Ce n’était pas une erreur passagère. Ce n’était
pas un accident. Ça ne faisait que commencer.

Je passai le reste de la journée à éviter les endroits où je savais qu’elle pourrait être. Stratégie
simple. Inefficace. Sur un bateau, les espaces sont limités. Les trajectoires finissent toujours par
se croiser. Les couloirs se répètent, les ponts se ressemblent, et l’illusion de solitude est un
luxe aussi rare qu’un silence honnête. On peut changer d’étage, d’horaire, de direction, on
finit toujours par retomber sur quelqu’un. Ou sur soi-même. J’errai donc sans but précis,
feignant un intérêt soudain pour l’architecture navale, formes, lignes, matériaux, comme si
comprendre la structure du monstre flottant pouvait m’aider à oublier ce qu’il contenait. Je
m’arrêtai devant des panneaux explicatifs sur la faune marine, lus des noms latins sans
vraiment les voir, hochai la tête comme si j’apprenais quelque chose d’utile. À un moment de
faiblesse manifeste, j’assistai même à une conférence sur l’histoire des grandes traversées
maritimes, donnée par un homme trop enthousiaste pour son propre bien. Je n’écoutai rien. Je
pensais. Et penser, dans mon cas, n’était jamais bon signe. Je pensais à la façon dont elle
m’avait regardé. Pas avec insistance. Pas avec cette curiosité lourde qui cherche à combler un
vide. Un regard posé, attentif, qui n’exigeait rien. Je pensais à la façon dont elle n’avait rien
demandé. Ni attention. Ni validation. Ni confession forcée. Elle ne m’avait pas interrogé sur
mon passé. Ni sur mon travail. Ni sur ma jambe. Elle n’avait pas essayé de me “percer”, de
me comprendre trop vite, de mettre un mot sur ce qui résistait. Elle s’était contentée d’être là.
Présente. Stable. Comme un point fixe dans un environnement qui bougeait sans cesse. Les
gens comme ça étaient dangereux. Parce qu’ils n’avaient pas besoin de vous. Ils
n’attendaient rien. Ils vous laissaient le choix. Et le choix… c’était un terrain glissant. Parce que
le choix implique la responsabilité. Et la responsabilité implique la possibilité de se tromper. Je
détestais me tromper. Surtout quand l’erreur avait la forme tranquille d’une présence qui
n’insistait pas, mais qui restait.

Je la revis en fin d’après-midi. Évidemment. Elle était installée près de la piscine intérieure, à
l’écart du vacarme organisé, là où le bruit des voix se dissolvait dans l’écho humide de
l’espace. L’air était plus lourd, saturé de chlore et de chaleur artificielle. Les reflets de l’eau
ondulaient sur les murs, projetant des éclats mouvants sur le plafond et sur son visage, comme
si la lumière elle-même hésitait à se fixer. Zoe était assise par terre, le dos appuyé contre une
cloison carrelée, carnet ouvert sur les genoux. Elle avait retiré ses chaussures ; ses pieds nus
étaient repliés sous elle, posture relâchée, presque intime. Quelque chose de fragile émanait de
cette immobilité tranquille. Une vulnérabilité discrète, non exhibée. Je m’arrêtai à distance
respectable. Je pouvais partir. Je ne partis pas. Je m’approchai lentement, avec cette
sensation étrange que mon corps avait pris une décision sans consulter mon cerveau. Ma
canne marqua le sol dans un rythme plus mesuré, presque prudent. Elle leva les yeux avant
même que je parle.
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« Vous aussi, vous avez essayé de fuir ? »

Je grimaçai.

« J’ai essayé. J’ai échoué. »

Elle sourit, sans moquerie.

« Bienvenue dans le club. »

Je m’adossai à la rambarde métallique à côté d’elle, sans m’asseoir. Une proximité contrôlée.
Un garde-fou minimal.

« Vous dessinez quoi maintenant ? »

Elle inclina légèrement la tête, puis répondit :

« Les gens qui regardent l’eau comme s’ils attendaient une réponse. »

Je jetai un coup d’œil à la piscine. À l’eau trop bleue, trop propre, trop surveillée.

« Mauvais endroit pour ça. L’eau chlorée ne dit jamais la vérité. »

Elle referma doucement son carnet et posa ses mains dessus, comme si elle mettait une
barrière entre le dessin et le monde.

« Et vous ? » demanda-t-elle. « Vous attendez quoi ? »

Je la regardai.

« Rien. »

Elle haussa les épaules.

« C’est souvent comme ça que ça commence. »

Je soupirai.

« Vous avez toujours une phrase inquiétante en réserve ? »

« Seulement quand c’est nécessaire. »

Un silence s’installa. Pas lourd. Pas inconfortable. Juste présent. Les éclaboussures au loin,
les voix étouffées, la respiration constante de l’espace. Puis, sans raison valable :

« Pourquoi le dessin ? »
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Elle sembla surprise par la question. Pas sur la défensive. Juste… prise de court. Elle baissa les
yeux un instant avant de répondre.

« Parce que c’est le seul endroit où je peux être honnête sans que ça fasse mal. »

Je la fixai.

« Vous êtes honnête ailleurs aussi. »

Elle eut un sourire plus discret, presque fragile.

« Oui. Mais ailleurs… ça a des conséquences. »

Je hochai lentement la tête. Je connaissais très bien ce principe. Et c’était peut-être pour ça
que je restais encore là.

Le dîner arriva sans que je m’en rende compte. Un glissement presque imperceptible, comme
tout ce qui compte vraiment. À un moment, nous étions encore près de la piscine, dans cette
lumière artificielle et mouvante. À un autre, je me retrouvai assis à une table, face à elle, une
serviette sur les genoux, un menu ouvert devant moi. Je n’avais aucun souvenir précis de
l’instant où j’avais accepté. Peut-être parce que je n’avais pas accepté. Peut-être parce que
j’avais simplement cessé de refuser. La salle à manger était bruyante, saturée de
conversations croisées, de rires trop forts, de couverts qui s’entrechoquaient avec
enthousiasme. Une musique discrète tentait de donner un semblant d’élégance à ce chaos
organisé. Les lumières étaient trop flatteuses, pensées pour effacer la fatigue et lisser les
visages. Elle parlait peu. Elle mangeait lentement. Elle observait beaucoup. Elle semblait
parfaitement à l’aise dans ce vacarme, comme si le bruit glissait sur elle sans l’atteindre.

« Vous analysez le menu ou les gens ? » demandai-je, plus pour combler le silence que par
réelle curiosité.

Elle leva à peine les yeux.

« Les deux. »

Je ricanai doucement.

« Les deux sont souvent décevants. »

Elle leva enfin les yeux vers moi, attentive.

« Vous êtes déçu facilement. »

« C’est une compétence acquise », répondis-je sans hésiter.
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Elle pencha légèrement la tête, m’observant comme on observe une hypothèse qu’on n’a pas
encore validée.

« À quel moment ça devient fatigant ? »

Je soutins son regard.

« Quand on commence à espérer que ça pourrait être différent. »

Elle hocha la tête, sérieuse, sans ironie.

« Vous espérez encore. »

Je posai mes couverts, le bruit sec résonnant un peu trop fort.

« Non. »

Elle ne détourna pas les yeux.

« Si. Sinon, vous ne seriez pas aussi en colère. »

Je sentis la tension familière s’installer. Cette vibration intérieure que je connaissais trop bien.
L’envie de piquer. De provoquer. De reprendre le contrôle avant qu’on ne me le retire.

« Vous êtes trop jeune pour jouer à ça », dis-je, tranchant.

Elle ne broncha pas.

« Et vous êtes trop vieux pour faire semblant que ça marche encore. »

Touché. Je me renfonçai dans ma chaise, agacé malgré moi, la mâchoire serrée.

« Vous êtes toujours aussi directe ? »

« Seulement quand on m’y autorise. »

Je la fixai, surpris.

« Et quand est-ce que je vous ai autorisée ? »

Elle esquissa un sourire presque imperceptible, à peine une courbe au coin des lèvres.

« Quand vous êtes resté. »

Je détournai le regard, les yeux attirés malgré moi par la mer invisible derrière les parois
vitrées. C’était ridicule. Totalement déraisonnable. Et pourtant… Elle avait raison.
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Les jours passèrent. Sans événement marquant. Sans rupture visible. La croisière continuait
son programme parfaitement huilé, indifférente à ce qui se jouait à une échelle beaucoup plus
réduite. Et puis quelque chose d’inadmissible se produisit. Je commençai à remarquer son
absence. Pas de manière spectaculaire. Pas comme dans les films, où tout se fige soudain et
où une musique lourde souligne la révélation. Non. De façon beaucoup plus sournoise. Plus
crédible. Je remarquai que le pont semblait plus silencieux quand elle n’était pas là. Pas
objectivement, les gens parlaient toujours, riaient toujours, mais il manquait une fréquence. Un
contrepoint. Je remarquai que le café avait moins de goût. Toujours brûlant. Toujours amer.
Mais sans relief. Je remarquai que les conversations autour de moi redevenaient creuses,
prévisibles, interchangeables. Des mots sans aspérité. Et le pire… Je me surpris à regarder
l’heure. À anticiper, sans le formuler, les moments où elle apparaissait d’habitude. Le coin
d’ombre du pont. La rambarde près de la piscine intérieure. Le silence des couloirs en fin de
journée. Je n’aimais pas ça. Parce que l’anticipation, c’était déjà une forme d’attente. Et
l’attente, une forme d’espoir. Et l’espoir… je connaissais la suite. Un soir, je la trouvai assise
sur le sol du couloir, dos contre sa porte. Les lumières étaient tamisées, presque trop douces.
Le tapis étouffait les sons. Son carnet était fermé sur ses genoux, ses mains posées dessus
comme si elle le protégeait, ou comme si elle n’avait plus envie de l’ouvrir. Elle leva la tête en
me voyant, sans surprise excessive.

« Vous êtes perdu ? »

Je secouai la tête.

« Mal orienté. »

Elle sourit légèrement.

« C’est pire. »

Je m’assis en face d’elle sans réfléchir, appuyant mon dos contre la cloison opposée. Le geste
me surprit moi-même. Trop naturel. Trop évident. Silence. Un vrai. Pas gênant. Pas lourd. Un
silence qui ne demandait rien. Elle fut la première à parler.

« Vous savez… vous n’êtes pas obligé de rester à distance. »

Je la regardai.

« Si. »

« Pourquoi ? »

Je haussai les épaules, geste défensif appris de longue date.
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Effets indésirables non répertoriés
Chapitre 2 : Habituation progressive

« Parce que je suis mauvais pour les gens. »

Elle fronça légèrement les sourcils. Pas comme quelqu’un qui conteste. Comme quelqu’un qui
cherche.

« Vous êtes surtout très convaincu de l’être. »

Je soutins son regard.

« Ce n’est pas une croyance. C’est une observation clinique. Répétée. Documentée. »

Elle posa son carnet à côté d’elle, lentement, comme on dépose une arme.

« Peut-être. Mais les diagnostics peuvent évoluer. »

Je laissai échapper un rire bref, sans humour.

« Vous parlez comme quelqu’un qui n’a jamais vu un vrai cas désespéré. »

Elle ne détourna pas les yeux.

« Vous parlez comme quelqu’un qui a décidé de l’être. »

Je me levai brusquement. Trop vite. Trop sèchement.

« Vous n’avez aucune idée de ce que vous dites. »

Elle, ne bougea pas. Elle resta assise là, calmement. Elle leva légèrement le menton.

« Peut-être. Mais vous non plus. Et pourtant, vous parlez quand même. »

Je serrai les dents. La réplique était là, quelque part, prête à sortir. Acide. Définitive. Elle ne vint
pas. Je me rassis. Quatrième signe inquiétant. Et cette fois, je ne pouvais plus prétendre que je
ne voyais pas le schéma se dessiner. Je compris ce soir-là que le problème n’était pas Zoe. Ce
n’était pas sa présence. Ce n’était pas ses questions. Ce n’était même pas sa façon de me
regarder comme si elle voyait quelque chose que je préférais ignorer. Le problème, c’était ce
qu’elle ne faisait pas. Elle ne me demandait pas d’être différent. Elle ne me demandait pas
d’aller mieux. Elle ne me demandait pas de m’expliquer, de me justifier, de me réparer. Elle ne
me demandait rien. Elle me laissait être. Et c’était insupportable. Parce que sans conflit, sans
résistance, sans rejet à provoquer ou à subir, je n’avais plus de rôle clair. Plus d’excuse
fonctionnelle. Plus de scénario connu. Sans combat, sans drame, sans cette tension
permanente qui me servait de boussole… je n’avais plus d’alibi pour partir. Je la regardai. Elle
était toujours là, assise contre la porte de sa cabine, le dos appuyé contre le bois clair, les
jambes repliées, le carnet serré contre elle. La lumière du couloir dessinait des ombres douces
autour d’elle. Rien de théâtral. Rien de calculé. Juste réel.
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Effets indésirables non répertoriés
Chapitre 2 : Habituation progressive

« Vous allez rester longtemps ici ? » demandai-je.

Ma voix était plus neutre que je ne l’aurais cru. Comme si la question n’était qu’une
information parmi d’autres. Comme si elle n’avait pas de poids. Elle réfléchit un instant. Pas
pour se protéger. Pour être honnête.

« Un mois. »

Je sentis quelque chose se contracter en moi. Pas une douleur franche. Plutôt une pression. Un
espace qui se rétrécissait. Un mois. C’était beaucoup trop long pour n’être qu’une parenthèse.
Beaucoup trop court pour organiser une fuite crédible. Elle ajouta, plus doucement :

« Et vous ? »

Je la regardai. Je n’avais pas prévu de réponse. Pas de sarcasme prêt. Pas de détour élégant.
Alors je fis quelque chose de rare. Je dis la vérité.

« Je ne sais pas. »

Elle sourit. Pas comme quelqu’un qui gagne. Pas comme quelqu’un qui attendait cette
réponse. Juste… comme quelqu’un qui l’accueillait.

« C’est déjà ça. »

Je hochai lentement la tête. Et dans ce couloir trop silencieux, coincé entre deux cabines
anonymes, avec la mer quelque part derrière les murs et aucune échappatoire immédiate, je
compris une chose essentielle. Elle ne me devait rien. Ni patience. Ni compréhension. Ni effort.
Et c’était précisément pour ça que je commençais à m’attacher. Parce que l’attachement le
plus dangereux n’est pas celui qu’on exige. C’est celui qu’on choisit.
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