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Chapitre 6 : Rechute prévisible

Par Selenn

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Le probleme, quand tout va trop bien, c’est que ca devient suspect. Je m’en rendis compte un
matin banal. Aucun événement déclencheur. Aucun signe spectaculaire. Pas de dispute, pas de
silence pesant, pas de douleur aigué pour servir d’alerte. Juste une penseée, nette, intrusive,
parfaitement formulée, impossible a ignorer une fois installée : ¢ca ne peut pas durer. Zoe
dormait encore. La lumiere du matin filtrait a travers le balcon, dessinant des lignes pales et
obliques sur les murs. Rien d’agressif. Rien de dramatique. Le bateau avangait avec cette
régularité mécanique, presque bienveillante, qui aurait d0 me rassurer. Au lieu de c¢a, elle
commencait a m’irriter. Comme un métronome trop précis. Trop constant. Tout était calme.
Trop calme. Je restai allongé, immobile, a écouter sa respiration. Lente. Profonde. Confiée au
monde sans méfiance. Avant, ce bruit m’apaisait. Il avait quelque chose de stable, de réel, une
preuve que quelgu’un était la, vraiment la. Ce matin-la, il me mit en alerte. Parce que le calme
n’était jamais neutre. Il était toujours le prélude. L'annonce discrete de quelque chose qui se
préparait hors champ. Je me levai sans la réveiller, chaque geste mesuré. J'attrapai ma canne,
traversai la cabine. Ma jambe protesta a peine. Pas de brdlure franche. Pas de rappel brutal a
I'ordre. Nouveau symptome inquiétant. Méme la douleur faisait preuve de coopération. Comme
si mon corps avait décidé de me trahir en me laissant croire que j'allais bien. Je sortis sur le
balcon. L’air était plus frais, chargé d’humidité. La mer était un peu plus agitée que les jours
précédents. Enfin quelque chose qui résistait. Qui ne se laissait pas apprivoiser. Les vagues
s’écrasaient contre la coque avec une irrégularité rassurante. Je m’appuyai contre la
rambarde, fermai les yeux. Et sans prévenir... Stacy s'imposa a moi. Pas son visage en entier.
Pas une scéne précise. Pas un souvenir organisé. Un détail. Toujours un détail. La fagcon dont
elle attachait ses cheveux quand elle réfléchissait trop, quand une décision la fatiguait avant
méme d’étre prise. La fagon dont elle soupirait, imperceptiblement, juste avant de dire quelque
chose de difficile, comme si elle savait déja que les mots allaient colter. Les souvenirs
n'arrivent jamais quand on les invite. lls surgissent quand on relache la vigilance. Je serrai les
dents. Voila. C'était donc ca. Pas Zoe. Pas la croisiere. Pas cette parenthése dangereusement
douce. La mémoire. Et avec elle, cette certitude ancienne, profondément gravée bien avant que
je sache comment la nommer : ¢a finit toujours pareil. Pas forcément dans le chaos. Pas
toujours dans la douleur immédiate. Mais dans I'érosion. Dans la fatigue. Dans ce moment
précis ou rester devient plus lourd que partir. Je rouvris les yeux. La mer continuait de bouger.
Le bateau avancait. La cabine derriere moi respirait doucement. Tout allait trop bien. Et je
savais, avec une lucidité que je détestais, que ce n’était jamais une bonne nouvelle.

Quand Zoe se réveilla, je n'étais déja plus le méme. Pas de facon spectaculaire. Pas de
rupture nette. Juste un léger décalage, presque invisible. Comme une fréguence qui aurait
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changé sans prévenir. Les gens inattentifs ne I'auraient pas remarqué. Zoe, si. Les gens
attentifs sentent ce genre de choses. C’est d’ailleurs pour ¢a qu’ils sont dangereux.

« Bonjour », dit-elle doucement.

Sa voix était encore voilée de sommeil, tiede, familiére. Elle s’étira [égérement, inconsciente de
la distance qui venait de s’installer. Je hochai la téte.

« Salut. »

Réponse trop courte. Ton trop sec. Aucun effort pour masquer quoi que ce soit. Je le sus
immédiatement. Elle aussi. Elle se redressa sur le [it, ramena le drap autour d’elle, m'observa
gquelgques secondes sans rien dire. Pas insistante. Evaluatrice.

«Cava?»

Question simple. Piege évident.

« Oui. »

Mensonge réflexe. Automatique. Presque élégant. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se
leva, enfila un t-shirt sans se presser, passa une main dans ses cheveux encore emmélés.
Chaque geste semblait mesuré, comme si elle se donnait le temps de confirmer ce qu’elle avait
déja compris.

«Tuasmal ? »

Je haussai les épaules.

« J'ai toujours mal. »

Réponse habituelle. Parfaite. Inattaquable. Elle fronca Iégérement les sourcils.

« Pas pareil. »

Je la regardai enfin.

« Tu me scannes maintenant ? »

Tentative d’ironie. Défense maladroite. Elle soutint mon regard, calmement.

« Je remarque. »

Je détournai les yeux. Voila. Ony était. Je me servis un café. Noir. BrQlant. Trop chaud pour

étre agréable. Comme si je cherchais a me rappeler que certaines choses faisaient encore mal
pour de bonnes raisons. La tasse trembla a peine dans ma main. Elle, s’installa a la petite
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table, carnet fermé devant elle. Elle ne dessinait pas. Mauvais signe. Le silence s’installa. Mais
pas le bon. Pas celui d’avant. Celui-ci grattait. Je finis par dire, trop vite :

« On devrait sortir aujourd’hui. »

Elle leva les yeux, surprise.

« Sortir ? »

« Oui. Vraiment. Passer la journée dehors. Faire comme les autres. »
Les mots s’alignaient trop bien. Trop préparés. Elle hésita.

« Pourquoi ? »

Je répondis sans réfléchir :

« Parce gu’on commence a ressembler & un couple. »

Erreur. Je la vis se raidir legérement. Pas blessée. Pas en colére. Juste... attentive. Comme si
elle venait de poser le doigt sur quelgue chose de fragile.

« Et c’est un probléme ? » demanda-t-elle doucement.

Je soupirai.

« Ca I'est pour moi. »

Voila. La vérité. Jetée la sans anesthésie. Elle baissa les yeux un instant, puis les releva.
« Depuis quand ? »

Je répondis sans détour :

« Depuis que je m’en rends compte. »

Elle se leva lentement, s’approcha de moi, s'arréta a quelques pas.
« Tu as changé, ce matin. »

Je ricanai, sec.

« Félicitations. Tu as découvert le principe du temps qui passe. »

Elle ne sourit pas.
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« Non. »

Puis, plus bas :

«Tu es... ailleurs. »

Je serrai la machoire.

« Peut-étre que je reviens simplement a la réalité. »
Elle ne recula pas.

« Ou peut-étre que tu en fuis une autre. »

Je la regardai, froid.

« Tu aimes vraiment compliquer les choses. »

Elle secoua la téte.

« Non. Tu les compliques tout seul. Moi, je reste juste. »

Cette phrase-la... Elle m'atteignit plus que je ne voulais 'admettre. Je posai brutalement ma

tasse sur la table. Le bruit résonna trop fort dans la cabine.

« Justement. C'est ¢a le probléme. »

Elle cligna des yeux.

« Quoi ? »

Je la regardai droit dans les yeux.

« Tu restes. »

Silence. Un vrai. Lourd. Dangereux.

« C’était le principe », répondit-elle enfin. « On était bien, non ? »
Je ris. Un rire bref, amer, presque désabusé.

« Voila. Tu vois ? Tu dis “bien” comme si c’était une garantie. »
Elle fit un pas de plus.

« On ne s’est rien promis. »
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Je hochai la téte.

« Exactement. »

Elle fronca les sourcils.

« Je ne comprends pas. »

Je passai une main sur mon visage, fatigué avant méme d’'étre épuisé.

« C’est normal. Tu n’as pas encore appris comment ¢a se passe avec moi. »
Elle se crispa.

« Et comment ¢a se passe ? »

Je répondis sans émotion apparente :

« Ca commence bien. Et puis je gache tout. »

Elle resta immobile.

« Tu es en train de le faire, la ? »

Je la regardai. Longtemps. Assez pour que la réponse cesse d’étre une option. Puis je dis :
« Oui. »

Et cette fois... Je ne mentais pas.

Le reste de la matinée fut une succession de maladresses contrélées. Rien de spectaculaire.
Rien qui puisse étre pointé du doigt comme une faute évidente. Juste une accumulation de
micro-déplacements, de micro-retraits. Une mécanique bien rodée. Je devins plus distant. Plus
sec. Je repris ce ton que je connaissais par cceur, celui qui tranche sans élever la voix. Celui qui
refroidit sans provoquer. Celui qui transforme chaque phrase en barriere polie. Pas d’insulte.
Pas d’explosion. Juste cette absence d’ouverture qui rend toute tentative inutile. Elle tenta de
maintenir quelque chose. Un regard prolongé que je ne soutins pas. Un geste esquissé que je
ne suivis pas. Une remarque anodine, presque banale, lancée comme une perche fragile. Je
les évitai toutes. Avec précision. Pas par cruauté. Par réflexe. Parce que ce réflexe-la m’avait
sauvé plus de fois que je ne voulais m’en souvenir. Parce que je savais exactement ce que je
faisais. Chaque silence calculé. Chaque réponse trop bréve. Chaque détour du regard. Je
préparais le terrain. Je réinstallais la distance avant qu’elle ne devienne douloureuse a franchir.
Dans ma téte, la rechute n’était pas une erreur. C’était une prévention. Une mesure de
seécurité. Un protocole de survie. Mieux valait détruire maintenant que perdre plus tard. Mieux
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valait provoquer la fracture que subir I'arrachement. Mieux valait étre le responsable que la
victime. C’était logique. C’était cohérent. C’était parfaitement stupide. Et pourtant... Quand elle
quitta la cabine pour prendre l'air, sans un mot de trop, sans colére apparente, sans
accusation, juste avec cette fatigue discrete qui fait plus de dégats que n'importe quel
reproche, quelque chose se fissura. Elle n'avait pas clagué la porte. Elle n'avait pas exigé
d’explication. Elle n'avait méme pas soupiré. Elle était simplement partie. Je restai seul,
debout au milieu de la piece. La cabine me parut soudain trop grande. Trop vide. Comme si
I'espace s’était dilaté en son absence. Le silence n’était plus apaisant. Il avait repris sa
fonction premiére. Exposer. Je sentis cette sensation désagréable, familiere, implacable,
remonter lentement. Celle que je connaissais trop bien. Celle qui venait toujours aprés coup. La
rechute était peut-étre prévisible. Elle était peut-étre rationnelle. Elle était peut-étre méme
évitable. Mais elle n’était jamais indolore. Et cette fois, le diagnostic me parut dangereusement
incomplet.

Je la revis en fin d’aprés-midi, sur le pont arriére. La lumiére avait changé. Plus basse. Plus
obligue. Elle étirait les ombres sur le sol, donnait a tout une teinte de fin de journée qui
ressemblait trop a une conclusion. Zoe était appuyée contre la rambarde, le corps immobile, le
regard perdu vers I’horizon. Son carnet était ouvert devant elle, posé contre le métal, mais la
page restait blanche. Elle ne dessinait pas. Elle réfléchissait. Je m’arrétai a quelques metres.
Distance calculée. Derniere marge de manceuvre. Je pouvais partir. Faire semblant de ne pas
I'avoir vue. Remettre a plus tard ce que je savais déja inévitable. Je restai. Elle ne se tourna
pas tout de suite. Elle devait m’avoir senti arriver, elle sentait toujours les choses avant
gu’elles n'arrivent vraiment. Puis, sans me regarder, la voix posée, trop posée :

«Tuasfini ? »

Je froncai les sourcils.

« Fini quoi ? »

Elle se tourna enfin vers moi. Son visage était calme. Trop calme. Ce calme lisse qu’on adopte
guand la tempéte a déja eu lieu, quand la vague a frappé et qu’il ne reste plus que le ressac.

« De faire comme si j'étais le probléme », dit-elle simplement.
Je serrai les dents.

« Je n'ai jamais dit ¢ca. »

Elle hocha la téte, lentement.

« Non. »
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Puis, sans agressivité :

« Tu as fait pire. Tu m’as traitée comme une erreur de parcours. »
Les mots étaient précis. Je fis un pas vers elle.

« Ce n’est pas personnel. »

Elle laissa échapper un rire bref, sans joie.

« Ca I'est toujours. »

Je posai mes mains sur la rambarde, a coté des siennes, sans la toucher.
« Tu savais que ce serait compliqué. »

Elle se tourna complétement vers moi.

« Compliqué, oui. »

Une pause.

« Pas méprisant. »

Le mot me heurta plus que je ne I'aurais cru. Mépris. C’était une accusation que je ne
supportais pas.

« Je ne t'ai pas méprisée. »

Elle me fixa, sans ciller.

« Tu as décidé pour moi. Sans me demander si j'étais d’accord. »

Je soupirai, agaceé par la justesse de I'attaque.

« Je t'ai évité une chute. »

Elle se redressa légérement, comme si cette phrase venait de la toucher au mauvais endroit.
« Non. »

Plus ferme :

« Tu t'es evité d’avoir a rester. »

Touché. Je détournai le regard vers la mer, cherchant dans le mouvement chaotique des
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vagues une réponse qui ne venait pas.

« Tu ne sais pas ce que ¢a implique », murmurai-je.

Elle fit un pas vers moi.

« Alors dis-le. »

Je restai silencieux. Parce que dire les choses, c¢a les rendait irréversibles.
« J'ai déja aimé quelqu’un », finis-je par dire. « Et j'ai tout détruit. »

Les mots tomberent, lourds, usés, mais toujours efficaces. Elle ne répondit pas tout de suite. Je
vis son regard changer, se durcir Iégérement, non pas par peur, par lucidité. Puis, doucement :

« Je ne suis pas elle. »

Je hochai la téte.

« Justement. »

Elle fronga les sourcils.

« Ca veut dire quoi ? »

Je la regardai enfin, pleinement.

« Que tu as encore quelque chose a perdre. »
Elle me fixa, incrédule.

« Ettoi ? »

Je ris, sans joie.

« Moi, j'ai déja perdu. »

Elle secoua la téte, lentement, comme on le fait face a un diagnostic erroné.
« C'est faux. »

« Tu n’en sais rien. »

« Je sais que tu es vivant », répondit-elle fermement. « Et que tu as choisi de rester avec moi
pendant des jours. Ce n’est pas quelqu’un qui a tout perdu. »
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Je sentis la colere monter. Pas contre elle. Contre cette vérité que je refusais de laisser
s'installer.

« Tu romantises », dis-je séchement. « Ce qu’on a vécu, c’était... une parenthése. »

Je la vis se crisper.

« Tu as dormi avec moi. Tu m’as laissée rester. Tu m’as regardée comme Si... »

Elle s'interrompit. Je profitai de la faille.

« Comme si quoi ? »

Elle serra les poings.

« Comme si je comptais. »

Je répondis trop vite, trop proprement :

« Tu comptais. Dans le contexte. »

Le silence qui suivit fut brutal. Tranchant. Je sus immédiatement que j'avais été trop loin. Son
visage se ferma. Pas de larmes. Pas de colere explosive. Juste ce retrait immédiat qu’on
adopte quand on comprend gu’aucune excuse ne réparera ce qui vient d’étre dit.

« D’accord », dit-elle simplement.

Un mot. Un couperet. Elle referma son carnet, le glissa sous son bras, geste précis, controlé.

« Alors voila le diagnostic », ajouta-t-elle. « Tu as préféré me réduire a une variable pour ne pas
assumer que tu tiens a moi. »

Je la regardai, incapable de répondre.

« C’est plus facile comme ca », continua-t-elle. « Les variables, on les élimine. Les gens, on les
blesse. »

Je fis un pas vers elle.
« Zoe... »

Elle leva la main.

« Non. Laisse. »

Sa voix ne tremblait pas.
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« Tu as raison sur un point. Tu gaches tout. Mais pas parce que tu es casseé. »
Une pause.
« Parce que tu choisis de I'étre. »

Ces mots-la... lls ne claguerent pas. lls s’installerent. Elle passa a co6té de moi sans me toucher,
sans me regarder.

« Je vais changer de cabine », dit-elle calmement. « Je préfére éviter les effets indésirables non
répertoriés. »

Ironie parfaite. Coup fatal. Je la regardai s’éloigner, incapable de bouger, comme si mes pieds
avaient décidé de m’abandonner a mon tour. Quand elle disparut dans le couloir, quelque
chose se fissura définitivement. Pas dans l'instant. Pas avec fracas. Mais assez profondément
pour que je sache que cette fois, je ne pourrais pas faire semblant de ne rien ressentir.

Je retournai dans ma cabine plus tard. Seul. La porte se referma derriere moi avec un bruit trop
net. Le silence s’installa aussit6t, épais, sans transition. La piece me sembla soudain trop
grande, comme si les murs avaient reculé en son absence. Trop silencieuse. Pas le silence
feutré, apaisant, que javais appris a reconnaitre ces derniers jours, un silence creux, expose,
qui n’offrait aucun abri. Le lit était défait. Les draps froissés portaient encore la trace d’'un
désordre récent, d’une présence qui n’était plus la. Rien de romantique. Juste un rappel brutal.
Une preuve matérielle que quelque chose avait existé ici. Que ce quelque chose avait pris
forme, chaleur, poids... avant d’étre méthodiqguement éliminé. Je m’assis lourdement, comme si
mes jambes avaient soudain renoncé a me soutenir. Je posai ma canne contre le mur. Voila.
Rechute confirmée. C’était censé étre le moment du soulagement. Celui ou la tension retombe.
Ou l'organisme, débarrassé de la menace, peut enfin respirer a nouveau. Celui ou je me disais
: c’est mieux comme ca. C’était nécessaire. Ca passera. Sauf que cette fois, le soulagement
attendu ne vint pas. A la place, il y avait ce poids étrange dans la poitrine. Pas une douleur
franche. Pas quelque chose qu’on peut localiser, nommer, traiter. Une absence. Un vide
précis, a I'endroit exact ou quelque chose avait commencé a s'installer sans que je l'aie
autorisé. Une sensation d’arrachement silencieux, comme si on avait retiré un organe encore
en train de s’attacher. Je fermai les yeux. Je refis le raisonnement. Encore. Plus lentement.
J'avais gagné, techniquement. J'avais repris le contrble. J'avais coupé court avant que ¢a ne
devienne ingérable. J'avais évité I'attachement. J'avais appliqué le protocole habituel.
Diagnostic parfait. Aucune faille logique. Aucune erreur de calcul. Aucun débordement
émotionnel... en apparence. Et pourtant... Je n'avais jamais eu aussi mal. Pas ce mal familier,
lancinant, presque confortable, que je connaissais par cceeur. Pas la douleur chronique qu’on
apprend a intégrer a son quotidien. Non. C’était autre chose. Un mal neuf. Brut. Déplacé.
Comme si mon corps protestait contre une décision que mon esprit jugeait irréprochable. Je
restai 14, immobile, a écouter le bateau avancer, indifférent, régulier, fidéle a sa trajectoire. Le
monde continuait exactement comme il le devait. Moi, non. La rechute était prévisible. Elle était
méme cohérente. Mais elle venait de me codter plus cher que toutes les précédentes. Et pour
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la premiére fois, je compris que ce n’était pas parce que la blessure était plus profonde. C’était
parce que, cette fois, je savais exactement ce que javais perdu.
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