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Chapitre 7 : Rémission apparente

Par Selenn

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

La cabine était silencieuse. Pas le silence feutré, enveloppant, presque complice auquel je
m’étais habitué. Pas celui qui respirait avec nous, qui laissait croire que tout était a sa place.
Non. Un silence sec. Net. Fonctionnel. Le genre de silence qui ne cherche pas a rassurer, qui
n'a rien a offrir sinon un retour brutal vers l'intérieur. Je me réveillai seul. Information factuelle.
Sans surprise apparente. Aucune montée d’adrénaline. Aucun sursaut. Pas de panique. Juste
ce constat immédiat, froid, enregistré comme une donnée clinique. Je restai allongé quelques
minutes, les yeux ouverts, a regarder le plafond comme on observe un écran vide apreés la fin
d’'un programme trop long. Rien ne se passait. Et pourtant, tout était fini. Mon cerveau chercha
automatiqguement les reperes habituels. Une respiration a c6té de moi. Un mouvement
imperceptible dans les draps. Le poids familier d’un corps qui existe sans se signaler. Rien.
L’'espace a coté de moi n’était pas seulement vide. Il était définitif. Je hochai la téte, lentement,
comme si je validais un diagnostic posé depuis longtemps mais jamais confirmé. Rémission
apparente. Voila ce que je me racontais. Le terme avait I'avantage d’étre neutre. Presque
rassurant. |l suggérait une amélioration, un retour a I'état antérieur. Comme si I'absence de
symptome équivalait a une guérison. Comme si le fait d’étre seul prouvait que tout était revenu
a la normale. Je restai immobile encore un moment, conscient du poids exact du drap sur ma
poitrine, du rythme mécanique du bateau, de ma propre respiration redevenue trop audible.
Rémission apparente. Un mensonge €légant. Temporaire. Et terriblement convaincant. Jusqu'a
ce que le manque commence a faire ce gu'il fait toujours le mieux. S’installer.

Je me levai sans trainer. Pas par motivation. Par automatisme. Le corps obéissait avant que
I'esprit n'ait le temps de protester. Les routines revenaient vite quand on les avait longtemps
pratiquées. Elles s'imbriquaient sans effort, comme un ancien programme qu’on relance apres
une panne temporaire. Je cherchai ma canne, la pris, fis quelques pas. La douleur se manifesta
aussitbét. Nette. Stable. Prévisible. Presque rassurante. Au moins, elle, ne m’abandonnait pas.
Elle était fidele. Constante. Elle ne changeait pas de cabine pendant la nuit. Elle ne décidait pas
soudainement qu’elle avait mieux a faire ailleurs. Je traversai la piéce lentement, laissant mon
regard glisser sur I'espace avec une attention nouvelle. Pas nostalgique. Comptable. Je notai
mentalement les absences. Pas d’affaires qui trainent. Pas de vétements oubliés sur une
chaise. Pas de carnet posé n’'importe ou, entrouvert sur une page blanche ou un croquis
inachevé. Pas de tasse abandonnée sur la table, refroidie par I'oubli. Rien. Elle avait bien fait
les choses. Comme toujours. Pas de traces inutiles. Pas de désordre émotionnel laissé derriére
elle. Une sortie propre. Organisée. Définitive. Ca aurait d0 me rassurer. Ca eut l'effet inverse.
Je sortis sur le balcon. L’air était doux. Trop doux. La mer s’étendait devant moi, plate,
réguliére, d’'un calme presque insultant. Le soleil était déja haut, indifférent a I'heure qu’il était
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censé étre. Le bateau poursuivait sa trajectoire avec cette assurance tranquille des machines
bien réglées. Aucun heurt. Aucun ralentissement. Aucun égard pour les micro-catastrophes
humaines. Je m’appuyai contre la rambarde, le métal froid sous mes paumes. Avant, jaurais
attendu. Attendu qu’elle revienne. Attendu un signe. Attendu une erreur de calcul. Maintenant,
je constatais. L’'absence était la. Complete. Sans aspérité. Pas un manque bruyant. Pas une
blessure ouverte. Juste ce vide précis, méthodique, qui ne laissait aucune place a I'espoir.
C’était différent. Et c’était pire.

Je passai la matinée dehors. Pas pour profiter. Pour occuper I'espace. Il fallait bouger. Remplir
les interstices. Donner a mon corps une raison d’étre quelque part, n'importe ou, tant que ce
n’était pas immobile. Je marchai lentement sur le pont, ma canne frappant le sol a un rythme
régulier, presque métronomique. Chaque pas était une confirmation. J'étais encore fonctionnel.
J'observai les passagers avec ce regard gue je connaissais trop bien. Couples enlacés, trop
synchronisés pour étre honnétes. Solitaires concentrés, absorbés par des livres ou des écrans
gu’ils ne lisaient probablement pas vraiment. Groupes bruyants, riant trop fort, comme si le
volume pouvait combler quelgue chose. Rien n’avait changé. Et pourtant, tout semblait
déplacé. Comme si le décor avait été subtilement décalé pendant la nuit. Les mémes scenes,
les mémes gestes, mais sans le point fixe qui leur donnait du sens. Le monde continuait a
fonctionner, mais plus pour moi. A coté. Je réalisai alors quelque chose d’agacant. Je
connaissais désormais les horaires de Zoe. Les endroits ou elle s’installait habituellement. Les
moments précis ou elle disparaissait du champ commun. Une cartographie mentale compléte,
détaillée, précise, totalement inutile désormais. Et pourtant, elle continuait de fonctionner,
autonome, indifférente a la réalité. Réflexe conditionné. Mon regard se posa presque malgré
moi sur I'endroit ou elle avait I'habitude de s’asseoir. Toujours Iégerement a I'écart. Prés de
I'ombre. Carnet ouvert sur les genoux, posture repliée mais stable, comme quelqu’un qui
n'avait pas besoin de s’étaler pour exister. C’était vide. Le banc semblait banal. Anonyme.
Exactement comme il avait toujours été avant qu’elle ne s’y installe pour la premiére fois. Et
cette normalité-la me heurta plus que I'absence elle-méme. Je restai la quelques secondes de
trop. Pas assez longtemps pour que quelqu’un le remarque. Juste assez pour que moi, je
sache. Puis je repris ma marche, ajustai ma posture, mon expression, comme si de rien n’était.
Comme si l'arrét n’avait pas eu lieu. Comme si rien ne s’était imprimé. Rémission. C’était le
mot que je me répétais. Mais plus je le formulais, plus il sonnait comme un placebo mal dosé.

Je déjeunai seul. Ce qui, en théorie, n'avait rien d’exceptionnel. J'avais passé des années a
manger seul sans que ¢a me pose le moindre probléme. Les plateaux pris sur le pouce. Les
repas avalés sans y penser. La solitude alimentaire comme un état neutre, fonctionnel.
Aujourd’hui, pourtant, quelque chose avait changé. La table me sembla trop grande. Pas
physiquement, symboliquement. Une surface inutilement vaste pour une seule présence. Le
bruit autour de moi était trop dense, trop proche. Les conversations se superposaient,
fragments de phrases sans intérét, rires mécaniques, anecdotes recyclées. Tout me parut
inutilement intrusif, comme si chaque voix cherchait a me rappeler que je n’étais pas censé
étre la seul. Je me surpris @ manger plus vite. Sans faim réelle. Sans plaisir. Juste pour finir.
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Mauvais signe. Je coupai mes aliments avec une précision excessive, machai sans godt, avalai
presque mécaniguement. Le geste avait quelque chose de défensif. Comme si terminer le
repas équivalait a reprendre le contréle de la situation. Je quittai la salle avant le dessert. Sans
raison précise. Personne ne m’attendait. Rien ne m’appelait ailleurs. Juste cette sensation
désagréable, persistante, d’étre... exposé. Trop visible. Trop présent dans un espace qui ne me
protégeait plus. Je retournai dans ma cabine. Erreur. Elle n’était plus un refuge. Elle était
devenue un rappel. Dées que je refermai la porte, le silence me frappa différemment que le
matin. Plus serré. Plus ciblé. Je m’assis sur le lit sans réfléchir, le matelas s’affaissant sous
mon poids comme une confirmation muette. Mon regard glissa vers I'endroit précis ou elle
s’asseyait souvent pour dessiner. Toujours au méme endroit. Une habitude devenue invisible
tant elle s’était imposée naturellement. Je fixai cet espace vide un peu trop longtemps. Et, sans
prévenir, je me surpris a imaginer le bruit du crayon sur le papier. Ce frottement Iéger, régulier.
Ce rythme presque apaisant qui remplissait autrefois la cabine sans I'envahir. Hallucination
|égére. Sensorielle. Pas encore inquiétante. Je me levai aussitdt. Trop vite. Comme si rester
assis plus longtemps risquait de transformer cette image en quelque chose de moins
contrblable. La rémission, manifestement, avait décidé de tester mes limites.

L’aprés-midi s’étira péniblement. Pas dans une lenteur paisible. Dans une résistance
constante. Chaque minute semblait peser un peu plus lourd que la précédente, comme si le
temps avait décidé de me tester personnellement. Je tentai de lire. Mauvaise pioche. Les mots
défilaient sous mes yeux sans laisser de trace. Je relisais les mémes phrases, encore et
encore, sans parvenir a en retenir le sens. La concentration refusait de coopérer. Je refermai le
livre avec agacement. Je tentai la musique. Erreur de débutant. Chaque note arrivait trop fort,
puis disparaissait trop vite. Et surtout, chaque silence entre deux morceaux devenait
interminable. Un gouffre. Un espace vide que mon esprit s'empressait de remplir avec ce qu'il
trouvait de plus efficace pour me nuire. Je coupai tout. Je finis par sortir a nouveau. Je n'avais
pas faim. Je n’'avais pas soif. Je n'avais pas envie. J'avais juste besoin de ne pas étre la.
Besoin de mouvement. D’air. De bruit non choisi. De n’importe quoi qui puisse détourner mon
attention de cette cabine devenue trop chargée de souvenirs récents. Trop précise. Trop
localisée. Sur le pont supérieur, le vent était plus fort. Il fouettait I'air, sS’engouffrait sous les
vétements. La mer était agitée, fragmentée, irréguliere. Enfin quelque chose qui reflétait
vaguement mon état interne. Rien de lisse. Rien de rassurant. Juste un chaos maitrisé. Je
m’appuyai contre la rambarde, les mains crispées sur le métal froid. Je fermai les yeux,
laissant le vent me traverser comme une tentative de réinitialisation. Et cette fois... Ce ne fut pas
Stacy. Pas son souvenir. Pas ses gestes familiers. Pas ce passé bien rangé dans la catégorie
dommages collatéraux connus. Ce fut Zoe. Sa fagon de froncer Iégerement les sourcils quand
elle réfléchissait trop, comme si elle voulait physiquement retenir une idée avant qu’elle ne
s’échappe. Sa manie de tapoter son crayon contre sa lévre inférieure, geste inconscient,
presque enfantin, qu’elle n'essayait méme pas de dissimuler. Et surtout ce regard précis,
attentif, quand elle comprenait quelque chose avant moi, et faisait semblant de ne pas s’en
réjouir, par délicatesse ou par pudeur. Je rouvris les yeux brutalement. Le pont était toujours la.
Le vent aussi. La mer continuait de se débattre contre la coque. Mais quelque chose avait
changé. Ca, ce n’était pas prévu. La mémoire était censée suivre un schéma logique. Les
anciens fantdmes d’abord. Les figures déja classées, déja disséquées. Les vieilles blessures,
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familieres, presque confortables dans leur douleur connue. Les classiques. Pas elle. Pas si vite.
Pas si clairement. Pas sans prévenir. Je passai une main sur mon visage, appuyai les doigts
contre mes tempes comme si je pouvais physiquement contenir ce glissement. Rémission
apparente, mon ceil. Ce que je vivais n’avait rien d’'une amélioration. C’était un déplacement.

Et je n’étais pas sOr d’aimer la nouvelle localisation de la douleur.

Le soir arriva sans que je sache vraiment comment. Il ne s’annonca pas. Il ne frappa pas a la
porte. Il se contenta de remplacer la lumiére par une autre, plus basse, plus lourde. Une lumiere
de fin de journée qui donne a tout un air provisoire, comme si le monde entier retenait son
souffle avant la nuit. Je me retrouvai au bar sans me souvenir du trajet précis qui m'y avait
conduit. Un verre était posé devant moi, intact. Ambré. Stable. Je ne le touchai pas. L’alcool
n'avait plus le méme goQt quand il ne servait plus & anesthésier quelque chose de clairement
identifié. Boire pour boire n'avait jamais été mon fort. Je regardai autour de moi, sans vraiment
voir. Des rires éclataient par vagues. Des conversations se nouaient et se dénouaient sans
conséquence. Les gens parlaient fort, comme s'ils craignaient que le silence leur pose une
guestion a laquelle ils n’avaient pas envie de répondre. Tout cela aurait di m’agacer. Ca ne fit
gue glisser. Puis je la cherchai. Pas consciemment. Pas volontairement. Un réflexe pur. Je me
surpris a balayer la salle du regard, méthodiquement, a identifier chaque silhouette féminine de
dos, chaque chevelure brune, chaque posture familiére qui ne I'était pas. Mon regard

s’arrétait, repartait, corrigeait. Une seconde de trop. Deux. Je m’arrétai net. Voila. Le
symptéme. Celui qui ne se discute pas. Celui qui n’a pas besoin d’interprétation sophistiquée.
Je me redressai légérement sur mon tabouret, agacé par moi-méme plus que par la situation.
Comme si redresser la posture pouvait corriger I'erreur.

« Elle est partie », murmurai-je pour moi-méme.
Puis, plus fermement :
« Et c’est mieux comme ca. »

Aucune réponse. Aucune conviction réelle. Le verre resta intact. Sa surface lisse reflétait la
lumiére du bar avec une indifférence parfaite. Je finis par le pousser sur le c6té, comme on
écarte un objet devenu inutile. Diagnostic révisé. La rémission n’était qu’'un mot commode. Un
pansement lexical. Une fagon élégante de faire croire a une amélioration. En réalité, la douleur
n'avait pas disparu. Elle avait juste changé de forme. Elle n’était plus vive. Elle n’était plus
bruyante. Elle ne faisait plus irruption sans prévenir. Elle était devenue constante. Un fond. Un
état de base. Quelque chose avec quoi il fallait désormais composer. Et pour la premiére fois
depuis longtemps, une pensée que je n'aimais pas du tout se fraya un chemin, insistante,
inconfortable. Et si rester seul n'était pas la solution ? Et si ce que j'appelais prudence était en
réalité la pathologie ? Je restai 14, face a mon verre intact, pendant que la nuit s’installait. Et
pour une fois, je n’avais aucune certitude a laquelle me raccrocher.
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La nuit fut pire. Pas agitée. Pas peuplée de cauchemars spectaculaires. Vide. Un vide étalé,
continu, sans aspérités. Je dormis par fragments, des séquences trop courtes pour étre
réparatrices, trop longues pour étre simplement de I'insomnie. Comme si mon cerveau refusait
de s’engager complétement dans I'inconscience, de peur de ce qu'il risquait d'y trouver, ou

de ce qu'il allait perdre en s’y abandonnant. Chaque réveil était bref. Inutile. Toujours
identique. Cette seconde suspendue ou I'on ne sait plus trés bien ou I'on est, suivie presque
immédiatement par la mémoire qui se remet en place. Puis venait la réalisation. Seul. Toujours
le méme mot. Toujours au méme endroit. Je me retournais parfois, par réflexe, comme si un
corps pouvait encore étre la. La place vide a c6té de moi avait pris une consistance propre. Elle
n’était plus un simple espace. Elle était une information. Je finis par me lever bien avant
I'aube. Pas par énergie. Par épuisement. La cabine était plongée dans une pénombre bleutée,
cette lumiére indécise qui n’est ni la nuit ni le jour. Je restai debout quelques secondes,
immobile, comme si je m’attendais a ce que quelque chose change si je ne bougeais pas. Une
illusion enfantine. Rien ne changea. Evidemment. Je pris ma canne et sortis. Les couloirs
étaient déserts. Trop déserts. Le genre de silence qui n’est pas naturel, qui donne I'impression
gue le bateau entier retient son souffle, suspendu entre deux états. Je marchai lentement, mes
pas résonnant sur le sol feutré plus fort que je ne I'aurais voulu. Chaque bruit semblait déplacé,
presque indécent. Avant, marcher servait a réfléchir. A organiser. A disséquer. Maintenant, ¢a
ne faisait que laisser plus de place aux pensées. Elles s’étendaient sans résistance,
occupaient tout I'espace disponible, se répétaient sans progrés. Je montai sur le pont
supérieur. Le ciel commencait a peine a palir a I'est, une bande plus claire dessinant une
promesse qui ne me concernait pas vraiment. La mer était sombre, presque immobile. Une
surface vaste, opaque, parfaitement indifférente a tout ce qui se jouait a son bord. Je
m’approchai de la rambarde. C’était ici que je venais, d’habitude, quand j'avais besoin de
perspective. Quand je voulais me rappeler que le monde était immense, que mes problemes
étaient anecdotiques, statistiquement insignifiants dans I'ordre général des choses. Ca ne
marchait plus. Parce que ce que je ressentais n’était pas un probléme a résoudre. Pas une
équation mal posée. Pas une erreur de raisonnement. C'était un manque. Et le manque ne se
relativise pas. Il ne s’analyse pas proprement. Il ne se compare pas a plus grand que soi. Il
s’impose. Silencieux. Constant. Et terriblement précis. Je restai la, face a la mer qui n'avait
rien a me dire, en comprenant une chose que je n'aimais pas du tout. Cette nuit-la, ce n’était
pas le monde qui était trop vaste. C’était moi qui étais devenu trop vide pour y trouver un
refuge.

Je passai la matinée a faire exactement ce que je savais faire de mieux. Fonctionner.
Mécaniguement. Efficacement. Sans réfléchir au sens de ce que je faisais. Petit-déjeuner
rapide. Trop rapide. Le genre qui ne laisse pas le temps au goUt d’exister. Café trop fort,
bralant, avalé presque comme un médicament, pas pour le plaisir, mais pour I'effet attendu. Je
m’installai a une table, seul, posture neutre, regard déja en train d’analyser la piece sans
vraiment la voir. Observations cyniques en arriére-plan. Automatiques. Rassurantes. Les
mémes profils humains que d’habitude. Les couples qui se tiennent trop pres pour se
convaincre qu'ils vont bien, les solitaires qui font semblant d’apprécier leur solitude, les
groupes bruyants qui utilisent le volume sonore comme preuve d’existence. Tout était a sa
place. Moi aussi, en apparence. A l'intérieur, pourtant, quelque chose gringait. Pas une douleur
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franche. Pas une alarme identifiable. Plutot un frottement constant, comme un engrenage mal
aligné qui continue de tourner malgré tout, mais qui s'use a chaque rotation. Je m’efforcai de
I'ignorer. Puis je surpris une conversation derriere moi. Un couple. Assis trop pres I'un de
I'autre pour que ce soit confortable. Ils se disputaient a voix basse, comme s'ils craignaient
moins d’étre entendus que de dire ce gu’ils avaient réellement a dire. Rien d’extraordinaire.
Pas de cris. Pas de scéne. Des reproches a demi formulés. Des silences trop lourds pour étre
accidentels. Des phrases interrompues avant la fin, laissées en suspens comme des aveux
inachevés. Je les écoutai malgré moi. Et c’est la que je compris quelque chose de
profondément irritant. Je les enviais. Pas leur conflit. Pas leur malaise. Pas leur situation. Je les
enviais parce qu’ils avaient encore le droit de se dire les choses. Méme maladroitement. Méme
mal. lls étaient encore dans I'’échange, dans le frottement, dans le désordre vivant d’'une
relation qui n'avait pas encore été réduite au silence. Moi, j’avais choisi autre chose. Le
contrble. La coupure nette. L'absence de dialogue comme méthode préventive. Je terminai
mon café d'un trait, sans savourer, sans réfléchir davantage. Puis je quittai la salle. Parce que
rester la, a envier des gens qui se disputaient... c’était déja un symptdme que je n’avais aucune
envie d’explorer plus avant.

L’aprés-midi, je fis quelque chose de stupide. Pas spectaculaire. Pas irréversible en
apparence. Le genre de stupidité silencieuse qu’'on commet quand on a déja perdu, mais
qgu'on refuse encore de I'enregistrer officiellement. Je retournai prés de sa cabine. Pas pour la
voir. Pas pour lui parler. Je n'avais aucune illusion romantique a ce sujet. Je n’avais aucune
intention précise. Aucun plan. Juste ce besoin absurde, presque compulsif, de vérifier que la
porte était bien fermée. Que rien n'avait changé. Que la réalité, si on ne la regardait pas trop
directement, pouvait encore faire semblant d’étre la méme. Le couloir était calme. Trop calme.
Ce silence-la n’était pas apaisant. Le genre de silence qui accompagne les décisions déja
actées. Je marchai lentement, ma canne résonnant légéerement sur la moquette. Chaque pas
me semblait inutilement lourd, comme si mon corps avait compris avant moi que j'allais arriver
trop tard pour quelque chose qui ne m’attendait plus. Je m'arrétai devant la porte. Ou plutét...
devant une porte. Nouvelle plague. Nouveau numéro. Pendant une seconde, mon cerveau
tenta de corriger I'information. Erreur de perception. Mauvais couloir. Mauvais angle. Je
penchai légérement la téte, comme si ¢a pouvait faire réapparaitre ce que je cherchais. Rien.
Elle avait vraiment changé de cabine. Information objective. Confirmation brutale. Aucune
ambiguité possible. Je restai la quelques secondes. Peut-étre plus. Le temps n’avait plus
beaucoup d’'importance. Je fixai ce numéro qui n'avait plus aucun sens pour moi, symbole
parfaitement banal d’une décision que je n’avais pas anticipée, ou que j'avais refusé de croire
possible. Je me sentais ridicule. Pathétique. Un homme de quarante ans, médecin brillant,
cynique professionnel, immobile devant une porte fermée comme s'il attendait qu’elle s’ouvre
d’elle-méme. Comme si la simple persistance du regard pouvait inverser un choix déja fait. Je
serrai les dents. Je reculai d'un pas. Puis d’'un autre. Et c’est la que je compris ce que je
redoutais depuis le début, ce que j'avais contourné, rationalisé, anesthésié sous des
diagnostics élégants. Je n'avais pas seulement perdu Zoe. J'avais perdu I'endroit. L’endroit
précis ou j'avais cessé d’étre exactement celui que j'étais depuis des années. L'endroit ou je
m’étais autorisé a respirer sans me méfier. A rester sans préparer la sortie. A exister sans
anticiper la chute. Ce n’était pas une cabine que javais perdue. C’était la version de moi qui y
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avait pris forme. Et celle-1a... je n’avais aucune idée de comment la retrouver.

Le soir tomba trop vite. Pas de transition. Pas de crépuscule digne de ce nom. Juste ce
glissement brutal du jour vers quelque chose de plus dense, plus lourd, comme si le bateau
avait décidé d’accélérer la nuit pour m’éviter toute possibilité d’ajustement. Je me retrouvai
dans ma cabine sans me souvenir du trajet. Aucune image nette. Aucun détail précis.
Automatismes. Mémoire musculaire. Mon corps savait rentrer, méme quand mon esprit s’était
désengagé depuis longtemps. Mes pieds connaissaient le chemin. Ma main trouvait la poignée.
Tout fonctionnait parfaitement... sans moi. Je refermai la porte derriere moi. Le clic résonna plus
fort que d’habitude. Je m’assis sur le lit. Littéralement. Sans réfléchir. Comme si mes jambes
avaient atteint leur limite exacte de coopération. Le matelas s’enfonca Iégérement sous mon
poids, rappel physique que j'étais toujours la, méme si quelque chose en moi avait déja
commenceé a se retirer. Le silence était plus lourd qu’avant. Pas le silence paisible des jours
précédents. Pas celui, presque complice, que javais appris a tolérer. Celui-ci était accusateur.
Un silence qui ne faisait que souligner ce qui manquait. Un silence qui laissait trop de place aux
pensées, trop d’espace entre les objets, trop de vide la ou il n'y en avait pas auparavant. Je
pris un cachet. Puis un autre. Juste assez pour apaiser la jambe. Pas assez pour anesthésier le
reste. Je refusais encore de tricher completement. Comme si garder une part de douleur
physique me permettait d’éviter d’examiner l'autre. Je laissai les comprimés glisser dans ma
gorge, bus une gorgée d’eau. Je regardai autour de moi. Et c’est la que ¢a devint vraiment
insupportable. Chaque objet semblait déplacé. Pas physiquement, rien n’avait bougé, mais
dans sa fonction méme. Le fauteuil n’était plus un endroit ou s’asseoir. La table n’était plus
neutre. Le balcon... je détournai le regard avant méme d’y penser vraiment. La piece avait cette
allure étrange des lieux abandonnés trop récemment. Pas assez longtemps pour que I'absence
devienne normale. Trop t6t pour qu’elle soit supportable. Comme si la cabine avait été concue
pour deux personnes. Et que I'une avait disparu sans prévenir. Ce qui était absurde.
Factuellement absurde. Cette cabine avait toujours été la mienne. Sauf que non. Elle ne I'était
plus vraiment. Parce que ce n’était pas I'espace qui avait changé. C’était ce que j'y avais

laissé entrer. Et maintenant que c’était parti... tout le reste sonnait faux.

Je pensai a ce que je lui avais dit. Variable. Contexte. Parenthése. Des mots propres. Efficaces.
Des mots qui transforment les gens en concepts pour éviter d’avoir a gérer ce gu'ils
provoquent. Je m'’étais toujours félicité de cette capacité. Ce soir-la, elle me dégodtait. Parce
gue pour la premiére fois, je ne pouvais pas prétendre que je n’avais pas su. Je savais. Je
savais exactement quand j'avais franchi la ligne. Je savais exactement pourquoi j'avais reculé.
Je savais exactement ce que j'avais détruit. Rémission apparente. C'était le terme parfait. Les
symptémes visibles avaient disparu. Mais la pathologie, elle, progressait en profondeur. Je
m’allongeai, bras croisés derriére la téte, fixant le plafond. Et cette pensée, simple, évidente,
impossible a nier, s'imposa enfin sans résistance : Je ne vais pas mieux. Je me racontais que
javais repris le contrble. Que javais évité une erreur. Que j'avais fait ce que je faisais

toujours. La différence, cette fois... c’est que je savais que c’était faux. Je tournai la téte vers la
place vide a c6té de moi. Et pour la premiére fois depuis trés longtemps, la solitude ne
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ressemblait plus a une protection. Elle ressemblait a une punition.

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Les univers et personnages des différentes oeuvres sont la propriété de leurs créateurset producteurs respectifs.
lls sont utilisés ici uniquement a des fins de divertissement etles auteurs des fanfictions n'en retirent aucun profit.

2026 © Fanfiction.fr - Tous droits réservés

8/8


http://www.fanfictions.fr/
https://www.fanfictions.fr/fanfictions/docteur-house/18599_effets-indesirables-non-repertories/chapters.html
http://www.tcpdf.org

