. e Effets indésirables non répertoriés
]al’l#ldlﬂlu. pl Chapitre 8 : Indication vitale

Chapitre 8 : Indication vitale

Par Selenn
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Je cessai de faire semblant au moment exact ou le silence devint insupportable. Pas
inconfortable. Pas simplement pesant. Insupportable. Celui qui vous pousse hors de vous-
méme. Celui qui ne laisse plus aucune place au déni. Je me réveillai une fois de plus trop tét,
avec cette sensation familiére de vide parfaitement organisé. Pas le chaos. Pas la douleur vive.
Juste cette absence propre, méthodique, qui vous donne I'impression d’avoir été effacé avec
soin. La cabine n’était plus hostile. Elle était indifférente. Et I'indifférence est toujours plus
cruelle que le rejet. Je restai allongé quelques secondes, les yeux ouverts, a fixer le plafond
comme s'il pouvait me fournir une réponse. Puis je pronongai a voix haute, dans une cabine
gui n"avait plus personne pour m'écouter :

« Ca suffit. »

Aucun miracle ne se produisit. Evidemment. Mais quelque chose changea quand méme.
Quelque chose de minuscule. Un déplacement. Une décision qui ne demandait plus l'avis du
cynisme. Je me levai. Pas comme on se leve par habitude. Pas comme on se leve pour aller
chercher du café ou fuir une pensée. Comme on se léve pour aller quelque part. Je pris ma
canne, enfilai ma veste sans me soucier de son état, et sortis. Je ne vérifiai méme pas mon
reflet. L'image n’avait plus beaucoup d’'importance. Les couloirs étaient déja animés. Le
bateau vivait sa routine quotidienne avec une efficacité insultante. Des rires éclataient. Des
gens se croisaient. Des conversations naissaient et mouraient sans conséquence. Tout ce que
javais appris a filtrer pendant des années... et que je n’arrivais plus a ignorer. Je marchai vite.
Trop vite pour quelqu’un avec ma jambe. Chaque pas envoyait une protestation familiére a
mon cerveau. Je l'ignorai. Pour une fois, la douleur n’avait pas voix au chapitre. Je ne savais
pas exactement ou elle était. Mais je savais ou elle n’était pas. Pas avec moi. Pas ici. Pas dans
ce silence. Je me rendis d’abord a I'endroit ou elle avait I'habitude de dessiner. Pres de
'ombre, sur le pont supérieur. Je m'arrétai net. Vide. Le banc était la. La vue aussi. Mais pas
elle. Je poursuivis vers la bibliothéque, ce faux sanctuaire de tranquillité. Puis le bar. Puis la
piscine intérieure, saturée de rires artificiels et d’odeur de chlore. Rien. A chaque absence, la
pression dans ma poitrine augmentait. Une sensation trop précise pour étre ignorée. Pas une
douleur cardiaque. Pas une crise d’angoisse classique. Quelque chose de plus insidieux.
Pathologie évolutive. Je commencai a poser des questions. D’abord avec détachement,
comme si je cherchais simplement une passagere quelconque. Un renseignement banal.

« Une jeune femme. Brune. Un carnet de dessin. Vous l'avez vue ? »

Les gens haussaient les épaules. Souriaient poliment. Passaient a autre chose. Puis je cessai
de faire semblant.
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« Zoe. Brune. Carnet de dessin. »

Ma voix était plus tendue que je ne I'aurais voulu. Les regards changerent Iégérement.
Certains firent semblant de réfléchir. D’autres me regardérent comme si j'étais un enquéteur
raté dans un mauvais film. Personne ne savait. Ou personne ne voulait vraiment savoir. Je
maudissais I'idée méme d’avoir pensé qu’un bateau pouvait étre petit. Quand on cherche
guelqu’un qui compte, méme un espace clos devient un désert.

Je finis par me retrouver dans un couloir que je ne reconnaissais pas immédiatement. Trop loin
de ma cabine. Trop loin de ses anciennes habitudes. Les murs semblaient identiques a tous les
autres, mais quelque chose dans I'éclairage, dans I'angle, dans le silence méme, donnait
limpression que j'avais traversé une frontiére invisible. Un endroit ou on n’arrivait pas par
hasard. Un endroit ou les choses se produisaient. Et c’est la que je la vis. Pas de face. De dos.
Zoe marchait lentement, carnet sous le bras, ses pas presque hésitants, comme si elle n’avait
nulle part ou étre. Comme si elle laissait le bateau décider de sa trajectoire a sa place. Il y avait
dans sa démarche quelque chose de contenu, de retenu, une maniére de tenir debout quand
on refuse encore de s’effondrer. Je m’arrétai net. Mon cceur, ce traitre, accéléra, battant trop
fort, trop vite, comme s'il avait reconnu quelque chose que mon cerveau avait passé des
heures a nier.

« Zoe », dis-je.

Ma voix résonna dans le couloir plus que je ne I'aurais voulu. Elle se figea. Cette seconde
suspendue avant qu’elle ne se retourne fut interminable. Un espace minuscule ou toutes les
possibilités existaient encore. Ou elle pouvait choisir d’ignorer. De partir. De ne jamais me
regarder. Puis elle pivota lentement. Son visage était calme. Mais pas ouvert. Le genre de
calme qu’on adopte quand on a déja encaissé le coup, quand on a déja pleuré alilleurs, et qu'il
ne reste plus que la version maitrisée de soi.

« House », répondit-elle.

Pas de chaleur. Pas de colére. Juste mon nom. Je fis un pas vers elle, comme si la distance
pouvait étre négociée.

« On doit parler. »

Elle haussa Iégérement un sourcil.

« Tu dis ca comme si c’était nouveau. »

Je pris une inspiration lente, consciente, comme avant un geste chirurgical délicat.

« Je me suis trompé. »
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Elle me regarda, attentive, mais sur ses gardes.

« Sur quoi ? »

Je répondis sans détour, parce que tourner autour aurait été une autre facon de la perdre.

« Sur toi. Sur moi. Sur ce qu’on avait. »

Elle croisa les bras, posture défensive, mais digne.
« Tu as été tres clair. J'étais une variable. »

Le mot me heurta de plein fouet. Plus fort que si elle m’avait giflé.
« J'étais un idiot. »

Elle eut un sourire bref, sans humour.

« C’est un diagnostic rétrospectif. »

Je fis encore un pas. Prudent.

« Je t'ai cherchée. »

Elle me fixa.

« Pourquoi ? »

Je baissai légérement la voix.

« Parce que ¢a fait mal. »

Elle ne répondit pas. Je repris, incapable de m’arréter maintenant que la vérité avait
commencé a sortir.

« Et parce gque ¢a ne passe pas. »

Elle détourna les yeux une seconde, comme si elle ne voulait pas me laisser voir ce que ¢a

faisait.
« Tu es doué pour dire les choses quand il est trop tard. »
Je secouai la téte.

« Ce n’est pas trop tard. »
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Elle releva le regard.

«Tuenessir?»

Je répondis sans hésiter, parce que c’était la seule honnéteté possible :

« Non. Mais je sais que ne rien faire serait pire. »

Elle me regarda longtemps. Autour de nous, le couloir semblait s’étre vidé. Les sons du bateau
s’étaient éloignés. Comme si le monde avait décidé de nous laisser cet instant, fragile et
instable.

« Tu sais ce que tu demandes ? » murmura-t-elle.

Je hochai la téte.

« Oui. »

Elle secoua lentement la téte.

« Non. Tu demandes que je te fasse de nouveau confiance... apres que tu m’aies jetée. »
Je baissai la voix encore davantage.

« Je te demande une seconde chance. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Le temps reprit lentement sa place. Le bateau respira a

nouveau autour de nous. Et je compris, avec une clarté presque douloureuse, que pour la
premiere fois depuis Stacy... Je ne voulais pas gagner. Je voulais juste ne pas la perdre.

Zoe resta immobile devant moi, comme si elle évaluait la solidité du sol avant d’oser y poser le
pied. Son corps était tourné vers moi, mais pas entierement engagé, cette posture des gens qui
ont déja été blessés et qui gardent toujours une porte ouverte derriere eux.

« Tu as une dréle de fagcon de demander pardon », dit-elle finalement.

Sa voix n’était ni dure ni douce. Juste contrdlée. Je hochai la téte.

« Je sais. Je n'ai jamais été tres doué pour... 'humilité. »

Elle laissa échapper un petit rire. Pas un rire amusé. Un souffle bref, presque las.

« Tu as surtout été trés doué pour me faire croire que j'étais remplacable. »
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Le mot me frappa comme une gifle tardive. Remplacable. Facile a effacer. Je sentis quelque
chose se contracter dans ma gorge.

« Tu ne l'es pas. »

Elle ne cilla pas.

« Tu m’as pourtant traitée comme telle. »

Je la regardai, vraiment.

« Parce que c’était plus facile que d’admettre que tu me faisais peur. »
Elle fronga lIégerement les sourcils.

« Je te faisais peur ? »

Je hochai la téte.

« Oui. »

Un mot simple. Une vérité compliquée.

« Tu me faisais peur parce que je me sentais bien. Et que, d’habitude, quand je me sens bien...
c¢a finit toujours mal. »

Elle resta silencieuse. Mais elle ne détourna pas le regard. Je poursuivis, plus bas, presque
comme si je parlais a la partie la plus fragile de moi-méme :

« Avec toi, je ne pensais pas a Stacy. Je ne pensais pas a ce que j'avais perdu. Je pensais a
ce que j'étais en train de vivre. Et c’était... nouveau. »

Elle serra son carnet contre elle, comme si c’était la seule chose qui 'empéchait de se
fissurer.

« Nouveau ne veut pas dire sar. »
« Non. »

Je la regardai.

« Mais ca veut dire réel. »

Elle me fixa longuement.

« Tu es en train de me dire que tu as paniqué. »
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Je hochai la téte.

« Je panique toujours quand ca commence a compter. »

Elle détourna le regard une seconde, inspira lentement, comme si elle cherchait a reprendre

pied.

« Et maintenant ? »

Je ne laissai pas le cynisme me sauver.

« Maintenant, je choisis de ne pas partir. »
Elle se tourna vers moi.

« Tu l'as déja dit. »

Je secouai la téte.

« Non. Jai dit que je resterais. Ce n’est pas la méme chose. »

Elle m'observa, attentive malgré elle.

« Quelle est la différence ? »

Je pris une seconde pour ne pas mentir.

« Rester, c’est subir. Choisir, c’est assumer. »
Silence. Puis elle murmura :

« Tu es tres convaincant quand tu as peur. »
Je souris faiblement.

« C’est mon superpouvoir. »

Elle ne sourit pas.

« Tu sais que je peux encore dire non. »

« Oui. »

« Et que je devrais peut-étre. »

« Oui. »
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Son regard ne me quittait pas.

« Alors pourquoi tu es encore la ? »

Je répondis sans détour :

« Parce que si tu pars maintenant, je vais le regretter toute ma vie. »

Pas de sarcasme. Pas de stratégie. Juste la vérité nue. Elle ferma les yeux une seconde.
Quand elle les rouvrit, quelque chose avait changé. Pas une réconciliation. Mais une fissure
dans la muraille.

« Tu es un tres mauvais pari, House. »

Je souris.

« Je sais. »

« Tu es imprévisible. Blessant. Egocentrique. »

« Toujours. »

« Et tu m’as déja fait mal. »

Je baissai la téte.

« Oui. »

Elle me fixa, longtemps.

« Alors pourquoi est-ce que j'hésite encore ? »

Je la regardai droit dans les yeux.

« Parce que malgré tout ca... tu sais que je ne mens pas quand je dis que tu comptes. »
Silence. Puis, doucement :

« Dis-le. »

« Quoi ? »

« Dis que je compte. Sans détour. Sans jargon. »

Je pris une inspiration lente. C’était plus difficile que n'importe quel diagnostic.
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« Tu comptes », dis-je. « Plus que je ne voudrais. Plus que ce qui est raisonnable. »
Elle ne cligna pas des yeux.

« Tu es devenue essentielle. »

Ce mot-la... n'avait rien de médical. Elle le sentit. Elle fit un pas vers moi.

« Tu me promets quoi ? »

Je secouai la téte.

« Rien. »

Elle soupira.

« Evidemment. »

Je levai la main, doucement, sans la toucher.

« Mais je peux te promettre que je ne fuirai pas. Pas aujourd’hui. Pas maintenant. »
Elle hésita. Puis posa son carnet contre sa poitrine.

« Je ne te fais pas confiance. »

« Normal. »

« Mais je te crois. »

Je la regardai.

« C’est déja beaucoup. »

Elle esquissa un sourire fragile.

« Ne gaches pas ca. »

Je répondis, sans détour :

« J'essaierai. »

Elle resta la, devant moi, encore un peu distante. Et pour la premiere fois depuis le début de

cette croisiere... nous n’étions plus en train de fuir. Nous étions en train de choisir.
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