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Il y a un moment précis, juste avant une décision irréversible, où tout devient étrangement
calme. Pas un calme rassurant. Un calme chirurgical. Celui qui précède une incision. Je me
réveillai avec cette sensation-là, comme si mon cerveau avait cessé de débattre pour passer
directement à l’acte. La lumière du matin filtrait à travers les rideaux, pâle et nette, découpant
la cabine en bandes immobiles. Le bateau avançait, fidèle à lui-même. Le monde poursuivait sa
trajectoire sans le moindre égard pour mes hésitations. Je restai allongé quelques secondes,
les yeux ouverts, à fixer le plafond comme on fixe un écran avant qu’une image difficile
n’apparaisse. Puis l’évidence tomba. Claire. Brutale. Je ne peux plus faire semblant. Pas avec
elle. Pas avec moi. Je me levai lentement, comme si chaque mouvement devait être validé par
cette nouvelle certitude. J’attrapai ma canne, traversai la cabine en silence, ouvris la porte-
fenêtre et sortis sur le balcon. L’air du matin était froid, presque coupant. Il entra dans mes
poumons avec une franchise désagréable, balayant les derniers restes de torpeur. La mer
s’étendait devant moi, vaste, indifférente, d’un bleu dur qui n’offrait aucun refuge. Je pensai à
Zoe. Pas à son sourire. Pas à la chaleur de sa peau. À la façon dont elle me regardait quand je
cessais de jouer un rôle. Quand je laissais tomber le sarcasme, la distance, les stratégies de
fuite. Ce regard qui ne cherchait pas à me réparer, ni à me sauver, juste à me voir. Et c’était
ça, le vrai problème. Elle me voyait. Et elle restait. Pas parce que je la divertissais. Pas parce
que j’étais brillant. Mais malgré ce que j’étais quand je cessais de tricher. C’était un diagnostic
bien plus effrayant que n’importe quelle maladie. Parce qu’il impliquait une chose que je
n’avais jamais vraiment su gérer. La possibilité d’être aimé sans condition.

Nous avions passé la veille ensemble sans catastrophe majeure. Un exploit statistique. Nous
avions parlé. Marché. Partagé des silences qui n’avaient pas besoin d’être traduits ni justifiés.
Pas de drame. Pas de fuite. Juste cette coexistence fragile, presque irréelle, comme si nous
jouions à être normaux pendant quelques heures. Et pourtant… Sous chaque sourire, sous
chaque pas côte à côte, je sentais cette tension sourde, cette vibration à peine perceptible qui
annonce une fracture. Comme une plaque tectonique qui glisse lentement avant le séisme.
Nous le savions tous les deux. Quelque chose approchait. Une limite. Une question que nous
évitions avec le même soin que des enfants contournant une mare trop profonde. Je la trouvai
près de la piscine intérieure. L’air y était tiède, chargé d’odeur de chlore et d’échos. L’eau
reflétait des éclats de lumière mouvants sur les murs. Zoe était assise sur une chaise longue,
carnet sur les genoux, enfin en train de dessiner. Vraiment dessiner. Son crayon glissait avec
une concentration tranquille, comme si le monde extérieur n’avait momentanément plus
d’emprise. Je m’arrêtai à quelques pas.
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« T’as l’air sérieux », dit-elle sans lever les yeux.

« Je le suis. »

Elle releva la tête, me détailla.

« C’est inquiétant. »

Je m’assis en face d’elle. Lentement. Comme on s’installe avant une discussion qu’on ne
peut plus éviter.

« Tu devrais t’y habituer. »

Elle posa son crayon.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Je pris une inspiration. Longue. Trop longue.

« La croisière se termine dans quelques jours. »

Elle cligna des yeux.

« Je sais. »

« Et après ? »

Elle me regarda, attentive.

« Après… on reprend nos vies. »

Je secouai la tête.

« Non. »

Un mot simple. Un gouffre.

« Non ? »

« Pas comme avant. Pas pour moi. »

Elle referma doucement son carnet.

« Tu veux dire quoi ? »

Je la regardai, sans ironie.
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« Je veux dire que si tu descends de ce bateau sans moi… je vais faire exactement ce que je
fais toujours. »

« C’est-à-dire ? »

« Je vais prétendre que c’était une parenthèse. Je vais rationaliser. Je vais tout effacer.
Comme si t’avais jamais existé ici. »

Elle soutint mon regard.

« Et tu ne veux pas. »

Je hochai la tête.

« Non. »

Le silence s’installa entre nous. Pas vide. Chargé. Vibrant.

« Tu me demandes quoi, House ? » murmura-t-elle.

Je répondis sans détour :

« De ne pas disparaître de ma vie quand on touchera la terre. »

Elle resta immobile.

« Tu sais ce que ça implique. »

« Oui. »

« Tu sais que tu peux me faire mal. »

« Je sais. »

« Et tu le feras peut-être. »

Je fermai les yeux une seconde.

« Probablement. »

Elle inspira lentement, comme si elle cherchait de l’air ailleurs.

« Alors pourquoi tu me demandes ça ? »

Je la regardai.
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« Parce que pour la première fois depuis Stacy… j’ai pas envie de détruire ce que je ressens. »

Elle me fixa, troublée.

« Tu viens de dire que tu vas peut-être me faire mal. »

« Oui. Mais je resterai. »

Ces mots-là… étaient plus dangereux qu’un « je t’aime ». Elle se leva lentement, s’approcha,
se plaça devant moi.

« Tu sais que c’est pas un film, hein ? »

Je hochai la tête.

« Justement. »

« Et si je dis oui ? »

Je la regardai.

« Alors je vais devoir apprendre à vivre avec la peur. »

Elle esquissa un sourire fragile.

« T’as toujours été mauvais pour ça. »

Je souris aussi.

« J’apprends. »

Elle me regarda longtemps, comme on observe une faille et une possibilité à la fois. Le
diagnostic était posé. Il ne restait plus qu’à voir si le patient allait survivre au traitement.

Zoe ne répondit pas tout de suite. Elle resta devant moi, les bras croisés, le carnet serré contre
elle comme une bouée de sauvetage, comme si ce petit rectangle de papier contenait encore
quelque chose qu’elle n’était pas prête à lâcher. Son regard n’était ni fuyant ni dur. Il était…
lucide. Le genre de lucidité qui ne cherche pas à se protéger, mais à comprendre ce qui est en
train de se jouer.

« Tu sais que je ne te promets rien non plus », dit-elle enfin, d’une voix basse, mesurée.

Je hochai la tête.
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« Je ne demande pas une promesse. Je demande une chance. »

Elle me regarda encore quelques secondes, longues et lourdes de ce qu’elles contenaient.
Comme si elle évaluait la probabilité d’un désastre, pesait chaque conséquence possible. Puis
elle inspira lentement et posa son carnet sur une chaise, comme on dépose une arme.

« Viens. »

Un mot simple. Une décision immense. Nous ne retournâmes pas dans ma cabine. Nous
allâmes dans la sienne. Un détail insignifiant pour quelqu’un de normal. Pour moi, c’était déjà
un pas hors de mes habitudes, hors de mes lignes de fuite. La porte se referma derrière nous
dans un cliquetis doux, presque respectueux, comme si même le mécanisme refusait de faire
du bruit. L’espace était plus petit que le mien, plus chaud aussi. Moins impersonnel. Des
dessins étaient accrochés aux murs, d’autres encore posés sur la table, comme des fragments
de pensées laissés à l’air libre. Il y avait un peu d’elle partout, dans chaque ligne, chaque trace
de crayon, chaque objet déplacé sans logique apparente. Je la regardai.

« Tu as vraiment changé de cabine. »

Elle esquissa un sourire fragile.

« J’avais besoin d’air. »

Je hochai la tête.

« Moi, j’ai eu besoin de toi. »

Elle s’approcha lentement, prudente mais décidée.

« T’as pas le droit de dire ça si tu comptes encore partir. »

Je la regardai droit dans les yeux.

« Je compte rester. Même quand ça fait peur. »

Elle inspira profondément. Puis elle posa ses mains contre ma poitrine, juste là où mon cœur
battait trop fort, comme pour vérifier que je ne mentais pas. Je recouvris les siennes. Le contact
était simple, mais chargé d’une tension qui n’avait plus rien à voir avec le manque. C’était
autre chose. Une envie de se retrouver. De se rassurer. Je me penchai vers elle et l’embrassai
doucement. Pas avec la fébrilité qui nous avait consumés la première fois. Un baiser lent, posé,
qui disait : je suis là. Ses doigts glissèrent sous ma veste, contre ma peau, et je sentis un
frisson me traverser.

« Tu trembles », murmura-t-elle.

Je laissai échapper un souffle bref.
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« C’est pas la jambe. »

Elle sourit, presque tendre.

« Tant mieux. »

Je la fis reculer doucement jusqu’au lit, non pas comme on pousse quelqu’un, mais comme on
guide une évidence. Elle ne résistait pas. Elle me regardait. Intensément. Comme si chaque
pas en arrière était une décision qu’elle prenait autant que moi. Nos corps se rapprochèrent
lentement. Trop lentement pour être accidentels. Trop près pour être encore prudents. Nous ne
nous précipitâmes pas. Nous nous découvrîmes comme on ôte une armure, pièce après pièce.
Des gestes hésitants au début, presque maladroits, puis de plus en plus sûrs. Mes doigts
glissaient le long de sa peau comme pour vérifier qu’elle était bien réelle. La chaleur sous mes
paumes. La façon dont son souffle changeait quand je la touchais, un peu plus court, un peu
plus fragile. Elle posa ses mains sur moi avec la même retenue, la même curiosité brûlante.
Pas pour prendre. Pour sentir. Pour rester. Quand elle tomba enfin sur le lit, je la suivis sans la
quitter des yeux. Nos corps se retrouvèrent l’un contre l’autre. Sa peau contre la mienne. Son
cœur battant trop vite. La chaleur partagée qui effaçait les frontières. Je sentais chacune de ses
respirations. Chaque frisson. Chaque micro-hésitation. Quand je la touchais, ce n’était pas
comme si elle allait disparaître au moindre mouvement. C’était comme si, pour une fois,
quelqu’un acceptait d’être là, maintenant, sans clause de sortie. Elle laissa échapper un
souffle tremblant quand mes lèvres frôlèrent sa peau. Pas un gémissement. Un abandon. Je
fermai les yeux une seconde. Pas pour m’échapper. Pour rester. Pour la première fois depuis
très longtemps, je n’étais pas en train de me perdre dans quelqu’un. J’étais en train de me
trouver… avec elle.

Plus tard, quand tout se calma, nous restâmes allongés l’un contre l’autre, encore enveloppés
par la chaleur lente de ce qui venait de se passer. Le monde extérieur semblait à des
kilomètres. Le bateau pouvait bien continuer de glisser sur l’eau, ici, le temps s’était assoupli.
Zoe avait la tête posée sur mon épaule. Ses cheveux effleuraient ma peau, et ses doigts
dessinaient des lignes distraites sur mon bras, comme si elle était en train de cartographier un
territoire nouvellement conquis. Pas pour le posséder. Pour s’y repérer. Sa respiration était
redevenue calme. La mienne pas tout à fait.

« Alors… » murmura-t-elle doucement, sans bouger. « C’est quoi, ton diagnostic final ? »

Je regardai le plafond, les ombres projetées par la lumière du soir qui ondulaient lentement,
puis je tournai la tête vers elle. Ses yeux étaient ouverts, attentifs, pas inquiets, juste présents.

« Que t’aimer est probablement la décision la plus dangereuse que j’aie jamais prise. »

Un sourire passa sur ses lèvres, ni ironique ni moqueur. Juste… vrai.

« Et tu le regrettes déjà ? »

                               6 / 7



Effets indésirables non répertoriés
Chapitre 10 : Pronostic différentiel clos

Je secouai la tête. Lentement. Comme pour m’assurer que mon corps suivait bien ce que mon
esprit venait d’admettre.

« Non. »

Elle se redressa légèrement, juste assez pour me regarder. Ses doigts restèrent accrochés à
moi, comme si elle voulait vérifier que je ne comptais pas disparaître.

« Même si ça fait peur ? »

Je posai une main sur sa nuque, sentant la chaleur de sa peau sous ma paume, la douceur
fragile de ce point où elle était la plus vulnérable.

« Surtout parce que ça fait peur. »

Elle sourit alors sans retenue, un sourire qui n’était pas une défense, ni une victoire. Un sourire
qui disait simplement : je suis là. Et dans cet espace minuscule entre nos deux respirations, je
compris quelque chose d’essentiel. Pour la première fois depuis très longtemps, je ne
cherchais plus de sortie. Le diagnostic était clos. Il ne restait plus qu’à vivre avec.
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