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Chapitre 3 : L'Innocence

Par CubeSolaire

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Le jardin Nord du domaine Mercar était un espace secret et soigneusement entretenu, a l'abri
des regards extérieurs par de hauts murs de pierre couverts de lierre. On y trouvait des allées
pavées bordées de buissons taillés, de grands rosiers parfumés et quelques arbres fruitiers
dont les branches créaient des zones d’ombre accueillantes. Au centre s’élevait une fontaine
de marbre, son clapotis discret apaisant I'air. C'était un endroit a la fois sauvage et disciplinég,
pensé pour offrir un coin de beauté a la famille tout en restant invisible au monde. Pour Leda et
Caius, c’était leur royaume de jeux, le seul endroit ou ils pouvaient courir librement sans
craindre les regards indiscrets. L'un des seuls endroits ou la jeune elfe pouvait étre une enfant.
Une enfant presque normale. Malgré son génie, elle avait quand méme le cceur d’une fillette de
sept ans. Leurs batons claquaient I'un contre 'autre, résonnant comme de vraies lames dans
I'air du soir. Caius, beaucoup plus grand, frappait fort, avec I'énergie brute d’'un enfant qui
voulait gagner par la force. Mais Leda esquivait, tournait, glissait sous son bras avec une
rapidité désarmante. Chaque coup manquait, et a chaque fois, un éclat de rire s’échappait
d’elle, Iéger, presque moqueur.

- Tu triches! S’écria Caius, essoufflé, en manquant une nouvelle fois sa cible.

- Non, je suis juste plus rapide, répondit-elle, le regard brillant.

Puis, soudain, le jeune homme trébucha. En voulant reculer, il posa le pied sur une zone ou les
pierres de la vieille muraille avaient cédé. Un pan de roche éboulé laissait une ouverture étroite,
juste assez large pour le corps d’'un enfant. Caius resta figé, ses yeux s’illuminant d’excitation.

- Regarde, Leda! On peut passer par la!

Il lacha son béaton, s’accroupit, et passa la main dans la crevasse. De I'autre c6té, on
distinguait le vert sombre de la forét, I'odeur fraiche de mousse et de terre humide qui
s'infiltrait déja dans le jardin clos. Le cceur de la fillette se serra.

- Non, Caius. On n’a pas le droit. Maman a dit qu’on doit rester ici.
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- Et alors? Les parents ne sauront rien! Fit-il avec ce petit sourire malicieux qui le
caractérisait.

Il commenca a ramper dans l'ouverture, ses vétements frottant contre la pierre.

- Caius! Arréte!

I rit, sa voix étouffée résonnant de 'autre coté.

- Viens, vite! On va jouer dans la forét!

Leda resta plantée la, le souffle court. Tout en elle hurlait de dire non. Elle ne désobéissait pas.
Jamais. Mais... Caius était déja dehors. Son frére. Si quelque chose lui arrivait? Si un animal le
blessait? Son esprit calculait déja les risques, une avalanche de scénarios. Elle comprit qu'il
était plus judicieux de le suivre. Elle n’était pas assez forte pour 'empécher de sortir, il faisait
deux fois sa taille malgré leurs mémes ages. Et elle ne se pardonnerait jamais de I'avoir
abandonné s'il lui arrivait quelque chose. Elle mordit sa lévre. Ses petites mains tremblaient.
Puis, avec un mélange de peur et de détermination, elle se glissa a son tour dans la faille.

De l'autre c6té, tout était différent. L’air avait une odeur qu’elle ne connaissait pas : sauvage,
humide, vaste. Le chant des insectes, le bruissement des branches, la lumiére filtrée a travers
les arbres. Tout était... immense. Elle se redressa, écarquilla les yeux. Pour la premiere fois de
sa vie, elle voyait le monde au-dela des murs du domaine Mercar. Son cceur battait si fort
gu’elle ne savait plus si c’était de peur... ou d’émerveillement. lls étaient sortis. Pour de vrai.
Le jardin nord semblait déja loin, avec sa pelouse entretenue et ses haies taillées. Ici, la terre
était irréguliere, I'herbe haute, les troncs immenses dressés comme des piliers antiques. La
lumiére du soleil filtrait a travers le feuillage, peignant le sol d’ombres mouvantes. L’air était
chargé d’odeurs d’humus, de séve et de fleurs sauvages. Leda restait immobile, les sens en
alerte. Ses yeux parcouraient chaque détail, chaque nuance. Elle s’accroupit devant une touffe
feuillue.

- Elfidée, murmura-t-elle. Ses racines peuvent apaiser les douleurs.

Caius leva les yeux au ciel.
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- T’es pas dr6le quand tu fais ta savante...

Elle ne sembla pas I'entendre, déja attirée par des champignons au sol.

- Ca, c’est des truffes de gingembre. Les Cochards en mangent. Et il parait que les
Griffons, lorsqu’ils existaient, en raffolaient eux aussi. Mais pour nous, c’est hallucinogene...

Caius attrapa un baton et le brandit comme une lance.

- Moi, je dis que ¢a, c’est une arme qui tue les dragons!

Il bondit, mimant un combat épique contre un monstre invisible, frappant I'air de ses coups
maladroits mais pleins d’entrain. Leda, sans lever les yeux de I'arbuste, répondit calmement:

- Tu perdras, les dragons ont des écailles plus solides que du métal. Il faut viser les points
faibles et c’est plus facile avec un arc.

Il s’arréta net, la fixa avec une moue agacée.

- Tu sais quoi? Tu rends tout ennuyeux quand tu parles comme c¢a!

Leda releva enfin la téte. Elle cligna des yeux, un peu surprise.

- Mais c’est la vérité.

- Ben moi je veux m'amuser! Lanca Caius en repartant en courant dans les fougeres.

L’elfe resta la un instant, un mélange de culpabilité et d'incompréhension dans le cceur. Elle
n’avait pas voulu gacher son jeu. Elle avait juste voulu partager ce qu’elle savait... parce que le
savoir, pour elle, c’était merveilleux. Alors, silencieuse, elle le suivit, ses petits pas légers
glissant entre les racines. Ses yeux, eux, continuaient a analyser, a retenir chaque détail du
monde sauvage qui s’offrait enfin a elle. Le sous-bois bruissait doucement. Un oiseau s’envola
d’un buisson quand Caius et Leda déboucherent sur une petite clairiére ou un homme
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s’affairait. Courbé sur son panier, il détachait des racines d’un sol humide, le front luisant de
sueur. Il leva la téte en entendant leurs pas.

- Oh! S’exclama-t-il avec un sourire aimable en voyant Caius. Qu’est-ce qu’un petit
seigneur comme toi fabrique ici, si loin de la route?

Son regard se fixa sur le garcon, brillant d’'un mélange de curiosité et de respect instinctif. Il ne
préta aucune attention a Leda, comme si elle n’était qu’une ombre derriére lui.

Caius fit deux pas en avant, fasciné.

- Qu’est-ce que vous faites, monsieur?

L’homme redressa un brin d’herbe qu’il avait arraché, I'agitant entre ses doigts.

- Ca, petit, c’est de la valeriana. Ca sert a calmer les nerfs je crois. Une racine trés utile
pour les marchands nerveux...

Leda, derriére, fronca les sourcils. Elle savait reconnaitre cette plante. Son esprit passa en
revue les pages de ses lectures, les gravures détaillées, les descriptions. Ce n’était pas de la
valériane. C’était une gentiane. Elle inspira, puis s’avanca d’un pas, ses petites mains jointes
devant elle comme pour montrer qu’elle ne voulait pas manquer de respect.

- Excusez-moi, monsieur, dit-elle d’une voix douce et posée. Vous vous trompé, ce n'est
pas de la valériane. C’est de la gentiana lutea. La gentiane jaune. Sa racine est amere et sert
surtout pour les...

Elle n’alla pas plus loin. Le claguement arriva plus vite gu’un éclair. Une main calleuse, large,
traversa l'air et heurta sa joue avec une brutalité inouie. Le bruit sec résonna dans la clairiére.
Le petit corps Iéger de la fillette fut projeté de coté, son front heurtant presque le sol avant
gu’elle n"famortisse la chute avec ses mains fines. Une douleur fulgurante explosa dans sa
joue, une chaleur brdlante qui se diffusa jusqu’a son ceil. Ses levres s’entrouvrirent, et un filet
de sang coula lentement sur son menton. Son ceil gauche se mit aussitot & gonfler, rougissant
sous la violence de l'impact.

Le cueilleur cracha a ses pieds, le visage tordu par le mépris.
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- Insolente vernine! Tu crois tout savoir, hein? Tu ferais mieux de rester a ta place! Tu
n'es bonne gu’a te taire, et servir tes maitres.

Caius resta figé. Ses doigts serrés sur son baton, ses yeux écarquillés, sa bouche ouverte sans
gu’aucun son n’en sorte. Jamais... jamais personne n’avait levé la main sur elle. Pas méme
une tape séche, encore moins une gifle pareille. L'idée qu’on frappe sa sceur lui paraissait
impossible. Leda était toujours si gentille, si polie... et pourtant, il venait de voir sa sceur
s’effondrer pour avoir simplement parlé. Il sentit la panique le saisir, son cceur battre a tout
rompre.

- Hé! Cria-t-il enfin, sa voix tremblante. Vous lui avez fait mal!

Mais ’'homme ne I'’écouta méme pas. Ses yeux ne s’étaient posés qu’un instant sur Leda,
avec ce regard glacé, comme si elle n’était pas une enfant mais une erreur. Il cracha sur I'elfe
avant de se tourner vers le jeune garcon.

- Petit, il va falloir que tu fasses comprendre a ton esclave qu’elle doit se taire et écouter.
Parler, c’est pour les gens important. Pas pour elle.

- ... mon esclave!? souffla Caius pour lui-méme.

Au sol, Leda restait immobile. Elle ne criait pas. Elle ne pleurait pas. Ses mains tremblaient, ses
cheveux argentés collés a sa joue ensanglantée. Son esprit, lui, tournait a toute vitesse. Elle
comprenait maintenant. Elle comprenait pourquoi papa disait de rester cachée. Pourquoi
maman disait que les gens « ne comprendraient pas ». Ce n’était pas une question de
politesse. Ni de beauté. Ni méme d’elle-méme, en vérité. C'était ce qu’elle était. Ce monde-la
ne voulait pas d’elle. Elle aurait pu étre en colere. Elle aurait d0 méme. Mais elle ne ressentait
rien qui s’y en approchait.

Le cueilleur fini par remballer ses affaires et partir.

Elle sentit son frere se pencher a ses cotés, ses mains hésitantes qui voulaient l'aider a se
relever. Sa voix brisée, pleine de culpabilité.

- Leda... je... je suis désolé... je sais pas pourquoi il a fait ¢a...
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Elle leva a peine les yeux vers lui. Dans son regard argenté embué, il n’y avait ni rage, ni
plainte. Seulement une lucidité glaciale, trop adulte pour son petit visage meurtri. La gifle avait
laissé plus qu’une plaie. Elle venait de lui révéler la vérité.

Le silence était lourd sur le chemin du retour. Caius courait presque, tirant la main de sa soeur
pour accélérer le pas, jetant des regards affolés vers la faille du mur qui réapparaissait entre les
troncs. Son visage, habituellement rieur, était bléme. Leda, elle, avancait mécaniquement. Elle
ne pleurait toujours pas. Elle avait trés mal a son visage. Mais ce n’était pas ¢a qui était le plus
douloureux. En franchissant la bréche, Caius jeta son baton comme si c’était lui le coupable,
puis s'arréta net. Son souffle haletait. Il jetait des regards incessants a sa sceur. Sa joue
gonflée, sa levre fendue, la trace rouge qui barrait son ceil... Il en avait mal au ventre.

- Ca va? Demanda-t-il d’'une voix étranglée.

Elle hocha la téte, doucement, mais ne dit rien. Son silence pesait plus que des cris. Alors

gu'ils traversaient le jardin, Caius ralentit. Il savait ce qui allait arriver. Maryse, ou pire, leur
mere, verrait tout de suite les marques. Elles seront fachées. Il sentit son cceur s’affoler. Non... il
ne fallait pas que la vérité sorte. Pas ca. Si leurs parents apprenaient qu’ils avaient 0sés sortir,
gu’elle avait été vue, et pire, frappée... que se passerait-il? Le monde leur arracherait sa sceur,
peut-étre. Et ce serait sa faute. Il attrapa la main de Leda, la forcant a s’arréter au pied de
I'escalier.

- Faut qu’on dise que tu es tombée. En jouant. Tu t'es cognée contre une pierre.

Il la fixait, désespéré. Ses yeux cherchaient un accord, une complicité. Mais Leda resta
immobile. Ses prunelles argentées le fixaient, profondes, calmes malgré la douleur.

- Mais ce n’est pas vrai, dit-elle simplement.

- Je sais! Gronda-t-il a voix basse. Mais... mais si on dit la vérité, ¢a va étre pire!

Il se mordait la lévre, paniqué.

- Je peux le dire moi! Toi tu te tais, et je m’occupe du reste!
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Il tremblait, la peur bien visible dans ses yeux d’enfant. Mais au fond, ce n’était pas seulement
la peur de se faire gronder : c’était I'intuition que leurs parents avaient raison depuis toujours,
gue ce qui venait de se passer n’était qu’un avertissement d’'un monde dangereux.

Leda leva lentement ses yeux vers lui. Méme meurtrie, elle avait ce regard calme, presque
étrange, ou brdlait une intelligence froide.

- Tu sais bien que je peux pas, Caius.

Le silence s’abattit, encore une fois. Il savait. Elle ne pouvait pas mentir. Elle n’en était pas
capable, comme si c'était étranger a sa nature méme. Caius serra les dents. Il avait oublié, le
temps d’un instant. Mais bien slr. Sa sceur ne mentait jamais. Pas parce qu’elle avait peur de
se trahir... mais parce que c’était comme si son corps et son esprit refusaient. |l passa une main
nerveuse dans ses cheveux, désespéré.

- Alors... alors gu’est-ce qu’on fait?

Avant que Leda ne réponde, la voix de Maryse résonna depuis la maison :

- Caius? Leda? Vous étes encore dehors? Il est temps de rentrer!

Caius blanchit encore plus. Il voulut inventer un dernier plan, mais Leda serra doucement sa
main ensanglantée dans la sienne.

- On rentre, dit-elle simplement.

lls traversérent le jardin d’'un pas hésitant. Et quand Maryse apercut le visage de la fillette, elle
laissa échapper un cri étranglé. Sa bassine d’eau savonneuse glissa de ses mains et s'écrasa
au sol.

- Par le sang de Dumat! Leda!

Claudia accourut presque aussitot en entendant le cri de la gouvernante. En voyant la levre
fendue, I'ceil déja gonflé, elle porta aussitét les mains a son visage avant de se jeter sur sa
petite fille pour vérifier I'étendue des dégats.
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- Oh par le souffle de... que s’est-il passé ?!

Caius resta figé. Son cceur battait si fort gqu'’il croyait s’effondrer. Il aurait voulu parler. Trouver
une excuse. Inventer une histoire.

- C’est ma faute. Avoua Caius, choisissant la sagesse de sceur. J'ai trouvé une sortie
dans la muraille. Leda a voulu m’empécher de sortir, elle ne voulait pas désobéir, mais je ne
I'ai pas écouté.

Sa meére le regarda avec des yeux réprobateurs. Il connaissait les réglements. Il n’aurait pas da
les enfreindre. Et encore moins entrainer sa sceur. Mais, elle était reconnaissante qu'il ait dit la
vérité. Claudia ne lachait pas le visage de sa fille, ses doigts effleurant a peine la joue tuméfiée,
comme si elle craignait de I'abimer davantage. Sa voix, quand elle parla, n’était pas un cri

mais un ordre ferme, glacial de maitrise:

- Maryse. De I'eau chaude. Tout de suite.

La gouvernante ne discuta pas. Elle se précipita vers les cuisines, ses jupons claguant contre
les dalles.

Claudia passa un bras sous les épaules de Leda, la relevant doucement, comme si chaque
geste pouvait briser I'enfant plus encore. Son regard n’avait plus rien du sourire tendre de tout
a I'heure. C’était celui d'une mére préte a protéger colte que codte.

- On va laver tout ¢a, mon cceur. Il faut enlever cette boue avant de désinfecter tes plaies.

Elle parlait doucement a Leda, mais ses yeux s’étaient déja tournés vers Caius. Le garcon,
livide, triturait nerveusement ses doigts. Il savait. Sa mére savait. Méme sans un mot, elle avait
deviné qu’il y avait une histoire plus grande derriere ce visage ensanglanté. Claudia inspira
profondément, ses traits se raffermissant.

- Et toi, tu restes ici. Tu es le suivant.

Sa voix ne laissait aucune place a la fuite. Caius baissa la téte, la gorge nouée. Son estomac
se tordait: il aurait voulu disparaitre. Alors, silencieux, il resta |a, figé dans sa culpabilité,
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pendant que Claudia emmenait Leda vers la salle de bain.

La salle de bain baignait dans la chaleur humide. La vapeur montait doucement de la grande
baignoire que Maryse avait remplie, dosant avec soin I'eau chaude et froide jusqu’a obtenir la
température idéale. Claudia, a genoux devant sa fille, défit les petits lacets de sa tunique tachée
de boue et de sang. Les tissus glisserent lentement sur ses épaules fréles, révélant la peau
pale de I'elfe. Les doigts fins de la mére tremblaient Iégerement, mais ses gestes restaient
précis, mesurés, comme si le contréle lui permettait de tenir debout. Elle détacha ensuite la
chevelure de Leda, laissant couler les meches soyeuses jusque sur ses omoplates. Ses
cheveux raides s’étaient emmélés, collées par la sueur, la poussiere et la terre. Claudia les
écarta avec une tendresse infinie.

- Viens.

Elle la souleva doucement, et la fillette, docile, se laissa glisser dans I'eau. Le premier contact
fit frissonner son petit corps, mais elle ne protesta pas. Ses mains cherchérent immédiatement
son jouet préféré; un canard en bois flottant toujours pres du bord. Elle le serra entre ses doigts.
Mais au lieu de le faire naviguer comme a I'’habitude, elle le garda immobile entre ses petites
mains, les yeux fixés sur les remous autour d’elle. Claudia observa ce détail avec une douleur
muette. Son enfant n’était plus en train de jouer. Quelgue chose s’était brisé. Elle prit une
éponge imbibée et commenca a nettoyer délicatement les bras, puis le dos. A chaque
mouvement, elle sentait la boue disparaitre mais pas la trace invisible de ce qui avait eu lieu.

- Mon cceur, murmura-t-elle doucement, peux-tu me dire ce qui s’est passé?

Leda cligna des yeux, comme si elle revenait d’'un tres loin. Elle serra plus fort le canard. Ses
levres s’entrouvrirent enfin.

- Je voulais pas désobéir. Mais je voulais pas laisser Caius tout seul.

Sa voix était basse, monotone, comme récitée par coeur. Puis Claudia souffla tendrement :

- Je sais que tu ne voulais pas désobéir. Tu ne désobéis jamais. Tu as voulu protéger ton
frere, t'assurer qu'’il ne lui arriverait rien.

Leda hocha lentement la téte avant de reprendre:
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- Je regardais les plantes... et Caius est tombé sur un monsieur qui cueillait des gentianes
jaunes. Mais il s’était trompé, il a dit a Caius que c’était des Valeriana...

Claudia se figea un instant, elle avait tout compris: sa fille avait voulu corriger I'erreur. Elle était
comme c¢a. Ce n’était pas par fatuité. Jamais. Leda n’agissait jamais pour elle-méme. Chaque
action, chaque mot, chaque regard venant d’elle ne contenait qu’un désir pur d’aider et de
protéger. Elle n'avait pas été impolie... sa seule faute avait été d’étre une elfe qui parle. Les
petits doigts de I'elfe blanchirent autour du jouet avant de reprendre :

- ... ilm'a frappée.

Un éclat déchira le cceur de Claudia. Elle posa le linge, ferma un instant les yeux, lutta pour ne
pas laisser la colére remonter a la surface. Ses mains se poserent sur les épaules nues de
Leda, qui paraissait si petite, si fragile, recroquevillée dans I'eau.

- Oh, mon ceeur...

Mais en voyant que I'enfant restait immobile, sans un sourire, sans une étincelle, Claudia
comprit que ce n’était pas la douleur physique qui pesait sur Leda. C’était ce qu’elle avait vu
dans les yeux du cueilleur. Ce mépris. Cette haine nue. Et méme si I'eau chaude lavait la boue
et le sang, elle ne pouvait rien contre cette trace invisible qui venait de s'imprimer dans le cosur
de safille.

Leda resta longtemps silencieuse ses petits doigts toujours crispés autour du canard en bois.
L’eau tiede ondulait doucement, apaisant la boue et le sang, mais pas le poids invisible qui
S’était abattu sur son caeur.

Puis, lentement, elle leva le visage vers Claudia. Ses yeux argentés, gonflés et rougis, étaient
fixés droit dans ceux de sa mére. Pas avec la naiveté d’un enfant blessé, mais avec la lucidité
d’'une enfant qui exigeait une réponse.

- Il a dit que parler c’était pour les gens important, pas pour moi.

Claudia sentit sa gorge se nouer. Elle aurait voulu détourner la téte, inventer une fable
rassurante, dire que c’était parce que les gens étaient bétes, ou jaloux. Mais elle savait. Sa fille
verrait tout de suite le mensonge. Leda percevait toujours la faille, méme a son age. Alors, tres
doucement, Claudia prit une longue inspiration. Sa main caressa la joue meurtrie de I'enfant,
comme pour s’excuser avant méme de parler.
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- Mon trésor... ce que tu viens de vivre aujourd’hui, ce n’est pas ta faute. Ce n’est jamais

ta faute, tu comprends? Toi, tu es un rayon de soleil. Tu es brillante, gentille, tu as un bon

ceeur... Mais il y a, dans ce monde, des gens qui croient que les elfes... les gens avec des oreilles
comme les tiennes... ne valent pas autant qu’eux.

Leda plissa ses levres, serrant son canard plus fort.

- ... lIs pensent que je suis moins bien?

Claudia ferma les yeux un instant, sa voix brisée de douleur.

- Oui. Ici, surtout a Tevinter... les elfes ne sont pas traités comme des enfants, ni comme
des personnes. On les traite...

Les mots avaient de la difficulté a sortir. C’'était une vérité trop dure pour une enfant de sept
ans. Mais elle n'avait plus le choix.

- ... comme des choses. Comme des propriétés a posséder.

Leda resta immobile, chaque mot s’imprimant en elle comme une cicatrice.

- Comme des choses, répéta-t-elle, incrédule.

Claudia hocha la téte, les larmes au bord des yeux.

- C’est injuste. C’est cruel. Mais c’est ainsi que beaucoup d’hommes et de femmes
pensent. Et c’est pour ¢a que nous te cachons... pour te protéger de cette haine.

Un silence lourd tomba, seulement troublé par le clapotis de I'eau. Leda baissa les yeux vers
son canard en bois, qu’elle fit tourner lentement du bout des doigts. Sa voix, quand elle parla
de nouveau, était calme... trop calme.

- C’est pour ¢a que le monsieur m’a traitée d’esclave.
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Claudia sentit son cceur éclater. Elle serra sa fille plus fort contre elle, incapable de trouver
d’autres mots.

- Pour nous tu es tout, murmura-t-elle en passant une main dans ses cheveux argentés.
Pour nous, tu es notre fille. Toujours.

Leda ne répondit pas toute suite. Elle resta immobile, les yeux fixés au loin. Elle avait enfin eu
la réponse qu’elle cherchait depuis toujours. Mais cette réponse, au lieu de I'apaiser, venait de
dresser un mur invisible entre elle et le reste du monde.

- Alors... je ne verrai jamais la ville?

Claudia d(t retenir un sanglot. Sa fille était trop brillante pour son age, trop brillante pour son
propre bien.

- Oh, ma chérie... bien sir que si, tu verras la ville un jour. Tu vas grandir. Ton pére va
t'apprendre a te battre, a te défendre, a te cacher. Et puis, méme si ce sera difficile pour moi, je
n'aurai pas le choix de te laisser décider de ce que tu veux faire.

La fillette releva la téte, une petite lueur dans le regard.

Je veux aider les gens. Ceux qui sont comme moi et ceux qui ne le sont pas.

Un fin sourire s’étira sur le visage de la mére. Pas totalement heureux. Ce genre de sourire
gue fait une meére lorsque son enfant la surprend ou la rend fiére.

- Alors tu aideras les gens, mon cceur.

Claudia sourit & Leda, avant de se lever et d’attraper une serviette pour envelopper Leda.
Maintenant qu’elle était propre, il fallait s’occuper de ses bobos.

La porte grinca doucement. Caius, incapable d’attendre plus longtemps, avait glissé sa téte
dans I'entrebaillement. Ses yeux s’écarquillérent en voyant Leda emmitouflée dans sa
serviette, ses cheveux mouillés. Il n'osa pas avancer, pas tout de suite. Mais il avait entendu
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assez de mots, assez de phrases pour comprendre. « Des choses. Des propriétés. » Ces mots
tournaient dans sa téte, résonnaient plus fort que le souffle chaud de la vapeur.

- C’est... c’est n'importe quoi! lacha-t-il d’'une voix brisée.

Claudia se retourna vivement, mais Caius franchit le seuil sans attendre. Ses poings se
serraient, son visage rouge de colére.

- Pourquoi les gens pensent ¢a? C’est idiot! cria-t-il. Leda... c’est ma sceur! Elle est plus
intelligente que tout le monde, plus gentille que tout le monde! Elle devrait étre respectée!

Sa voix se brisa sur le dernier mot. Ses yeux sombres brillaient de rage impuissante, de larmes
gu'’il retenait a grand-peine. Claudia tendit une main pour I'apaiser, mais Caius recula d’'un
pas, secouant la téte.

- NON! Je comprends maintenant pourquoi vous la cachez! Mais c’est pas elle le
probléme! C’est les autres! C’est les autres qui sont mauvais!

Leda le regardait en silence, son petit canard de bois serré contre elle. Ses yeux, encore
embués, semblaient plus vieux que son age. Quand elle parla, ce fut avec cette lucidité
désarmante qui contrastait tant avec la fougue de son frere :

- Caius... ¢a ne changera rien de crier.

Il se tourna vers elle, abasourdi.

- Comment tu peux dire ¢a? Tu viens de te faire... pour rien!

- ... pas pour rien, souffla Leda. Parce que je suis une elfe.

Caius ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il avait toujours cru qu’il y avait une regle
cachée, une logigue a tout. Que si on obéissait, si on était sage, alors le monde nous traitait
bien. Mais non. Sa sceur venait de prouver le contraire.
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Claudia, qui les observait tous les deux, sentit une angoisse sourde I'envahir. Ses enfants
n'avaient plus des visages d’enfants, pas ce soir. Caius venait de découvrir la cruauté, Leda
venait d’accepter une vérité trop grande pour ses épaules. Et elle, leur mére, n’avait que ses
bras pour les retenir d’'un monde qui cherchait déja a les séparer.

Maryse avait veillé elle-méme a escorter la fillette, enveloppée dans une grande serviette
douce. La gouvernante n’avait cessé de marmonner des prieres étouffées, comme pour
chasser le mal qui s’était abattu sur la jeune fille. Dans sa chambre, elle avait sorti une
chemise de nuit en lin blanc, beaucoup trop grande, dont les manches dépassaient largement
ses petites mains. Leda s’y glissa sans protester, docile. Ses cheveux, encore humides,
collaient a sa nuque. Maryse borda les draps autour d’elle, avec cette délicatesse presque
maternelle qui la caractérisait. Elle hésita longtemps a quitter la piéce, puis, a contrecceur, se
recula.

- Si tu as besoin de quelque chose tu me le dis, mon ange.

Le silence s’installa. Leda, assise sur son lit, serrait ses genoux contre elle. Le canard en bois
reposait a coté de l'oreiller. Ses pensées tournaient en cercle : la gifle, la haine dans le regard
de 'homme, la vérité terrible de sa mére. Elle avait mal, mais pas seulement a la joue. C’était
plus profond, comme si une cicatrice invisible venait de se tracer a I'intérieur.

Puis, soudain, une voix grave et furieuse résonna dans le couloir.

- OU EST-ELLE ?!

Leda sursauta, le coeur battant a tout rompre. Elle reconnut aussit6t le ton de son pére. Pas celui
gu’il utilisait pour les legons ou pour la maison... mais celui qui glacait le sang, celui du

Magister. La porte s’ouvrit & la volée. Charon Mercar entra. Grand, droit, les traits durs. Son
regard se posa sur sa fille. Et ce regard, ce fut comme un coup de masse pour elle. Elle pensa
d’abord qu'il venait la chicaner. Qu'il allait lui dire qu’elle avait désobéi, gu’elle avait franchi

une limite interdite. Elle baissa la téte, ses doigts tordant le tissu blanc de sa chemise. Mais
Charon ne dit rien. Pas tout de suite. Il s’avanca, s’accroupit prés du lit. Ses yeux étudierent
longuement le visage de sa fille. Son poing se crispa si fort que ses jointures blanchirent. Enfin,
sa voix se fit grave, mais étonnamment calme :

- A quoi ressemblait-il?

Leda releva lentement ses yeux. Elle comprit aussitot ce qu’il voulait dire. Pas besoin de
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préciser.

- Le cueilleur, murmura-t-il. Dis-moi ce que tu as vu. Chaque détail.

Elle obéit. Comme toujours. Sa mémoire n’oubliait rien : les rides autour des yeux, la couleur

de ses cheveux, la cicatrice au poignet gauche, la chemise de toile tachée de terre. Elle raconta
tout, d’une voix claire, posée, sans hésitation. Charon I'écouta sans l'interrompre, hochant
parfois la téte. Puis, quand elle eut terminé, il se pencha et embrassa doucement son front.

- Ne t'inquiete pas, ma fille. Cet homme ne lévera plus jamais la main sur qui que ce soit.
Et encore moins sur toi.

Il ne précisa rien de plus. Mais Leda comprit. Elle comprenait toujours. Son pére ne parlait pas
en vain. Et dans son cceur d’enfant, la peur et la culpabilité se mélerent a un étrange
soulagement. Son pere la protégeait, colte que colte. Mais cela signifiait aussi gu'un homme
allait mourir a cause d’elle. Parce qu'il avait vu. Parce qu’elle existait, et il le savait.

Charon se redressa, sa silhouette imposante se découpant dans I'embrasure de la porte. Puis
il quitta la chambre sans un mot de plus, ses pas lourds résonnant dans le couloir. Son cceur
battait plus vite, mais son visage restait impassible. Pas de larmes. Pas de cris. Juste ce poids
froid qui grandissait dans sa poitrine. Elle comprenait maintenant pourquoi sa mere disait qu'il
fallait rester cachée. Ce n’était pas seulement pour elle. C'était pour protéger tout le monde.

Elle tendit la main, attrapa son canard en bois et le serra contre elle, non pas pour jouer, mais
comme une ancre, un objet qui appartenait encore a I'enfance. Son enfance, qui venait de lui
étre arrachée un peu plus. Au loin, elle crut entendre les pas lourds de son pére quitter le
domaine, et un frisson glacé lui parcourut I'échine. Quelqu’un, quelgue part, ne verrait jamais
le lever du jour. Et ce serait a cause d’elle.
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