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Chapitre 1 : L'Affaire

Par CubeSolaire

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

La pluie tombait sur Minrathie comme si le ciel avait décidé de laver la ville sans jamais espérer
y parvenir.

Elle descendait en rideaux fins depuis les hauteurs de la capitale, glissait le long des tours de
pierre noire, des arches trop grandes, des statues d’anciens Archontes dont les yeux sculptés
semblaient juger méme les intempéries. La-haut, dans les quartiers hauts, la pluie devenait un
détail esthétique. Elle perlait sur les balcons dorés. Elle assombrissait les jardins suspendus.
Elle faisait briller les mosaiques comme si chaque rue avait été polie pour refléter la grandeur
de 'lmperium.

Puis elle atteignait Dock Town.

Et I3, elle devenait boue.

Elle se mélait a la suie, aux déchets, au sang trop vite rincé des ruelles, aux eaux grasses qui
descendaient des étals de poisson, des ateliers, des égouts mal entretenus et des arriere-salles
ou personne ne posait de questions. Elle noyait les marches brisées, faisait gonfler le bois des
portes, réveillait 'odeur des murs trop vieux et des cordages mouillés. Les lanternes fumaient
sous les auvents. Les passants marchaient vite, épaules hautes, capuchons tirés, chacun
protégeant ce qu'’il possédait encore.

Dans ce quatrtier, la pluie ne rendait rien romantique.

Elle rappelait seulement & chacun ou était sa place.

La taverne du Chien d’Ecume tenait encore debout par orgueil, par habitude, et parce que son
propriétaire payait le bon contremaitre de la bonne patrouille au bon moment. L’enseigne
grincait au-dessus de la porte, un morceau de bois peint ou I'animal promis ressemblait
davantage a une béte malade qu’a un chien. A l'intérieur, la chaleur était lourde, chargée
d’alcool, de laine humide, de fumée de chandelle et de voix qui montaient trop fort pour couvrir
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le tonnerre.

Marenna Volca passa entre deux tables avec trois chopes serrées contre elle, le menton
Iégérement relevé pour éviter qu’'une main distraite, ou pas assez, ne lui accroche la manche.

Elle avait vingt ans, peut-étre vingt et un selon les papiers qu’'on consultait. Dans Dock Town,
les dates de naissance étaient parfois moins fiables que les dettes. Elle avait de longs cheveux
noirs attachés a la va-vite, des yeux sombres, une bouche faite pour sourire mais qui avait
appris a ne le faire que lorsqu’il y avait quelque chose a gagner. Sa robe de service était
propre, méme si l'ourlet avait été repris deux fois. Ses manches blanches étaient serrées aux
bras. Une bande violette, seul caprice de couleur qu’elle s’autorisait, était nouée a sa taille.

Elle n’était pas noble. Elle n’était pas mage. Elle n’était pas riche. Mais elle savait marcher
comme si la piéce devait la remarquer. Ce n’était pas de la vanité. Pas entiéerement. C’était
une forme de survie.

A une table prés du mur, deux ouvriers du port riaient trop fort. L’un d’eux lui lanca un
compliment qui sentait la biére renversée. Marenna sourit sans s’arréter.

- Garde tes pieces pour payer ce que tu bois, Kalen. Tes mots ne valent pas assez cher.

L’autre homme éclata de rire. Kalen grogna quelque chose dans sa chope, mais ne tenta pas
de la retenir.

Marenna posa les consommations sur une table voisine, récupéra quatre pieces, en fit
disparaitre une dans sa manche avant que le patron ne regarde, puis retourna vers le comptoir.

Son frere lui aurait dit que c’était du vol. Son pére aussi, autrefois.

Des templiers, tous les deux. Des hommes qui parlaient d’honneur avec les mains calleuses de
ceux qui n'avaient jamais recu assez d’honneur en échange de leur service. Chez les Volca,

on servait I'lmperium sans jamais y appartenir. On protégeait les mages. On escortait les
mages. On obéissait aux mages. Et, parfois, lorsqu’'un mage décidait que vous aviez échoué,
on disparaissait dans un rapport ou votre nom était mal orthographié.

Marenna avait grandi avec des soldats en armure fatiguée autour de la table familiale. Des
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hommes non-mages, mais utiles. Des hommes qui savaient neutraliser une crise magique,
encadrer un apprenti dangereux, mourir a la porte d’un altus sans que la maison noble
n'envoie autre chose qu’une lettre officielle.

Elle avait appris tres tot que la loyauté n’élevait personne. Elle maintenait seulement la téte
assez haute pour ne pas boire I'eau du caniveau.

Alors, oui, elle prenait parfois une piéce. Ce n’était pas de la rébellion. C’était un acompte sur
tout ce que Tevinter ne lui donnerait jamais.

La porte de la taverne s’ouvrit.

Le vent entra avant les hommes. La piéce changea aussit6t.

Ce fut presque imperceptible, d’abord. Une conversation mourut prés de la porte. Puis une
autre. Un joueur de dés referma son poing sur ses pieces. Le patron, derriére le comptoir,
redressa le dos avec une vivacité qu'’il ne réservait ni aux clients fidéles ni aux collecteurs de
taxes ordinaires.

Trois hommes venaient d’'entrer.

lls ne portaient pas leurs robes cérémonielles de séance, ni les grands manteaux ostentatoires
gu’ils auraient arborés au Magisterium. Ils n’en avaient pas besoin. Tout en eux parlait avant
les tissus.

Les bijoux enchantés. Les bottes trop propres pour Dock Town. Les gants de cuir fin. Les
broches marquées de lignées anciennes. Et surtout cette assurance tranquille, presque
paresseuse, des gens qui n'avaient jamais da vérifier si une chaise leur était permise.

Le premier était grand, les cheveux foncés, d’'une beauté froide qui semblait travaillée comme
du marbre. Ses cheveux étaient attachés a la nuque par un lien d’or sombre. Sa barbe était
courte, entretenue avec précision. Son manteau, noir et bordeaux, portait au col 'embleme
discret mais reconnaissable de la maison Gallus.

Marenna l'identifia avant méme que le patron ne s’incline.
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Magister Marlon Gallus.

Elle avait déja entendu ce nom. Tout le monde I'avait entendu. Les Gallus n’étaient pas la plus
ancienne maison de I'lmperium, mais ils faisaient partie de ces lignées assez riches, assez
mages, assez arrogantes pour parler de pureté comme d’une science et de pouvoir comme
d’un droit naturel.

A sa gauche marchait un homme aux yeux plus sombres, la bouche fine, I'air presque amusé
par la saleté sur le plancher.

Magister Severian Bataris.

Marenna ne connaissait pas son prénom a ce moment-la. Elle le devina plus tard. Ce soir-1a,
elle ne vit qu’'un homme qui souriait comme si chaque faiblesse humaine était une plaisanterie
privée.

Le troisieme était plus jeune que les deux autres, ou donnait cette impression par sa maniere
de regarder avant de parler. Des yeux attentifs. Une posture moins théatrale. Des vétements
riches, mais pas criards.

Magister Gereon Alexius.

Lui ne semblait pas mépriser Dock Town. C’était presque pire. Il semblait I'étudier.

Le patron quitta le comptoir en s’essuyant les mains sur son tablier.

- Magisters. Quel honneur. Je... nous n’attendions pas...

- Personne ne nous attend jamais ici, répondit Marlon Gallus.

Il ne le dit pas méchamment. C’était simplement un fait. Et, dans sa bouche, les faits avaient la
méme dureté que les ordres.

Le patron rit, trop vite.
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- Bien s(Or, Magister. Une table privée? J'ai une salle a l'arriére, si vous souhaitez...

- Non.

Gallus balaya la salle du regard. Ses yeux passeérent sur les visages, les vétements, les mains,
les échines qui s’étaient subtilement courbées. Puis son regard s’arréta sur Marenna.

Pas longtemps. Mais juste assez.

Elle sentit ce regard comme on sent la chaleur d’'une flamme pres de la peau. Pas une
caresse. Pas encore une menace. Une évaluation.

- La, dit-il en désignant une table prés de la fenétre.

Le patron se précipita pour déplacer deux clients qui n’eurent pas la mauvaise idée de
protester.

Marenna resta immobile une seconde de trop. Sa collegue, Ivena, lui donna un coup léger du
coude.

- Arréte de regarder.

- Je ne regarde pas.

Tu mens mal.

Marenna détourna les yeux et attrapa trois coupes propres. Pas des chopes. Des coupes. Il
fallait deviner ce que des magisters voulaient avant qu'’ils soient obligés de le formuler. Dans
Tevinter, faire attendre un homme puissant était souvent plus dangereux que l'insulter.

Elle prit aussi la bouteille la plus chére. Pas parce qu'ils 'avaient commandée. Parce qu'ils
étaient ce genre d’hommes.
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Lorsqu’elle approcha de la table, elle sentit plusieurs regards suivre son dos. Les clients
ordinaires observaient sans observer. Le patron respirait a peine. Les trois magisters ne
baisserent pas la voix.

- Je maintiens que le projet de réforme est ridicule, disait Bataris. Donner davantage
d’accés aux familles soporati? Pourquoi? Pour qu’elles se découvrent des ambitions?

Alexius tourna légerement sa coupe vide entre ses doigts.

- Les ambitions existent déja. Les nier ne les empéche pas de croitre.

- Voila une phrase de chercheur, dit Bataris avec un sourire. Elle sonne bien et ne sert a
rien.

Gallus ne souriait pas. Il regardait la pluie a travers la fenétre sale.

- Les familles sans magie veulent toutes la méme chose. Une proximité avec ce gu’elles
ne possedent pas. Un fils templier. Une fille mariée a un intendant. Une charge administrative.
Un nom associé a une maison plus haute. Ce n’est pas de I'ambition. C’est de la gravité
sociale. Les petits corps sont attirés par les grands.

Marenna posa la bouteille sur la table.

- Et parfois, Magister, les petits corps apprennent a tomber au bon endroit.

Le silence fut immédiat. Pas dans toute la taverne. A cette table seulement. Ivena, au comptoir,
ferma les yeux comme si elle venait d’entendre une assiette se briser. Le patron blémit.

Marenna sentit son propre coeur battre une fois, fort, contre ses cétes. C’était trop audacieux.
Elle I'avait su avant méme que la phrase soit terminée. Mais il était trop tard pour la rappeler.

Marlon tourna enfin la téte vers elle.

Il la regarda vraiment.
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Ses yeux étaient clairs. Gris peut-étre, ou bleus, ou simplement rendus pales par la lumiére des
chandelles. Des yeux de mage altus. Des yeux qui n’avaient jamais eu besoin de demander
l'autorisation d’exister.

- Comment t'appelles-tu?

Marenna inclina la téte, juste assez.

- Marenna Volca, Magister.

- Volca, répéta Severian. Famille de templiers, non?

Elle ne regarda pas Bataris. Elle gardait les yeux sur Gallus, parce que c’était lui qui avait
demandé.

Mon peére I'était. Mon frere l'est.

Et toi, non, dit Marlon.

Non, Magister.

Pourquoi?

Marenna sentit la question comme un piege poli.

« Parce que je ne voulais pas mourir pour des gens qui ne retiendraient pas mon nom. Parce
gue I'armure colte cher et que I'honneur nourrit mal. Parce que je ne suis pas née homme.
Parce que je voulais voir les portes de plus prés, pas seulement les garder. »

Elle répondit :

- Je n'avais pas la discipline requise.
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Severian Bataris eut un petit rire.

Alexius baissa les yeux vers la table, mais Marenna crut voir le coin de sa bouche bouger.

Gallus, lui, ne rit pas.

- Voila une réponse prudente.

- C’est mieux qu’une réponse stupide.

Le patron fit un bruit étranglé derriére elle.

Cette fois, méme Bataris la regarda avec un intérét plus net.

Pendant un instant, Marenna se demanda si elle venait de signer sa propre ruine pour le plaisir
absurde d’'une répartie. Elle connaissait les histoires. Tout le monde les connaissait. Un
magister pouvait détruire une vie sans méme lever la main. Une plainte. Un mot a la bonne
personne. Une accusation d’insolence, de vol, d’offense. Et Dock Town oublierait Marenna
Volca aussi vite qu’il oubliait les morts de pluie.

Mais Gallus inclina Iégerement la téte. Pas en signe de respect. Plutdt comme un homme qui
reconnaissait qu’un objet inattendu avait une forme intéressante.

- Sers.

Marenna déboucha la bouteille. Ses mains ne tremblerent pas. Elle en fut fiere. Elle remplit les
trois coupes. Bataris attrapa la sienne comme si elle lui était due. Gereon remercia d’un signe
bref. Gallus attendit qu’elle ait terminé, puis demanda :

- Tu sais lire?

La question n’avait rien d’'innocent. Dans Dock Town, savoir lire pouvait étre utile. Dangereux,
aussi. Chez les soporati, cela dépendait toujours de qui posait la question.
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- Assez pour ne pas me faire voler sur une ardoise.

Bataris éclata de rire, cette fois.

- Celle-ci est drole.

- Elle est surtout téméraire, dit Alexius.

Marlon leva sa coupe sans quitter Marenna des yeux.

- La témérité n’est déplaisante que chez les gens incapables d’en payer le prix.

Marenna comprit qu’elle aurait d0 baisser les yeux.

Elle ne le fit pas tout de suite. Quelque chose en elle, une part trés jeune, tres affamée, tres
fatiguée de compter les piéces volées dans ses manches, se redressa devant cette attention
comme une fleur devant un soleil dangereux.

Un magister la regardait.

Pas comme une serveuse. Pas seulement. Il la voyait. Méme si c’était mal. Méme si c’était
pour une raison qui ne lui donnerait rien de bon. Il la voyait.

- Alors j'espére étre capable, Magister.

Marlon Gallus sourit enfin.

C’était un trés petit sourire. Mais dans une salle comme celle-la, venant d’'un homme comme
lui, cela eut I'effet d’'une porte qui s’entrouvrait.

La soirée continua. La pluie aussi.
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Les magisters burent sans jamais perdre leur élégance. lls parlérent de politique, de lignées, de
nominations et de rivalités avec cette désinvolture obscene des hommes pour qui les décisions
impériales n’étaient qu’'une extension de leurs conversations de table. Severian se moquait

des réformistes. Gereon défendait certaines idées, non par bonté, mais par logique. Marlon
tranchait les débats avec des phrases calmes qui faisaient taire les deux autres.

Marenna revint plusieurs fois a leur table.

Chaque fois, Gallus lui posait une question. Pas des questions de séduction ordinaires. Pas
d’abord.

Quel age avait-elle? Que pensait sa famille du Magisterium? Avait-elle déja quitté Dock Town?
Que savait-elle des quartiers hauts? Pourquoi portait-elle du violet? Etait-ce une couleur choisie
ou une couleur trouvée?

Elle répondit a tout. Pas toujours la vérité entiere. Mais jamais assez peu pour I'ennuyer.

A mesure que les heures avancaient, la taverne se vida. Les ouvriers repartirent sous la pluie.
Les joueurs de dés rangérent leurs gains. Ivena lanca plusieurs regards a sa collegue, des
regards qui disaient prudence, puis danger, puis tu sais ce que tu fais?

Marenna ne savait pas. Pas vraiment.

Elle savait seulement que Marlon Gallus avait demandé son hom une deuxieme fois, comme
s'il voulait vérifier la fagon dont il sonnait.

Marenna Volca.

Un nom soporati. Un nom sans magie. Un nom qui ne franchirait jamais les portes d’'un
domaine altus autrement que par I'entrée de service.

A la derniére coupe, Bataris avait déja choisi Ivena du regard, avec cette nonchalance qui
donnait aux choses sales I'apparence d’'une faveur. lvena, rouge jusqu’aux oreilles, n’avait
pas dit non. Pourquoi aurait-elle dit non? Il était magister. Elle était fille de docker. Il lui avait
offert un bracelet assez cher pour nourrir sa mére deux mois.
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Alexius, lui, n’avait pris personne au début. Il avait observé. Puis il avait quitté la table avec une
femme plus 4gée, une veuve aux cheveux auburn qui servait parfois a la cuisine. Peut-étre par
désir. Peut-étre par curiosité. Avec Alexius, Marenna eut I'impression que méme ses faiblesses
devaient avoir une justification intellectuelle.

Gallus resta le dernier.

La taverne était presque silencieuse.

Le patron avait cessé de prétendre nettoyer le méme verre depuis longtemps. Il s’était retiré
dans l'arriere-salle, parce qu'il avait assez d’intelligence pour ne pas assister a ce qu’un
puissant souhaitait rendre implicite.

Marenna essuya le comptoir. Elle sentait Gallus derriére elle avant méme qu'il parle.

- Tu pourrais travailler ailleurs.

Elle posa lentement le chiffon.

- Ailleurs ou?

- Dans une maison plus convenable.

Elle tourna la téte.

- Comme servante?

- Comme employée.

Elle sourit doucement.

- C’est le méme mot avec de meilleurs murs.
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Marlon la contempla.

De pres, il était encore plus impressionnant. Non pas par sa taille seule, ni par la richesse de
ses vétements, mais par le calme absolu de son corps. Méme ici, dans une taverne humide de
Dock Town, il semblait entouré d’'un espace qui n'appartenait qu’a lui. Personne ne
'envahissait. Personne ne le touchait sans permission. Le monde s’adaptait a sa présence.

Marenna, elle, avait passé sa vie a se faufiler entre les autres.

Tu veux davantage, dit-il.

Ce n’était pas une question.

Marenna pensa a son pere, dont le nom avait été remplacé par un numéro de dossier apres
une affectation ratée. A son frére, qui revenait parfois avec des brllures aux poignets et disait
que c’était normal. A sa mére, qui répétait qu’une fille intelligente devait épouser un homme
stable, comme si la stabilité n’était pas seulement une cage avec un toit.

Elle pensa aux quartiers hauts. Aux escaliers de marbre. Aux femmes qui portaient des tissus
plus chers qu’une maison de Dock Town. Elle pensa aux mages qui parlaient de pureté
pendant que les familles comme la sienne saignaient pour protéger cette pureté.

- Oui, dit-elle.

Gallus abaissa légerement les yeux vers sa bouche, puis les releva.

- Et que serais-tu préte a faire pour I'obtenir?

La question était douce. C’était cela qui la rendait dangereuse.

Il N’y avait pas de menace. Pas de main sur son bras. Pas d’ordre. La porte était derriere elle.
Elle aurait pu dire non. Elle aurait pu rire, reculer, appeler le patron, prétendre ne pas
comprendre.
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Mais Tevinter avait construit toute une civilisation pour faire en sorte que certains “oui”
paraissent raisonnables avant méme qu’ils soient prononcés.

Marenna le savait. Elle le savait trés bien. Et pourtant, quand elle répondit, elle le fit sans
trembler.

- Je ne suis pas stupide, Magister.

- Je ne t'ai pas demandé cela.

- Non. Mais c’est la réponse qui compte.

Il eut ce méme petit sourire.

- Alors?

La pluie frappa plus fort contre les fenétres.

Marenna regarda le visage de Marlon Gallus. Elle vit I'arrogance, bien sir. Elle vit la beauté
aussi, et la cruauté tranquille des hommes a qui personne n’avait jamais dit non assez tét pour
gue cela les transforme. Mais elle vit surtout une possibilité.

Mince. Instable. Probablement illusoire. Mais une possibilité quand méme.

Elle se rapprocha.

- Alors je vais faire ce que tout le monde fait a Minrathie, Magister.

Gallus ne répondit pas tout de suite.

Puis il tendit la main. Il ne l'attrapa pas. Il I'offrit. Comme si, jusqu’au bout, il voulait pouvoir

dire qu’elle l'avait choisie.

Marenna regarda cette main.
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Une main de mage. Une main d’altus. Une main qui n’avait jamais lavé une table, jamais
compté ses pieces, jamais tremblé devant un propriétaire qui menacait d’augmenter le loyer.

Elle posa ses doigts dans les siens.

La suite ne fut pas une histoire d’amour. Pas méme vraiment une promesse. Ce fut une
chambre a I'étage, une porte refermeée, la pluie qui couvrit les bruits de la taverne, et deux
personnes qui, pendant quelques heures, voulurent croire qu’elles savaient exactement ce
gu’elles faisaient.

Au matin, Magister Marlon Gallus partit avant que Dock Town soit tout a fait réveillé.

Il laissa sur la table une bourse de cuir souple. Elle la trouva en silence. Il y avait dedans plus
d’argent qu’elle n’en gagnait en trois mois. Aucune note. Aucun nom. Aucune promesse. Elle
referma les doigts autour de la bourse si fort que le cuir gringa.

Ivena, depuis le corridor, la regarda avec des yeux cernés.

- Il t'a dit quelque chose?

Marenna resta immobile.

Elle revoyait la main de Gallus, son sourire, sa voix lorsqu’il avait demandé son nom. Elle
revoyait aussi la maniére dont il avait remis ses gants le matin, avec la précision paisible d'un
homme qui rangeait une parenthése.

- Non, répondit-elle.

Ivena détourna les yeux.

La pluie avait cessé. Dehors, Dock Town puait la pierre mouillée et la fumée froide.

Marenna se leva, traversa la petite chambre, ouvrit la fenétre.
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La ville était grise. Les quais se remettaient déja en mouvement. Des silhouettes tiraient des
caisses. Des cris montaient des ruelles. Quelque part, une cloche sonna I'heure.

Elle regarda vers les hauteurs de Minrathie. Vers les tours. Vers les maisons nobles. Vers un
monde qui n'avait rien senti changer.

Puis elle posa une main sur son ventre, sans raison précise. Pas encore. Pas consciemment.
Seulement un geste, fugace, presque nerveux. Comme si son corps avait entendu quelque
chose que son esprit ignorait encore.

Trois semaines plus tard, Marenna Volca comprit que Marlon Gallus lui avait laissé bien plus
gu’une bourse. Et neuf mois plus tard, dans une chambre étroite de Dock Town, sous un ciel
sans étoiles, une enfant naquit en silence.

Elle avait les cheveux noirs de sa mere. La bouche sérieuse. Les yeux ouverts trop tét, comme
si méme le monde n’avait pas réussi a la prendre par surprise.

La sage-femme dit :

- C’est une fille.

La mére de Marenna soupira, déja en train de calculer ce que cela signifiait. Son frere, templier
en congeé, resta pres de la porte, mal a I'aise, incapable de savoir s'il devait se réjouir ou
s’inquiéter. Sa sceur était célibataire, et loin d’étre fortuné.

La petite ne pleurait presque pas.

C’était la premiére chose que Marenna remarqua, malgré I'épuisement, malgré la douleur
sourde qui battait encore dans son corps, malgré la sueur froide sur sa nuque et les draps
froissés autour d’elle. Les bébés hurlaient, d’habitude. lls arrivaient au monde en protestant,
en réclamant, en annoncgant leur présence comme une dette que tout le monde devrait payer.

Mais pas celle-ci. Elle respirait contre la peau de Marenna, minuscule, chaude, vivante, avec
une gravité étrange dans son silence.

Ses cheveux étaient noirs, déja foncés malgré I'humidité de la naissance. Son visage était
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froissé, rouge par endroits, mais ses traits avaient quelque chose de sérieux. Presque sévere.
Elle avait les poings serrés contre elle, comme si elle retenait déja quelque chose au lieu de
chercher le monde.

La sage-femme venait a peine de couper le cordon. Dans le coin de la chambre, I'eau sale
refroidissait dans une bassine. La lampe a huile tremblait sur la petite table, dessinant sur les
murs des ombres trop grandes pour la piece.

Dock Town était calme, dehors. Un calme rare. Ou peut-étre que Marenna n’entendait plus rien
d’autre que le souffle de sa fille.

Sa mere, Althéa Volca, se tenait pres du lit, les manches retroussées, les cheveux gris tirés en
arriere dans un chignon sévere. Elle avait aidé sans trembler. Elle avait donné les linges,
maintenu les épaules de Marenna, ordonné a la sage-femme de faire ce qu'il fallait avec cette

autorité seche des femmes qui avaient survécu a trop de choses pour paniquer au bon
moment.

Maintenant, elle regardait I'enfant.

Pas avec effusion. Althéa n’était pas une femme d’effusion. Mais son visage avait changé. Ses
yeux, d’habitude durs comme les pierres du quai, s’étaient adoucis malgré elle.

- Elle est belle, dit-elle simplement.

Dans I'encadrement de la porte, Tavian Volca resta silencieux.

Il avait retiré ses gants de templier, mais pas son armure compléte. Il avait voulu partir au début
du travail. Puis il était resté dans la piece voisine, incapable de s’éloigner, incapable d’aider.
Maintenant, il regardait le bébé avec une maladresse presque douloureuse, comme si une épée
aurait été plus simple a comprendre.

- Elle est petite, dit-il.

Althéa lui lanca un regard.

- C’est un nouveau-né, Tavian.
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Marenna eut un rire faible. Cela lui fit mal. Elle grimaca aussitot, mais son sourire resta un
instant sur sa bouche.

Tavian baissa les yeux, embarrassé, puis s’approcha d’'un pas. L’armure fit un Iéger bruit
métallique, trop lourd dans cette chambre pauvre.

La petite bougea a peine.

Marenna la contempla longtemps. Il y avait des choses qu’elle aurait di ressentir dans 'ordre.
Le soulagement. La peur. L'amour. La fatigue. Peut-étre méme la honte, si elle avait été le
genre de femme a accepter qu’on lui en impose une.

Mais tout arrivait ensemble. Tout s’'emmélait. Elle aimait cet enfant. Déja. D’'une maniére si
violente qu’elle en avait presque peur.

Et pourtant, en regardant ce petit visage encore inconscient de tout, elle voyait aussi les
escaliers de pierre des quartiers hauts. Les portes fermées. Les regards des femmes nobles. Le
nom qu’on lui avait refusé avant méme qu’elle le réclame.

Elle attira le bébé un peu plus contre elle.

- Neve, murmura-t-elle.

- Neve?

Marenna hocha faiblement la téte.

- Oui.

Sa mére observa I'enfant, comme si elle pesait le son du prénom contre le visage minuscule.

- C’est court.
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- C’est beau, dit Tavian, avant de sembler surpris par sa propre intervention.

Marenna leva les yeux vers lui.

Il haussa les épaules, mal a l'aise.

- Ca lui va bien.

Althéa s’approcha, posa deux doigts lIégers sur la couverture. Sa voix était basse. Presque
tendre.

- Oui. Ca lui va.

Pendant un instant, la chambre sembla redevenir seulement une chambre. Pauvre. Froide.
Fatiguée. Mais une chambre ou une enfant venait de recevoir un prénom.

Marenna aurait voulu que cet instant dure. Elle aurait voulu pouvoir s’y accrocher, méme
guelques secondes de plus, avant que le reste du monde entre. Mais le reste du monde était
déja la. Il avait le golt métallique de la vérité.

Elle baissa les yeux vers sa fille.

- Elle s'appelle Neve Gallus.

Le silence qui suivit fut d’'une toute autre nature.

La tendresse disparut du visage d’Althéa comme une chandelle soufflée.

Tavian ne bougea pas. Pas tout de suite. Son regard passa de I'enfant a Marenna, puis revint
a I'enfant, puis & Marenna encore, comme si son esprit refusait d’'assembler les morceaux
dans le bon ordre.

Gallus.
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Ce n’était pas un nom qu’on prononcait par hasard dans Dock Town. Pas dans une famille
Volca. Pas avec un nouveau-né dans les bras.

Althéa porta lentement une main a sa bouche.

- Marenna...

Tavian fit un pas en avant. Cette fois, le métal de son armure résonna plus fort.

- Qu’est-ce que tu viens de dire?

Marenna ne répondit pas tout de suite.

Elle était trop fatiguée pour la guerre qui venait. Trop vide pour supporter leurs regards. Mais
pas assez faible pour se rétracter.

- Vous avez entendu.

Tavian palit. C’était rare de le voir palir. Il avait tenu des portes pendant des manifestations. Il
avait escorté des apprentis mages en crise. Il avait vu des hommes brdlés par des sorts mal
contrblés et était revenu avec les dents serrées, le visage fermé, prét a dire que ce n’était rien.
Mais la, il palit.

- Gallus? répéta-t-il. Comme... la maison Gallus?

Marenna regarda la flamme de la lampe. Elle tremblait.

- Oui.

Tavian comprit avant qu’elle réponde. Son expression changea. Plus de confusion. Plus
seulement de choc. Une colére brutale monta dans ses yeux.
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- Magister Marlon Gallus?

Althéa inspira sechement.

La sage-femme détourna aussitot le regard, comme si elle regrettait soudainement d’avoir des
oreilles.

Marenna caressa le dos minuscule de Neve du bout des doigts.

- Oui.

Tavian jura. Pas bas, cette fois. Un vrai juron de caserne, sale, violent, qui fit sursauter la sage-
femme.

- Cet enfoiré. Ce fils de...

- Tavian, coupa Althéa.

- Non. Non, ne me dis pas de me taire.

Il fixa Marenna avec une horreur qui lui fit plus mal qu’elle ne I'aurait cru.

- Il t'a violée?

Le mot tomba trop lourdement dans la piece. Méme la lampe sembla perdre de sa lumiére.

Marenna leva enfin les yeux vers son fréere. Il y avait dans son visage une peur sincere. Une
rage protectrice. Une culpabilité immédiate aussi, comme s'il cherchait déja dans sa mémoire
tous les soirs ou il n'avait pas été 1a, toutes les fois ou il aurait di la raccompagner, toutes les
portes qu’il aurait di défoncer avant qu’elles se referment.

Elle aurait pu accepter cette version. Elle aurait pu laisser Tavian hair Marlon Gallus d’'une
maniére simple. Elle aurait pu devenir une victime sans nuance, pure dans le récit, indiscutable.
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Mais Marenna n’avait jamais su s’abriter longtemps derriére les mensonges qui
I'arrangeaient.

- Non. Il m’a payée.

Le mot fit plus de dégats que le précédent.

Tavian recula comme si elle I'avait frappé.

Althéa ferma les yeux une deuxiéme fois, mais cette fois ce n’était pas de la peur. C’'était une
fatigue ancienne. Une douleur qui savait déja comment s'’installer. La sage-femme se
concentra soudainement sur les linges avec une application excessive.

Tavian ouvrit la bouche. Aucun son ne sortit.

Marenna continua, parce que si elle s’arrétait maintenant, elle ne recommencerait jamais.

- L’argent a payé six mois de loyer.

- Ne dis pas ¢a, souffla Tavian.

- Pourquoi? Parce que c’est laid?

Il secoua la téte, la colere revenant, mais ne sachant plus ou frapper.

- Parce que tu parles de toi comme si...

- Comme si quoi? Comme si j'avais fait un calcul?

Elle eut un rire bref, sans joie.
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- J’en ai fait un.

Tavian la regarda avec une douleur presque enfantine.

Tu n’avais pas besoin de faire ca.

Marenna tourna brusquement la téte vers lui. Méme épuisée, méme péale, méme couchée dans
des draps tachés, elle retrouva quelque chose de tranchant.

- Vraiment?

Tavian se tut.

- Tu étais la quand le propriétaire a menacé de nous jeter dehors? Tu étais la quand mére
a vendu les boucles d’oreilles de grand-meére pour acheter du bois? Tu étais la quand on a
compté trois piéces pour savoir si on mangeait le soir ou le matin?

- Je donnais ma solde, rétorqua Tavian.

- Ta solde de templier, Tavian. Ta solde de soporati qui sert des mages assez riches pour
jeter en une soirée ce que tu gagnes en deux mois.

Il serra la méachoire. Elle regretta presque aussitdt la cruauté de la phrase. Presque. Parce
gu’elle était vraie.

Et Marenna était fatiguée de vivre dans une maison ou tout le monde connaissait la veérité, mais
ou chacun faisait semblant qu’il suffisait d’étre digne pour survivre.

Tavian parla plus bas.

- Il savait que tu pouvais tomber enceinte?

- Bien sdr que non, j'ai menti.
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Tavian eut un mouvement violent vers la porte, comme s'il allait sortir immédiatement,
traverser Minrathie sous la pluie et monter jusqu’au domaine Gallus avec ses mains nues.

Althéa I'attrapa par le bras.

- Ne sois pas stupide.

- Stupide? dit-il, étranglé. Elle vient de dire que Marlon Gallus est le pere de cette enfant.

Sa mere plongea ses yeux dans les siens.

- Et c’est précisément pour cela que tu ne vas rien faire.

- Il 'a utilisée.

Marenna murmura :

- C’est moi qui I'ai utilisé.

Tavian se retourna vers elle. |l regarda le bébé.

La colére ne disparut pas. Mais elle se heurta a la réalité minuscule de Neve. A ses doigts

fermés. A sa respiration faible. Paisible.

Althéa s’assit lentement au bord du lit. Elle semblait avoir vieilli de plusieurs années en

guelgues minutes.

- Marenna... si c’est vrai, il ne la reconnaitra jamais. Les Gallus sont des altus. Ills ne vont
pas accepter une enfant née ici. Née de toi. De nous.

Marenna sentit la blessure, mais elle ne broncha pas.

23/26



NEVE GALLUS - La premiére neige de Minrathie

75 ]al’l#ldlﬂlu. pl Chapitre 1 : L'Affaire

- Peut-étre pas. Mais si elle est Mage, personne ne pourra I'ignorer.

Le silence qui suivit fut lourd. Lourd de réalisation. Est-ce que Marenna avait profité de
I'occasion de jouer avec le destin, pas seulement le sien, mais celui de I'enfant, pour espérer
récupérer les faveurs d’'une famille altus? Sa sceur avait toujours été ambitieuse, mais il espérait
gu’elle ne va pas creuser sa tombe avec cette enfant.

- Pourquoi lui donner ce nom? Demanda son frére.

Cette fois, la réponse ne sortit pas tout de suite. Marenna regarda sa fille. Neve avait entrouvert
les yeux. Des yeux sombres, encore flous, encore sans couleur véritable. Des yeux de nouveau-
né. Rien qui puisse déja prouver un héritage.

- Parce que c’est la vérité.

Tavian eut un rire amer.

- La vérité n'a jamais protégé personne ici.

- Non, dit Marenna. Mais elle peut devenir utile.

Althéa la fixa. Et Ia, enfin, elle comprit entierement. Pas seulement la paternité. Pas seulement
le scandale. L'intention.

- Marenna...

Cette fois, il y avait de la peur dans sa voix.

Marenna la regarda sans détourner les yeux.

- Si elle est mage, elle peut nous emmener bien plus qu’une bourse laissée sur une table.

Tavian recula d'un pas.
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- C’est un bébé.

- Je sais, répondit automatiquement sa sceur.

- Non, je ne crois pas que tu le saches.

La phrase frappa fort.

Marenna serra Neve contre elle, instinctivement, presque avec possessivité.

- Ne me parle pas comme si je ne I'aimais pas.

Le regard de son frére se durcit.

- Alors ne parle pas d’elle comme d’une occasion.

- Elle est les deux, rétorqua Marenna.

Tavian resta bouche entrouverte.

Althéa ne dit rien.

Marenna sentit les larmes monter, et cela la mit presque en colere. Elle ne voulait pas pleurer.
Pas maintenant. Pas devant eux. Pas quand ils prendraient ses larmes pour de la honte, ou du
regret, ou une faiblesse gu’ils pourraient utiliser pour la ramener vers une version plus
acceptable d’elle-méme.

Elle baissa la voix.

- Je I'aime. Je I'aime déja plus que je ne pensais pouvoir aimer quoi que ce soit. Mais je
ne vais pas faire semblant que sa naissance ne change rien. Je ne vais pas faire semblant que
son pere ne change rien. Tevinter ne nous a jamais donné de cadeau. Jamais. Alors si le
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monde me donne une arme, je vais apprendre a la tenir.

- Une arme? répéta Tavian, horrifié.

Marenna ferma les yeux une seconde. Le mot était mauvais. Trop dur. Trop vrai.

- Un espoir, alors.

Elle rouvrit les yeux.

- Elle est un espoir.

Althéa regarda I'enfant avec une expression impossible a lire. Peut-étre voyait-elle, elle aussi,
les portes. Peut-étre voyait-elle seulement le prix.

L’enfant n’avait pas encore de désirs. Pas de mots. Pas d’avenir choisi. Seulement un souffle,
une chaleur, une vie qui venait a peine de commencer.

Marenna aurait pu dire qu’elle choisirait pour elle jusqu’a ce gu’elle soit assez grande. Elle
aurait pu dire qu’une meére savait mieux. Elle aurait pu dire que les désirs étaient un luxe pour
les enfants nés dans des maisons hautes, pas dans une chambre étroite de Dock Town.

Mais rien ne sortit. Parce qu’au fond, tres loin sous I'ambition, sous la peur, sous la faim
ancienne de reconnaissance, elle sentit quelque chose de plus fragile. La possibilité que Tavian
ait raison. La possibilité qu’aimer son enfant ne suffise pas a ne pas la blesser.
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