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J'ai rempli les papiers dans un état second. Comment ¢a, son mari ? Pour qui se prenait-il ?
Ou étaient les accusations de chauffard ? La plainte, etc. ? Qu'est-ce qui lui prenait ? Non,
vraiment, il trouvait que j'aurais pu étre sa femme ? Moi ? Les mecs qui s'intéressent aux filles
sans poitrine existent réellement ? C'était quoi, un remake de Pretty Woman version Qui veut la
peau de Roger Rabbit ?

Elle nous a désigné une salle quelques portes plus loin, ou un interne nous a rejoints. Il
avait une paire de lunettes plutdt épaisses et sa blouse était tachée de café.

- Vous vous étes bien arrangés, a-t-il dit en poussant I'hnomme vers la table d'examen.
- Les femmes au volant, vous savez ce que c'est, a plaisanté I'homme tout a fait a l'aise.

A ce stade-la, j'étais tellement estomaquée que méme Jay qui prétend que je suis capable
de parler méme en mastiquant tant je suis bavarde aurait été en admiration. Je me suis laissée
tomber sur un tabouret devant le comptoir envahi de produits médicaux et je me suis contentée
d'observer. C'était un réve. Ca ne pouvait étre que ¢ca. Mes réves sont toujours barjots. Je
devrais arréter le canal 6 et en rester aux dessins animeés, les séries télévisées me pourrissent
le cerveau.

L'homme a 6té son pull et son T-shirt avec difficulté, aidé par l'interne. Il était mince, musclé.
Le réve devenait vraiment intéressant et j'ai arrété de réfléchir a quel feuilleton j'avais regardé a
17h pour fantasmer comme c¢a, pour profiter allégrement du spectacle. Aprées tout, j'étais sa
"femme", non ? Trooop bien.

- Vous devez avoir une ou deux cotes félées, a dit I'interne. On va quand méme faire une
radio, au cas ou. Quant a votre blessure a la téte...

- La caisse a outils, a complété I'homme en souriant. On ne devrait jamais la laisser sur la
banquette arriére, n'est-ce pas ?

L'interne a acquiescé sans saisir I'absurdité de la phrase. Il aurait mieux fait de boire son
café plutét que d'en décorer sa blouse, cet imbécile. Je me suis levée avec la ferme intention de
rectifier les faits. Apres tout, ce n'était qu'un réve. Qu'est-ce qui pouvait m'arriver ?

- Comment s'est déroulé I'accident ?
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Je me suis rassise. On ne savait jamais. Si c'était vrai, si je n'étais pas en train d'halluciner,
je risquais toujours de me faire retirer mon permis et de perdre mon boulot.

Je sais, je suis lache.
Mais lui, il était carrément bizarre.

- Une vache au milieu de la route, a-t-il expliqué tout naturellement. Elle avait du
s'échapper. Enfin, le fermier a été sympa, le prix de la viande lui a suffi.

- Vous avez réussi a retrouver le propriétaire ? a relevé innocemment l'interne qui n'était
finalement pas si béte. Montrez votre poignet. Vous auriez du faire quelques steaks ! C'est une
entorse sérieuse, mais on va arranger ¢a.

Et cet idiot a clos le sujet. Il a mis en place le demi platre, bouclé I'écharpe sur I'épaule de
I'hnomme apreés l'avoir aidé a remettre ses vétements, puis il s'est tourné vers moi.

- Voyons cette blessure, a-t-il dit en enfilant de nouveaux gants stériles.

Il a nettoyé la plaie et m'a posé deux agrafes en me faisant un mal de chien. Puis nous
avons fait un bref passage en salle de radio, pour constater que je m'en tirai avec quelques
contusions sans gravité tandis que mon "mari" avait une cété félée, avant de nous retrouver a
nouveau devant le guichet. L'interne a serré la main gauche de 'homme.

- Ne laissez pas madame conduire, la prochaine fois, a plaisanté ce crétin en remettant sa
fiche d'observations a la femme derriére le guichet. Bonne nuit !

- Bonne nuit & vous aussi, a répondu I'homme en lui adressant un sourire comme si c'était
son meilleur ami. Puis il a passé son bras valide autour de ma taille et m'a imperceptiblement
serree.

- Je te laisse payer, chérie.

Il n'y avait pas de menace dans sa voix mais moi, comme une cloche, j'en ai senti une et j'ai
docilement sorti mon carnet de chéques de mon sac en patchwork. L'homme a tiqué
légérement et s'est reculé un peu. Quelques minutes aprés, nous sommes sortis en silence de
I'nbpital et nous nous sommes retrouvés devant ma pauvre voiture défigurée.

- Il faut 'amener chez un garagiste, a dit 'homme.

J'ai ouvert la bouche avec la ferme intention de lui dire d'arréter ses manigances et de me
lacher les baskets, mais quelque chose dans son regard m'a stoppée. Et je ne dirais pas que
c'était quelque chose d'effrayant. Il a juste porté la main a sa blessure a la téte en grimacant, et
I'espace d'un instant quelque chose a chaviré, comme un probléme électronique dans son
hypothétique cerveau de robot. Ou une fugitive impression d'étre perdu. Je suis donc montée a
nouveau dans la voiture — je I'ai laissé s’installer & c6té de moi — et je nous ai menés cahin-
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caha chez Enzo, le garagiste qui change systématiquement mes pneus quand je m'arréte au
motel de sa sceur, quelques centaines de metres plus loin, Paula's.

J'ai attrapé un de mes deux sacs avec l'intention d’aller me pieuter sérieusement pour
oublier toute cette histoire... et 'homme a pris l'autre. J’'ai abandonné toute idée de me
débarrasser de ce bout de scotch. Je me suis chargée de Stanislas qui boudait, ainsi que de
mon ordinateur et de mon carton a dessins et nous sommes entrés dans la cafétéria du motel
comme des chameaux en pleine cavale. Paula n'était pas la mais la serveuse qui machait du
chewing-gum en faisant faire le grand écart a ses maxillaires, derriére le comptoir ou elle
essuyait des verres, nous a filé deux chambres contigués avant que j'ai eu le temps de dire que
je voulais le maximum de couloirs entre nous deux.

L'homme a déposé mon sac sur le lit recouvert d'une courtepointe brodée a la Ingalls et a
déverrouillé la porte qui communiquait. Il s'est appuyé un instant contre le chambranle et de
dos, il avait I'air vraiment épuisé, d'un coup.

- Et maintenant quoi ? ai-je laché, sentant mes nerfs craquer comme le plop d'un bouchon
de champagne. C'était quoi, cette histoire ?

Il n‘a pas répondu. Il est passé dans la piece voisine et a refermé la porte.

J'ai regardé Stanislas affalé au milieu des coussins a volants et je lui ai jeté mes clés a la
figure.

- Vous les hommes, vous étes vraiment graves ! lui ai-je lancé furieusement pour me
défouler.

J'ai allumé ensuite toutes les lampes et j'ai éparpillé toutes mes affaires sur le plancher
avant de m'emparer du vanity et du grand peignoir blanc que Sally, ma coloc, m'a offert a Noél
dernier en prétendant qu'elle en avait marre que je lui gache tous les films en me plaignant de
ne pas avoir le méme que les héroines. J'ai pris un bain bouillant, plein de mousse, avec les
écouteurs de mon mp3 dans les oreilles et j'ai lavé mes cheveux soigneusement pour enlever
absolument tous les éclats de verre, ce qui a définitivement noyé mon mp3. Quand l'odeur de la
fleur de pécher est devenue vraiment trop concentrée dans la salle de bains, je suis allée
commander un breackfast complet et je me suis goinfrée en m'abrutissant devant un
documentaire sur les Parcs Nationaux. Puis je me suis endormie.

Enfin, je suppose, parce que quand je me suis réveillée, il y avait du sundae fondu sur le
couvre-lit, la télé diffusait un reportage sur la récolte des céréales et le soleil dessinait des
rayures dorées sur la moquette beige.

J'ai passé la main dans mes cheveux emmeélés et je me suis masseé les tempes, essayant
de reprendre contact avec la réalité. Autour de moi, la piece avait sans doute été dévastée par
un cyclone. Tous mes muscles criaient « va te recoucher, pauvre cloche ». Je me suis étirée en
geignant, j'ai attrapé une paire de chaussettes que j'ai enfilée puis j'ai fini le reste de mon verre
de jus d'orange avec un bonbon au chocolat. J'ai déniché des sous-vétements que j'ai mis en
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baillant, puis je me suis trainée vers la salle de bain pour me réveiller avec une douche froide.

C'est la que je me suis rappelée le délire de la veille. J'ai passé la téte par la porte de la
salle de bain et jeté un coup d'ceil prudent en direction de la porte communiquante. Elle était
toujours fermée, mais on ne sait jamais. Au cas improbable ou je n'ai pas révé, il devait y avoir
un lapin accidenté de 1m80 plutbt joli garcon de l'autre c6té du mur.

L'urgence de la situation m'est apparue clairement. J'ai ramassé un cache-cceur en cashmere
bleu ciel, un pantalon en velours noir, un T-shirt blanc décolleté en V et je me suis engouffrée
dans la salle de bains que j'ai fermée a double-tour.

Pourquoi est-ce que je donne tous ces détails ? Je suis superficielle. Il faut vraiment que je
note quelque part de me rappeler de devenir adulte.

Je ne suis sortie qu'une fois mes dents décapées et mon haleine fraiche, correctement
vétue et maquillée. J'ai terminé de me coiffer en remettant en ordre relatif la chambre en
déroute. Stanislas me suivait des yeux d'un air critique, mais je n'avais que faire de son avis.
Les opossums en peluche ne sont pas supposés étre formés pour répondre a des questions
comme "qui étes-vous exactement ? Pourquoi vous étre fait passer pour mon mari ? Vous me
trouvez assez vieille pour étre mariée ? Pourquoi ne pas m'avoir dénoncée ?"

Cette derniere question n'était peut-étre pas obligatoire. Inutile de rappeler a un beau
mystérieux que vous l'avez renversé en voiture parce que vous étiez au téléphone avec votre
mere.

Je me suis enfin approchée de la porte fatidique. En fixant le bois synthétique, j'ai eu un bref
flash d'un film ou I'néroine croit gu'elle a enfin mis la main sur Superman, et soudain elle ouvre
la porte sur une chambre d'hétel tellement vidée et nettoyée qu'on dirait qu'elle a été aseptisée.
Tout ce qui m'attendait de l'autre c6té du battant, c'était vide et déception... ou alors la honte de
ma vie, si je tombais sur un autre client du motel.

J'ai tourné le loquet, qui n'a pas résisté.
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