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Duo

La porte s’ouvrit et ’'homme avanca sur la scéne. La douche de lumiéere ou se trouvait la
guitare qui se reposait entre deux prestations se ralluma. C’était le douziéme a passer et nous
étions tous fatigués d’entendre encore et encore le méme morceau reproduit a la presque
perfection.

Malgré leur talent, aucun ne s’était démarqué et a I'allure de 'homme, ce candidat-ci n’allait
pas faire exception. Il n’avait méme pas daigné s’habiller d’'une chemise. D’accord, nous ne
sommes pas un conservatoire, mais notre troupe est quand méme réputée ! Il s'avanca,
redoutant le moment ou son corps allait baigner dans la lumiere.

Derriere moi, j'entendis le souffle de I'exaspération des autres membres du jury. Je pouvais
comprendre. L’'homme ne semblait pas assuré dans ses mouvements, comment allait-il pouvoir
gérer la pression lors de nos représentations ?

- Bien, commenca notre chef, présentez-vous.

L’homme se racla la gorge et avala la boule de stress qui logeait dans sa gorge.

- Thomas Masson. 28 ans. Je joue de la guitare depuis presque quinze ans.

Nous nous attendions a plus de détails, mais il semblerait que ’'homme avait déja donné son
maximum. Le silence avait laissé place a un raclement de gorges général. Vite, le chef de notre

troupe tenta d’effacer cet instant génant.

- Tres bien, les rires dans I'auditoire commencerent a se faire nerveux, vous pouvez
commencer dés que vous étes prét.

L’homme prit la guitare, faisant résonner les cordes dans un vacarme douloureux. Il passa la
laniére par-dessus son épaule. Son ventre poilu s’échappa alors du t-shirt et il tira dessus dans
un geste fébrile pour le remettre a sa juste place. Dans le public, nous nous demandions tous
comment il allait pouvoir jouer tant ses mains tremblaient.
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Soudain, je me redressai. L’homme avait fermé les yeux et sa main parcourait la caisse de
instrument. Comme une caresse. Ce mouvement, presque sensuel, dénotait fortement avec
sa gaucherie. Il souffla lentement, ce qui eut pour résultat d’atténuer ses tremblements.

Dans l'auditoire, le calme était revenu. On observait tous 'homme avec un respect soudain.
Enfin, a nos yeux, il était devenu musicien. Pourtant, aucune note n’avait été encore jouée. Ce
gui ne tarda pas a étre le cas.

Sa main gauche s’étira et se plia tout en pianotant les différents accords, tandis que la main
droite s’amusait avec les cordes, tant6t en les titillant, tantot en les caressant. Mais ce que je
regardais, c’était 'Thomme. Pour une rare fois, la musique m’importait peu. J'observais le
visage de 'homme s’attendrir, se reposer, se détendre. Son pied, lui, battait le rythme sur le
parquet de la scene. Ses épaules, toujours affaissée, épousait a présent I'instrument comme
dans une étroite étreinte. Ce n’était plus comme s'il portait le poids du monde, mais plutot
comme s'’il sS’abaissait face au pouvoir de la musique.

Je me retournai vers mes comparses, tous avaient tendu I'oreille et se laissaient bercer par la
balade qu'il jouait & la guitare. Etait-ce vraiment le méme morceau que celui des onze autres
participants ? Etait-il seul & jouer ? C’était comme si quelqu’un 'accompagnait. L’homme et la
guitare formaient en fait un étrange duo. Comme si I'un n’existait pas sans I'autre. Ou
seulement de maniére fade et sans vie.

Et soudain, je croisai son regard. Une pluie d’étoiles dans laquelle je plongeai. L’hnomme vibrait
au rythme de sa musique. Il semblait comme un enfant, heureux et pur. Ses yeux marrons me
fixaient sans me voir. J'avais plutdét 'impression qu’il sondait mon ame, ma réaction. D’un
sourire timide, je lui assurai que j'ai avais été capturée dans son monde. Il m’avait charmée,
conquise, envodtée.

Je voulais jouer a ses c6tés, étre proche de son ame, de ses vibrations. Aucun autre ne pouvait
prendre sa place. C’était lui ou le vide. Lui et sa guitare, ou le silence.

Cet instant resta en suspens longtemps apres la fin de I'interprétation. || semblait se remettre
de ce moment magique, puis il s’éteignit de nouveau. Enfant perdu sur une scéne trop grande,
trop éclairée. Enfant géné devant nos regards trop nombreux, trop fixes.

Dans ce genre de concours, on n'applaudit pas les représentations. On ne félicite pas les bons
musiciens. Comme si c’était normal qu’ils le soient. Pourtant, je me levai. |l fallait que je lui
dise merci. D’'une maniére ou d’'une autre. Mes mains sur le dossier du siege devant moi, je
m’abaissai Iégérement. M’inclinant face a tant de talents. Je vis d’autres faire de méme.

Ses vibrations nous avaient tous atteins. Et nous avions que le silence pour réponse.
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