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Duo

 

La porte s’ouvrit et l’homme avança sur la scène. La douche de lumière où se trouvait la
guitare qui se reposait entre deux prestations se ralluma. C’était le douzième à passer et nous
étions tous fatigués d’entendre encore et encore le même morceau reproduit à la presque
perfection.

Malgré leur talent, aucun ne s’était démarqué et à l’allure de l’homme, ce candidat-ci n’allait
pas faire exception. Il n’avait même pas daigné s’habiller d’une chemise. D’accord, nous ne
sommes pas un conservatoire, mais notre troupe est quand même réputée ! Il s’avança,
redoutant le moment où son corps allait baigner dans la lumière.

Derrière moi, j’entendis le souffle de l’exaspération des autres membres du jury. Je pouvais
comprendre. L’homme ne semblait pas assuré dans ses mouvements, comment allait-il pouvoir
gérer la pression lors de nos représentations ?

- Bien, commença notre chef, présentez-vous.

L’homme se râcla la gorge et avala la boule de stress qui logeait dans sa gorge.

- Thomas Masson. 28 ans. Je joue de la guitare depuis presque quinze ans.

Nous nous attendions à plus de détails, mais il semblerait que l’homme avait déjà donné son
maximum. Le silence avait laissé place à un raclement de gorges général. Vite, le chef de notre
troupe tenta d’effacer cet instant gênant.

- Très bien, les rires dans l’auditoire commencèrent à se faire nerveux, vous pouvez
commencer dès que vous êtes prêt.

L’homme prit la guitare, faisant résonner les cordes dans un vacarme douloureux. Il passa la
lanière par-dessus son épaule. Son ventre poilu s’échappa alors du t-shirt et il tira dessus dans
un geste fébrile pour le remettre à sa juste place. Dans le public, nous nous demandions tous
comment il allait pouvoir jouer tant ses mains tremblaient.
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Soudain, je me redressai. L’homme avait fermé les yeux et sa main parcourait la caisse de
l’instrument. Comme une caresse. Ce mouvement, presque sensuel, dénotait fortement avec
sa gaucherie. Il souffla lentement, ce qui eut pour résultat d’atténuer ses tremblements.

Dans l’auditoire, le calme était revenu. On observait tous l’homme avec un respect soudain.
Enfin, à nos yeux, il était devenu musicien. Pourtant, aucune note n’avait été encore jouée. Ce
qui ne tarda pas à être le cas.

Sa main gauche s’étira et se plia tout en pianotant les différents accords, tandis que la main
droite s’amusait avec les cordes, tantôt en les titillant, tantôt en les caressant. Mais ce que je
regardais, c’était l’homme. Pour une rare fois, la musique m’importait peu. J’observais le
visage de l’homme s’attendrir, se reposer, se détendre. Son pied, lui, battait le rythme sur le
parquet de la scène. Ses épaules, toujours affaissée, épousait à présent l’instrument comme
dans une étroite étreinte. Ce n’était plus comme s’il portait le poids du monde, mais plutôt
comme s’il s’abaissait face au pouvoir de la musique.

Je me retournai vers mes comparses, tous avaient tendu l’oreille et se laissaient bercer par la
balade qu’il jouait à la guitare. Était-ce vraiment le même morceau que celui des onze autres
participants ? Était-il seul à jouer ? C’était comme si quelqu’un l’accompagnait. L’homme et la
guitare formaient en fait un étrange duo. Comme si l’un n’existait pas sans l’autre. Ou
seulement de manière fade et sans vie.

Et soudain, je croisai son regard. Une pluie d’étoiles dans laquelle je plongeai. L’homme vibrait
au rythme de sa musique. Il semblait comme un enfant, heureux et pur. Ses yeux marrons me
fixaient sans me voir. J’avais plutôt l’impression qu’il sondait mon âme, ma réaction. D’un
sourire timide, je lui assurai que j’ai avais été capturée dans son monde. Il m’avait charmée,
conquise, envoûtée.

Je voulais jouer à ses côtés, être proche de son âme, de ses vibrations. Aucun autre ne pouvait
prendre sa place. C’était lui ou le vide. Lui et sa guitare, ou le silence.

Cet instant resta en suspens longtemps après la fin de l’interprétation. Il semblait se remettre
de ce moment magique, puis il s’éteignit de nouveau. Enfant perdu sur une scène trop grande,
trop éclairée. Enfant gêné devant nos regards trop nombreux, trop fixes.

Dans ce genre de concours, on n’applaudit pas les représentations. On ne félicite pas les bons
musiciens. Comme si c’était normal qu’ils le soient. Pourtant, je me levai. Il fallait que je lui
dise merci. D’une manière ou d’une autre. Mes mains sur le dossier du siège devant moi, je
m’abaissai légèrement. M’inclinant face à tant de talents. Je vis d’autres faire de même.

Ses vibrations nous avaient tous atteins. Et nous avions que le silence pour réponse.
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