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Chapitre 2 : Dans la nuque

Par OzeanBzh
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Voir les autres chapitres.

Jour : 16 octobre 2212

Lieu : Europe Unie — Région de I'ancienne France — Prison

On m’a assise la, sur une chaise en bois, en attendant que l'officier fasse son rapport. Deux
gardes surveillent mes actions, mais je ne fais pas grand-chose. Mon regard balaie la salle. On
dirait une salle d’attente, rien ne fait penser a une prison. Les chaises sont disposées le long
des murs, il y a des affiches collées sur la peinture jaune délavé. La sensation de malaise ne
me quitte pas : je ne le sens pas, ce sé€jour en prison. Soudain une dame en léger surpoids
entre. Sous le bras, elle porte une tenue orange. J'imagine que ce sera la mienne.

- Tu as des affaires personnelles ?

Je n’ose pas parler, comme si le lieu me l'interdisait. La dame s’approche brusquement vers
moi et me tate le corps, sans me demander l'autorisation. Elle retire mes boucles d’oreille, le
piercing accroché a mon nez puis ma montre. Mon coeur s’emballe et je ne peux m’empécher
de crier mon refus.

- Bah bien sOr, comme si tu avais le droit de contester, ma poule. Déshabille-toi.

Mon regard s’écarquille et fixe les deux hommes. L'un d’eux prend ma montre, la seule chose
de valeur gu’on possédait dans ma famille. La dame en surpoids claque ses mains devant mon
visage pour détacher mon regard des hommes.

- Allez ! lls en ont vu d’autres, des petits culs comme les tiens !

Lentement, je retire mon T-shirt, mes chaussures, mon pantalon. La dame aux paroles crues
jette un regard a mes nombreux tatouages, puis lance :

- Ca ne m’étonne pas qu’une fille aussi vulgaire que toi soit la.
- Et c’est moi qui suis vulgaire.

Bien que je pensais avoir marmonné suffisament bas pour qu’elle ne m’entende pas, sa main
s’écrase brutalement sur mon visage.
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- Toi, ma poule, je ne vais pas te louper, crois-moi ! Allez, enfile ca !

Elle me jette la tenue et tout en tremblant je la revéts. Jamais on ne m’avait giflé, ni méme été
violent avec moi.

- Bon, maintenant, ma poule, tu vas m’écouter. Ici, c’est la prison. T'es pas chez papa

maman. Les horaires, tu les suis. Les ordres, tu y obéis. Les gardes, tu les respectes. Tu te
plains, tu gémis, tu pleurniches, tu rales, tu cries, tu te rebelles et tu auras a faire a moi. J'ai vu
dans ton dossier que t’étais lesbienne, alors si jamais un jour je te vois en train de baiser avec
une autre fille, je te mets chez les hommes. Et crois-moi, ce n’est pas la méme chanson la-bas.

Je n'ai pas le temps de réagir a ses paroles que soudain les hommes qui semblaient s’étre
statufiés avancent vers moi. Chacun d’eux me saisit par un bras et ils me trainent vers I'enfer.

En traversant la prison, je vois de nombreuses femmes. La plupart s’appuient nonchalamment
sur les barreaux et m’observent de leurs regards vides. Beaucoup de leurs tenues orange sont
noircies. Tout a coup, les hommes s’arrétent devant une cellule. Un numéro est accroché au
barreau : 512. Deux femmes sont derriere les grilles.

- Les filles, on vous ramene de la compagnie.

Et ils me jettent dans la cage. Mon regard la parcourt rapidement. L’analyse est rapide, on'y
trouve que trés peu de mobilier. Il n’y a en effet que deux lits, des toilettes, un lavabo. Pas de
miroirs, pas d’endroit ou je puisse dormir, pas de fenétre pour voir I'extérieur, pas d’'intimité.

J'observe mes deux camarades de cellule. La premiére a de trés courts cheveux gris. Pourtant
elle ne fait pas vieille. Un peu plus de mon age. L'autre ne semble qu’étre une fillette.
Maximum quinze ans. Elle aussi a les cheveux courts, mais un peu plus longs. C’est elle qui
s’approche de moi, me tendant une main.

- Je m'appelle Flora, elle c’est Ada. Elle était la avant moi. Elle est muette. Enfin... Je crois. Je
ne I'ai jamais entendu parler. Et toi, t'es qui ?

- Soa.

- T'es la pour quoi ?

- Vol. J'ai pris un an et demi. Et vous deux ?

- Comme je te I'ai dit, tout ce que je sais sur Ada, c’est son prénom, la gardienne me I'a dit.
Moi, j'ai tué mon violeur. Sauf que c’était un homme important. Je n’ai méme pas eu de

proces. J'ai pris dix-huit ans. J'en suis rendue a deux. Je sortirai a 28 ans. Enfin si tout se
passe bien...
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- Je dors ou ? dis-je en ignorant ce que Flora venait de dire.

- T'as qu’a dormir avec moi. C’est ce que je faisais avec celle qui était a ta place. De toute
fagon tu vas maigrir ici. On a largement de la place pour deux. Mais ce n’est pas le moment de
dormir pour toi. Tu vas bientdt étre convoquée. Par le chef.

- Pourquoi ?
- Puce, cheveux, interrogatoire, programme...
- Puce ?

- Ah, je vois que j'ai affaire a une opposante. Moi, j’en avais déja une. Ne t'inquiéte pas. Ca
n'apporte pas le cancer, comme beaucoup le pensent.

J'ai toujours été contre le pucage. Mon premier chat était pucé. Quand j'étais petite, je
regardais toujours le GPS pour savoir ou elle se trouvait. Je pouvais méme connaitre son
humeur et son état de santé. Je ne veux pas qu’'on m’analyse comme ¢a. C’est bien trop
privé, bien trop intime.

Comme l'avait annoncé la bavarde Flora, deux gardes femmes viennent me chercher.
Maintenant je me trouve dans une salle d’infirmerie. L'infirmiére me regarde, je suis nue
comme un verre.

- Pourquoi avoir autant de tatouages ?

Dans le miroir, je regarde ce que jappelle mes ceuvres d’art. C’est moi qui les ai dessinés. Et
c’est Raven qui me les avait tatoués. Raven me manque. Je I'aimais. Et du jour au lendemain
elle a disparu. La salamandre non terminée sur mon sein témoigne de son départ brutal il y a
neuf mois de cela. Presque tout mon corps est tatoué. Seul mon visage reste vierge de toute
encre. Doigts, bras, seins, ventre, dos, fesses, jambes... presque rien n’échappe aux traits noirs
parcourant mon corps.

Je continue de m’observer minutieusement, comme si j'avais peur de disparaitre ou de
changer, quand soudain un bruit me sort de ma transe. L'infirmiere allume la tondeuse a
cheveux et s’approche de moi. Je ne bouge pas, je vois cependant les meches d’un noir de
jais tomber sur mes genoux. Elle n’est pas tendre avec moi et je parviens difficilement a
maintenir ma téte droite. Dans le miroir, je vois mon visage se décomposer. Je n'aime pas ma
nouvelle allure. Je sens méme l'air fréler mon crane. Mes espoirs de vie respectable dans cette
prison tombent aussi vite que les courtes méches qui couvraient mon cuir chevelu.

- Baisse la téte.

Je regarde l'infirmiére, interdite. Je sais ce qu’elle veut faire, mais c’est trop pour moi. Qu’on
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me désinfecte, qu’'on me coupe les cheveux autant qu’on le veut, mais la puce me rebute plus
gue tout. Cependant, je n'ai pas le choix. Je I'enléverai a ma sortie de prison. Je me le jure.
Soumise, je baisse la téte, dévoilant ma nuque. Sans anesthésie, elle ouvre le bas de mon
crane d’'un coup de scalpel. Je regarde la puce avant qu’elle la prenne. Elle devient a cet
instant ma nouvelle ennemie. Sans méme me parler, I'infirmiere la fourre a I'intérieur de mon
corps. Je réprime un cri de douleur en serrant les dents. Un petit « tic » m’indique qu’elle est
connectée. L'infirmiere recoud et me demande de me rhabiller.

A peine ma tenue mise, un homme entre dans l'infirmerie. C’est un petit homme qui pue
'argent. Littéralement. Son parfum envahit la piece. Je reconnais I'odeur : Dior. Mon pere avait
eu une bouteille en cadeau, mais jamais ma famille n’aurait pu en acheter.

- Bonjour ma douce Soa.

De sa main il me fréle le visage. De dégoqt, je fais trois pas en arriere.

- Voyons Soa, nous voulons étre amis, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas. Je ne le sens pas, cet homme. Mes sens sont en alerte. Face a moi se
trouve un serpent et je ne suis qu’une petite souris. Je reste inerte comme le marbre. Voyant

gue je ne répondrai pas, il souffle et me tend un papier.

- Ton programme. Le méme chaque semaine. Peut-étre qu'’il changera si on remarque que
guelque chose ne colle pas. Sois toujours a I'heure.

Mes yeux fixent la feuille. La régularité des horaires m’effraie, mais ce n’est rien en
comparaison du contenu.

Lundi — Mardi — Jeudi — Vendredi — Samedi — Dimanche :
5h30 : sport

8h30 : douche

9h : repas

9h30 : appel en extérieur

11h: cellule

12h : repas
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12h30 : évaluation mentale
13h30 : décriminalisation
16h : cellule

18h : repas

18h30 : cellule

La semaine semble étre trés monotone, cependant le mercredi m’inquiete réellement.

Mercredi :

5h30 : point santé

6h30 : examen physique
7h30 : repas

8h : cellule

12h : repas

12h30 : habillage

13h30 : marché

19h : repas

19h30 : cellule

Mes yeux se levent vers le directeur.
- Une question ? me demande-t-il.
- Que signifie ce marché qui dure plus de quatre heures et demie ?

- Tu verras mercredi, ma douce Soa.
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Sa langue passe sur ses levres et un frisson me parcourt le corps. C'est alors gu'il claque des
doigts, le signal pour les gardes qui reviennent me chercher. Ma pauvre feuille dans la main, je
me laisse guider par elles vers la cellule 512. Alors que jentre, ma puce m’envoie soudain une
décharge électrique qui m’extirpe un cri de douleur.

- Qu'est-ce que c’est que ¢a ?

- Ce n'est rien, tente de me rassurer Flora, ¢ca nous fait ¢ca a toutes. On s’y habitue a force, tu
verras.

Mon corps tremble violemment, la cellule disparait dans un étrange flou, ma respiration se fait
haletante. Et soudain le vide.

Lorsque je me réveille, les lumiéres du couloir de la prison ne sont plus allumées. A ma droite,
Flora ronfle. Je me redresse, I'esprit encore embrouillé. Ada, elle, est assise sur son lit,
m’observant. Je ne parle pas. Des larmes roulent sur mes joues. Et dans le brouillard de mes
pleurs, je tente de percevoir son expression. Mais son visage est neutre au parfait. Je ne peux
rien distinguer.

- Je voulais juste manger. Je voulais juste que ma mére mange. Et je me retrouve la comme si
javais commandité un attentat. Un paquet de jambon, trois oranges et un peu de fromage,
franchement qu’est-ce que c’est ? A part de quoi sauver ma mére. Ce n’est pas de ma faute

ni de la sienne si elle est malade, si ?

Ada m’observe toujours en silence ; Flora, elle, grogne contre mes bavardages. Ma téte
retombe sur le lit inconfortable. Demain m’attend ma premiére journée de prisonniéere.
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