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Annette,

Au revoir.

Ce sont ces mots-là que j’aurais tant désiré pouvoir t’adresser. J’aurais désiré pouvoir te
prendre dans mes bras une dernière fois. Te gronder parce que tu écoutais encore et toujours
ta musique trop fort au volant. J’aurais tant donné pour pouvoir, rien qu’une dernière fois, te
raconter l’histoire de ces deux poissons qui faisaient des bulles dans cet étang, tu te souviens,
dans le petit jardin de Papi et Mamie, oui eux, le rouge et le blanc, elle te faisait beaucoup rire
et alors, aux creux de tes joues je pouvais apercevoir de petites fossettes se dessiner aux côtés
de ton grand sourire, dévoilant tes jolies dents.

Il y a tant d’autres choses que j’aurais aimé pourvoir te dire. Mais finalement, ce que je voulais
vraiment te dire, c’était un dernier au revoir. Un adieu que je t’aurais exprimé de vive voix,
pour que tu ne ressentes jamais la sensation que je t’ai abandonnée.

Si tu étais là, sûrement raillerais-tu, arborant cet air espiègle qui te seyait si bien, que je suis si
dramatique que tous les théâtres de la région me recherchent à l’heure actuelle. Si tu savais,
ma belle, comme je pense à toi chaque jour. Comme j’aurais aimé me réveiller plus tôt de mon
profond sommeil. Pourquoi a-t-il fallu que tu t’endormes à jamais, quand je ne m’étais pas
encore réveillée ?

Je me pose des questions. Je m’en pose tant, tu le sais. Pourquoi me reprochais-tu de m’en
poser autant ? Oh, voilà que je recommence. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Si j’avais
pu éviter cette voiture. Si seulement j’avais été plus réactive. Le coma, dont j’ai été une hôte
malgré mon désir pendant tout ce temps, ne m’aurait jamais attrapée, de ses mains voleuses
qui te ferment les yeux et l’esprit.

« Avec des si, on pourrait refaire le monde ! » Ça, c’était Mamie qui le disait. Et si jamais je
pouvais refaire mon monde avec des si, j’en aurais enfilé des milliards pour me hisser plus vite
hors de ce sommeil qui a duré bien trop de temps.

Tu me manques, Annette, mais ce n’est pas ta faute. J’ai demandé à plusieurs de tes amis en
quoi consistait ton quotidien, avant que tu partes. Ils m’ont répondu que, bien que tu sois
passée me rendre visite très souvent dans ce vaste hôpital, tu parvenais à garder accroché aux
lèvres ce si beau sourire qui éclairait nos vies. Était-il sincère ? Je l’espère. On m’a aussi dit
que tu avais continué le hockey. Je suis si fière de toi, on voyait que tu aimais profondément ce
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que tu faisais. Et tu étais douée pour ça.

Je me demande à quel point tu as eu mal. À quel point tu as pu te sentir seule, dans quels
moments la solitude t’a-t-elle envahie ? Enfermée toi aussi, différemment, mais sans pouvoir
non plus t’échapper.

Je me souviens, tu sais. Je ne sais pas si mes souvenirs sont justes, puisque certains
pourraient dire que je n’étais pas là à ce moment précis, pas vraiment là. Mais le souffle de ton
soupir, oui tu soupirais beaucoup Annette, et quand on te demandait pourquoi, tu l’ignorais, tu
répondais en haussant les épaules que si ça te venait, tu le faisais, oui le souffle de ton soupir
qui atterrissait sur ma main nue quand tu veillais sur moi à l’hôpital, c’est comme si je pouvais
encore le sentir de temps à autre, comme si tu continuais de veiller sur moi, pour que je ne me
sente pas seule.

Tu es la meilleure petite sœur que j’aurais pu avoir.

Je t’aime si fort.

Au revoir, Annette.

                                                                                                                                                        
                                              Danica 
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