La roue de l'écriture (et plus si affinités)

Las, le contrôleur des travaux publics jeta un coup d’œil à sa montre en claquant la porte du phare. Personne ne l’attendait chez lui, mais il avait envie de rentrer se reposer. Il releva son regard vers un jeune homme accoudé sur le parapet de la jetée. La mélancolie dans ses pupilles rivées vers les falaises lui retourna l’estomac. Il hésita à filer à l’anglaise, mais son instinct l’intimait de l’interpeler.

- Vous allez bien ?

L’autre tressauta, avant d’essuyer quelques larmes.

- Oh. Oui...

Le contrôleur devina aisément d’où venait son trouble. Quelqu’un avait encore sauté, il l’avait lu dans le journal.

- Je suis navré. C’était un ami à vous ?

- Non, répondit l’inconnu dans un rire nerveux. Je suis thanatopracteur. Je ne l’ai « rencontré » qu’hier...

Il marqua une pause, le temps d’équilibrer sa voix brisée.

- C’est le sixième. J’ai commencé y a un an seulement et c’est déjà le sixième… Il était plus jeune que moi.

Le vieux technicien n’osa pas lui dire qu’il y en aurait plus. Beaucoup plus. C’était la mort à la mode par ici. Lui-même y avait pensé après que sa femme l’ait quitté. Il y pensait encore, parfois, quand sa bouteille de vin était vide, ou que le gris du ciel rendait le silence de son pavillon de campagne encore plus sinistre. Mais ce soir, face aux rougeurs dans les yeux de ce gamin de vingt ans, il se dit qu’il avait bien fait de ne pas sauter. Il n’aurait pas voulu être son septième.