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Perdue quelque part entre la Lozére, la Haute-Loire et le Cantal, la Margeride est un havre de
verdure. L'été c’est un endroit de réve pour « bobos » épris de tourisme vert. Mais, a la fin du
XVllle siécle, la Margeride, c’est le bout du monde : un pays apre, des vallées encaissées, des
foréts de pins et de hétres, des landes a peine égayées par quelques genéts.

L’hiver un froid sec, glacial, vous pénétre. Lorsque le vent se déchaine, on se sent abandonné
dans un paysage figé de Jugement Dernier. Il n'est pas rare, vers le mois de février, que le
thermometre descende autour de — 30°. Parfois, la neige survient dés septembre et ne repart
gu’en mai. C'est un pays qui forge le caractére. Beau, mais d’une beauté sauvage qui se
mérite. Les villages sont isolés. Ca et la quelques fermes apparaissent au détour d’un bosquet.
Les chemins carrossables sont rares, on est loin de tout.

Les paysans ne sont ni tres prosperes, ni misérables, ils vivotent. On éléve des moutons et
parfois quelques vaches ou un cochon dont la viande salée vient améliorer I'ordinaire des jours
de féte. Il y a seulement une trentaine d’années que la Béte du Gévaudan a fini de hanter ces
lieux, mais son souvenir est toujours la. Le soir, on ferme soigneusement les portes des
maisons et on évite d’évoquer ces jours de terreur. Les rares fois ou I'on ose en parler, on dit
seulement « La Béte », et les femmes se signent en entendant ces mots. Beaucoup sont encore
persuadés qu’elle n’était pas un animal mais une créature venue de I'Enfer, un chatiment

divin annoncant I’Apocalypse.

En cette fin d’aprés-midi du mois de novembre 1798, un homme avance d’'un pas assuré sur
un chemin creux, au milieu d’'un paysage sibérien. Il est chaudement vétu d’'une veste en peau
de mouton, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. Il s’aide, d’un solide baton ferré, pour avancer
dans la neige compacte qui recouvre le sol gelé. C’est Pierre Desbois. Il n’a que seize ans
mais c’est déja un colosse. Quelles que soient les rigueurs du temps, dés que les travaux de la
ferme de ses grands-parents lui laissent quelques loisirs, il aime parcourir les landes et les
foréts. Il est sans doute le seul de tout le pays qui regrette de n’avoir pas vécu au temps de «
La Béte ». « Pour s0r je I'aurais tuée et tout seul encore, cette charogne » a-t-il lancé un jour en
entendant un vieux du village en parler. Dans la bouche de tout autre, ces mots auraient suscité
des railleries, mais Pierre, lui, on le prend au sérieux. C’est vrai qu’a quatorze ans seulement,
grondant comme un ours, il s’est jeté sur un loup qui tentait d’attaquer 'une de ses bétes, un
de ces jolis veaux de I’Aubrac qui font la fierté de son grand-pere. Armé d’'une grosse branche,
il 'a mis en fuite, au prix d'une belle estafilade sur le bras.
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Si Pierre se hate en cette fin de journée, ce n’est pas par crainte : il ne craint personne, ni
homme, ni animal. Ce n’est pas non plus pour retrouver les jeunes du village, il les trouve
ennuyeux. Ce n’est pas méme pour conter fleurette a une belle car, lui qui n’a peur de rien, est
plutét emprunté a la vue d’un corsage. Il dépasse les premiéres maisons du hameau, aux toits
couverts de neige, et frappe a la porte d’une petite maison collée a I'église. Aprés quelques
instants, un homme apparait.

Grand, sec, d'aspect austere, il porte une soutane soigneusement repassée, de belle qualité
bien qu’usée. Ses yeux brillants de bonté démentent son aspect sévere. C’est I'abbé Dosiere,
le curé de Rignac. Malgré les quelque quarante années qui les séparent, le jeune paysan voue
une admiration profonde au vieux prétre. Fils cadet d’'une famille de petite noblesse de I'Artois,
ancien aumonier du régiment de Bourbonnais, Dosiére est un vétéran de la guerre
d’'indépendance américaine, cette guerre qui va changer le monde, méme si nul ne le sait
encore.

Sans jamais porter d'arme, il a traversé les combats, animé d’un courage tranquille qui
impressionnait les soldats les plus aguerris. Inlassablement, indifférent au feu, il parcourait les
champs de bataille, apportant un peu de réconfort aux blessés et aux mourants. A Yorktown, ot
s’est jouée la naissance de la jeune nation, il a secouru le marquis de Laval, colonel de son
régiment, qui se trouvait en facheuse posture apres avoir été désarconné. Sa conduite lui a valu
de recevoir la Croix de Saint-Louis des mains du comte de Rochambeau.

Dosiére est un humaniste, comme le marquis de Laval il est franc-magon mais, a la différence
de celui-ci, farouchement conservateur, il est épris des idées des Lumieres et se montre
d’abord enthousiaste lorsqu’éclate la Révolution Francaise. Il réve d’'une monarchie libérale,
d’une société telle que I'imaginent ces Encyclopédistes qu'il admire. Mais I'exécution du roi et
surtout celle de la reine ébranlent ses convictions. L’horreur des guerres de Vendée, le climat
de haine qui régne dans le Paris de la Terreur achevent de le dégodter.

Il quitte ce tumulte, renoncant a la Mitre qu’il pouvait espérer, mais échappant probablement
aussi a la guillotine, pour devenir simple curé de campagne dans ce village perdu au milieu de
rien ou il apprendra la chute de la Convention et la mort de Robespierre. Evoquant ’homme qui
fit trembler la France, Dosiére dira un jour a Pierre :

— Tu vois Pierre, il y a des hommes qui se croient tellement purs, tellement droits qu’ils
deviennent inhumains. Ces faux justes sont les plus grands pécheurs parce qu’ils péchent par
orgueil. Un bon chrétien doit étre humble, il doit d’abord se reconnaitre comme imparfait et
aimer les autres aussi pour leurs imperfections.
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Dosiére s’est vite apercu que, sous des airs patauds, le jeune Desbois a I'esprit vif. Tout
intéresse ce garcon qui passe des heures a l'interroger sur I’Amérique, Georges Washington,
Lafayette, les philosophes, la Révolution... Pierre a soif d’apprendre, de comprendre. |
s'imagine parcourant I'immensité du Nouveau Monde, il se voit trappeur affrontant des
animaux fantastiques et vivant parmi ces indiens qui le fascinent. L’abbé lui apprend a lire, a
écrire et a compter, il lui enseigne la géographie, la botanique, la géométrie et quelques
rudiments de philosophie. Il pense faire de lui un prétre, pourquoi pas un missionnaire, mais
Pierre a d’autres réves.

Les chevaux fascinent Pierre depuis I'enfance. Bien sdr, pour un simple paysan, posséder un
cheval de selle est un réve inaccessible. A Rignac, seul Monsieur Jeanlin, un gros négociant en
bestiaux qui vit ordinairement a Mende et vient passer les beaux jours dans sa propriété, non
loin de la ferme des grands-parents de Pierre, en possede trois. Pierre pourrait passer des
heures a les regarder paitre tranquillement puis, sans raison, piquer un galop, s’agacant I'un,
I'autre de coups de dents et de sabots. Au printemps dernier, il s’est enhardi jusqu’a franchir
les barriéres du domaine Jeanlin pour tenter de toucher les animaux. Au début, il n’a pu les
approcher. Dés qu'’il avancait a leur rencontre, les chevaux s’enfuyaient en secouant leurs
crinieres, lui jetant des regards a la dérobée, comme pour le narguer.

Mais Pierre est patient et, au fil des jours, les bétes se sont habituées a sa présence, surtout
une pouliche a la robe d'un joli gris brun. Il apprendra plus tard que cette couleur se nomme «
louvet ». Il n'oubliera jamais la sensation du souffle chaud de I'animal reniflant sa main et la
douceur de son museau la premiére fois qu'il I'a caressé. Un matin, n’'y tenant plus, il a
enfourché sa nouvelle amie. L'expérience a été rude, quelques cabrioles et il s’est retrouvé a
terre mais, malgré les contusions, il n’a pas renoncé. Avec ténacité, il est remonté sur le dos de
la pouliche pour chuter de nouveau. Petit a petit, il a pu tenir en selle plus longtemps et, un jour,
apres bien des échecs et bien des bleus, I'animal I'a accepté. Il a appris d’instinct a le diriger

a l'aide de ses seules jambes. Lorsque la neige est revenue, en octobre, renvoyant les
chevaux a I'abri des écuries, Pierre était devenu un excellent cavalier, un de ces hommes qui
paraissent faire corps avec leur monture.

— Et personne ne I'a jamais surpris ?

Charlotte, allongée sur le lit, avait enfilé, sans la boutonner, une chemise blanche prise dans la
penderie de son amant. Son menton volontaire posé au creux des mains, elle écoutait, I'esprit
vagabondant vers des lieux et des temps disparus.

« Dieu qu’elle est belle », songea Rignac.

— Si, c’est méme digne d’un mauvais roman. Un jour, Mathilde, la fille de Jeanlin a qui
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appartenait la pouliche, le voit galoper. Sans doute la donzelle n’a-t-elle pas froid aux yeux
puisqu’au lieu d’appeler a I'aide, elle va a la rencontre de ce colosse a I'air un peu lourdaud
qui se permet de chevaucher sa jument.

— J'imagine la suite, apres avoir enfourché la pouliche...

— Eh bien non, ma chére. J'aimerais pouvoir te dire que Pierre séduisit la jeune fille et te décrire
par le menu leurs étreintes passionnées dans les sous-bois. Oui, ce serait disons... intéressant...
« L’'amant de Lady Chatterley » dans le Gévaudan.

— Oh oui, Pierre aurait fait une jolie béte du Gévaudan, croquant toute crue ce Petit Chaperon
Rouge. Humm j'imagine les palpitations de la poitrine de Mathilde a I'ombre des buissons...

— Arréte de réver, coquine ! Dans la réalité, les paysans conquiérent rarement les jolies
héritieres... Remarque, si le péere Jeanlin avait su la suite, baron, général d’Empire, ayant de
plus le bon godt de se faire tuer jeune, il avait tout pour faire un excellent parti, Pierre... Mais
non, jimagine que ce paysan un peu balourd qu’était mon ancétre, bafouilla quelgues mots,
répondant maladroitement aux questions de la belle. Et probable qu’il réva souvent a Mathilde
Jeanlin qui, si I'on en croit le portrait qui se trouve au musée de Mende, était fort jolie.

C’était, tu vois, une blonde vénitienne avec de charmants frisotis, le teint pale, les levres
gourmandes. Sur le tableau elle porte une de ces robes de style antique, un peu transparente,
qui étaient a la mode sous le Directoire. Elle est a demi allongée sur un divan, la robe dévoilant
les mollets, elle a les pieds nus, ce qui était trés osé pour I'époque. Quand j'étais adolescent,
ma meére m’emmenait souvent au musée, ce qui était tres ennuyeux, mais Dieu que j'ai pu
fantasmer en pensant a ce tableau ! Ce corps que le pinceau de I'artiste laissait deviner sous le
voile de tissu vaporeux... On apercevait le bourgeon d’un sein nerveux, comme recouvert d'une
sorte de brume.

— Dis-donc, quelle apparition ! Pauvre Pierre il a dO en avoir des nuits perturbées...

— Je pense... Je me souviens, I'été, j'avais quatorze ou quinze ans, allongé dans ma chambre
du manoir de Rignac, je fermais les yeux. Alors Mathilde entrait et s’approchait du lit, elle
portait la robe du tableau, largement ouverte... Elle s’approchait tout prét de moi et le corsage
glissait, ses seins venaient froler mes levres... Parfois je les imaginais d’une taille
extraordinaire, des poires splendides, pleines de seve que je saisissais a pleines mains.
D’autre fois, je songeais a une poitrine menue, nerveuse, un peu comme un abricot... Quoi qu'il
en soit je mettais, moi aussi, bien longtemps a trouver un sommeil... troublé...

— Et eux, comment les trouves-tu ?

Charlotte avait 6té la chemise.
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En riant, elle saisit Rignac par le cou et attira son visage.

— Tu es presque aussi sexy que Juliane...

— Pardon ?

— Eh bien oui, il fallait bien que je te le dise. Ca fait assez longtemps que je n’ai pas eu
d’homme dans ma vie mais... bon... voila... Ca te choque ?

Il sourit.

— Non, c’est inattendu mais... plutét émoustillant, trés émoustillant méme...

— Fantasme classique de mec ?

— Va savoir ! Elle est mignonne Juliane ?

— Exquise, fragile, farouche, sensuelle...

— Tu l'aimes ?

— Je ne sais pas... peut-étre...

— Bon... eh bien, disons que ¢a peut étre... intéressant.

— Je te vois venir mais ne réve pas, I'histoire est finie...

— Tu es une fille étonnante, fascinante méme. Faut vraiment que je fasse gaffe...
— A quoi ?

— A tes yeux verts, a ton grain de beauté, & ta voix, a ton corps, a ta Juliane, dommage qu’elle

soit partie, a tout... Flate ! Il faut que je file, je donne un cours a I'Ecole de Guerre... Installe-toi,
tu es chez toi. Petucci temmenera chercher tes affaires.

Il disparut dans la salle de bain et ressortit, douché, rasé de frais, vétu d’un costume de flanelle
grise, taillé dans un tissu épais. Charlotte remarqua le mouchoir blanc glissé dans la poche, a la
Cary Grant.

— So british ! Tu es trés chic, on dirait un acteur des années 50.
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— Merci, c’était la période ou les hommes s’habillaient le mieux.
— Clest vrai, et puis c’est tres agréable a enlever...

— Tu es insatiable ! Je te signale que je n'ai plus vingt ans !
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