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La pluie de ces derniers jours avait fait place a un froid sec. Charlotte marchait, un peu au
hasard, les joues fouettées par I'air glacial. Elle avait hésité apres le départ de Rignac. Elle
était tentée de I'attendre dans ce vaste appartement feutré et élégant ou elle se sentait
presque trop bien. En partant, elle lui avait seulement laissé un mot, sur un papier a lettre
trouvé sur le bureau : « Je ne peux pas rester, je t'appellerai. C. ». Elle avait croqué rapidement
les chats qui jouaient...

Tout avait été inattendu, il lui semblait qu’elle ne maitrisait plus vraiment les choses. Elle avait
besoin de se retrouver avec elle-méme, de retrouver la téte froide. Une longue promenade dans
les rues de Paris allait I'aider a se vider la téte, a retrouver un peu de lucidité. Des sentiments
mélés traversaient son esprit, I'attirance, oui, I'attirance mais aussi I'angoisse...

Charlotte était née a la Ciotat, une petite ville populaire, pas tres loin de Marseille. En ouvrant la
fenétre de sa chambre, au troisieme étage d’'un immeuble juste derriere le port, elle pouvait

voir les installations des chantiers navals qui, jadis, avaient fait la prospérité de la ville et de ses
habitants. C’était dans ces chantiers que Karel, son grand-pére, avait trouvé du travail aprés
avoir fui sa Tchécoslovaquie, en janvier de 1938, lorsque les bottes nazies se faisaient
menacantes autour de Prague. Quelques semaines de plus et il n'aurait sans doute pas réussi
a traverser I'Autriche annexée au Reich. Enfin, aprés maintes péripéties, il avait atteint les
bords de la Méditerranée pour participer, ironie de I'histoire, a la construction du « Maréchal
Pétain », qui devait étre le bateau de croisiére le plus luxueux de son temps mais finira au fond
de la baie de la Grenade un jour de 1961 apres avoir été rebaptisé « La Marseillaise ».

Charlotte adorait son grand-pére, un bel homme, toujours souriant, qui portait la casquette
comme personne. Il lui faisait penser a Gabin dans « La béte humaine ». Il appartenait a ce
monde disparu de « I'aristocratie ouvriere ». Communiste de cceur, presque par romantisme, il
avait été ébranlé par le Printemps de Prague mais n’avait jamais renoncé aux idéaux des
années sombres de I'occupation.

— Pourquoi est-ce que je pense a lui ? se demanda Charlotte, tout en marchant dans les rues
de Paris. Peut-étre parce que j'ai I'impression d’étre a un carrefour et que je ne sais plus
guelle direction prendre. Peut-étre simplement parce que j'aimerais pouvoir lui parler, lui dire
tout ce désordre dans ma téte.
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Et sans doute aussi parce que le vieux Karel symbolisait I'une des périodes les plus heureuse
de sa vie, lorsqu’adolescente farouche a la beauté naissante, elle faisait tourner les tétes des
garcons de son lycée. Elle songeait a ces moments de sensualité délicieuse, au mois de juin,
avant qu'arrivent les estivants, lorsqu’elle allait se baigner nue dans les calanques avant
d’offrir au soleil son corps bronzé. Elle avait I'impression de faire 'amour avec I'air vif des
brises marines. C’est la aussi qu’elle avait commencé a dessiner. Et puis il y avait eu la fac a
Aix et la rencontre avec son futur mari... Ca, c’était moins drdle...

Elle marcha, marcha encore, perdue dans sa réverie. En passant devant le Musée Grévin, elle
fut tentée d’entrer mais elle poursuivit son chemin. Elle s’arréta a la boutique de la Comédie
Francaise, ou elle aimait flaner pour se plonger dans une ambiance de théatre, elle adorait le
théatre. Elle pensa a ces soirs de représentation lorsqu’elle attendait interminablement pour
tenter d’obtenir un billet & prix réduit... parfois les places étaient si mal situées qu’elle voyait a
peine les acteurs mais la musique de leurs voix lui suffisait. Sur un petit carnet, elle dessinait un
visage, un détail, la salle, le public...

Elle resta assez longtemps a regarder la Pyramide du Louvres en songeant a I'histoire
completement folle qu’elle avait racontée a Rignac la veille, sur la péniche. Elle commencait a
ne plus sentir ses jambes : la fatigue et le froid. Elle décida de rentrer chez elle. Mais, en
passant place de 'Odéon, elle prit une autre direction.

Lorsqu’elle entra dans la salle presque vide du Grand Bara, seul un vieux au visage ridé
comme un fruit desséché, sirotait un verre de vin, assis seul pres de la porte. Il avait un regard
d’un bleu délavé incroyablement intense. Oudinot, debout derriére son bar lisait le journal, elle
remarqua qu’il portait des lunettes rondes posées sur le bout de son nez, ce qu’elle trouva
amusant. Il sourit en la reconnaissant.

— Tiens donc ! Bonjour demoiselle, il vous a trouvée ?
— Oui...

Sans lui demander son avis, il lui servit un vieux porto pris dans une bouteille qu’il gardait sous
le comptoir.

— Can’a pas l'air d'aller ? Vous semblez triste ou non, plutdt bouleversée, oui bouleversée...
Je me trompe ?

— Non, enfin je ne sais pas...
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— Si vous étes la, c’est pour parler... Ici les gens ont souvent envie de parler, il Ny a plus
beaucoup de confesseurs, il reste les bistros...

— Vous le connaissez bien...

— Oui, enfin je crois... Comment dire, on se comprend... Venez, on va aller derriére, c’est plus
tranquille.

Il se tourna vers le vieux qui, perdu dans ses songes, semblait fixer un point sur le mur sans le
voir.

— Mon colonel, je vais derriere un moment, pouvez-vous m’appeler si on me cherche ?

— Faites.

La voix a I'accent alsacien était étonnamment forte. Charlotte trouva étrange qu’une telle voix
puisse sortir d'un corps d’apparence aussi fréle.

— Merci, mon colonel. Le vieux replongea dans sa réverie.

lls passérent dans la petite salle derriere le comptoir, meublée comme un salon anglais, les
murs étaient tendus de velours vert, avec pour seule décoration une photo en noir et blanc
encadrée : Un homme, en treillis, coiffé d'un béret de parachutiste, la poitrine couverte de
médailles, le visage émacié projeté vers I'avant comme le bec d’'un oiseau de proie, avec cette
dédicace « Le général Bigeard a I'adjudant-chef Oudinot, en souvenir de leur rencontre. Paris
le 14 juillet 198... Marcel Bigeard ».

— Il est passé au bar un soir de 14 juillet avec des anciens de son bataillon d’Indo, il m’a donné
cette photo, elle a été prise la-bas, il était commandant a I'époque. Il avait avec lui le vieux qui
est dans la salle, le lieutenant-colonel Kreister, une figure : la Résistance, déporté a Dachau et
puis I'Indo dans les commandos de choc, la RC 4, Dién-Bién-Phu, c’est la qu’il a connu
Bigeard, les camps du Vietminh, I'Algérie et, pour finir, six ans de taule, a Riom, comme de
Lattre. Il était mouillé jusqu’au cou dans le putsch d’Alger... Enfin, c’est pas pour entendre des
histoires d’anciens combattants que vous étes la.

— Parlez-moi de lui.
— Qu’est-ce que je peux te dire du commandant... Tiens, je te tutoie, aprés tout tu connais

Prévert : « Je dis tu, a tous ceux que j'aime, je dis tu a tous ceux qui s’aiment... » Il sourit. Tu
VOIS, je suis un vieux soldat. J'ai commencé, ¢a va te paraitre bien loin, en 60, c'était encore la
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guerre d’Algérie. Tout le monde savait que c’était foutu, tout le monde sauf nous. L’Algérie
Francaise, on nous avait enfoncé ca dans la téte, foutaises, tout ¢a... Nos officiers avaient fait
I'Indo, quelques-uns la 1ere Armée, ils en avaient marre de perdre. Cette guerre-la ils voulaient
la gagner, ils étaient sdrs qu'ils la gagneraient. lls se I'étaient promis, promis a eux-mémes.
C’est quelque chose, une promesse qu’on se fait a soi-méme, pas possible de biaiser, de
trouver de fausses excuses.

Alors, quand ils ont compris que cette promesse ils la tiendraient jamais, les meilleurs se sont
fait tuer ou se sont révoltés et puis les autres, eh bien, ils avaient une carriere, une famille, des
traites a payer... Il y a eu le putsch. J'étais tout jeune légionnaire et j'y serais allé comme les
autres, on voulait tout foutre en I'air. C’est le commandant Cabiro, le patron de mon régiment
qui m’a évité cette connerie. Il m’a expédié en permission : « On ne discute pas Oudinot, c’est
un ordre ! ... » Je pense qu'il trouvait que j'étais trop jeune pour la taule, il devait le savoir que
c’était une connerie, une connerie héroique, mais une connerie quand méme. Tu sais, j'avais
pas encore tout a fait 18 ans, j'avais triché pour m’engager. C’est en débarquant a Marseille
gue j'ai appris que I'armée s’était révoltée en Algérie. C'était un bordel ! Des CRS partout, les
cocos, les syndicats, tous pensaient que les paras allaient renverser le gouvernement.

Et puis de Gaulle a la radio, la Statue du Commandeur et tout est rentré dans I'ordre. De
Gaulle, ce que j'ai pu le hair a I'époque ! Mais maintenant je sais qu'il avait raison, je me suis
calmé tu vois... Alors pourquoi je te raconte ¢a ? Bon, le commandant, il a pas connu tout ce
merdier, trop jeune, il fait partie de ceux qui sont arrivés apres, 'armée moderne. Mais tu vois,
les officiers de sa génération, on les a vu se pointer tout proprets, bien instruits, plus a l'aise
dans une conférence que dans la boue. lls venaient la pour faire carriere, comme ils auraient
été a la SNCF ou dans une banque. Mais pas lui. Lui, il était différent, il venait poursuivre un
réve. La premiere fois ou je I'ai vu, tu sais ce que je me suis dit ? Eh bien, je me suis dit « Oh
putain le con » !

Charlotte étouffa un rire.

— C’était la fois avec le Russe, ou je sais plus trop quoi, a Djibouti ?

— Oui, Cc’est ca. Il t'a raconté ? Je passais en jeep dans une rue du port, je craignais pas de
m’arréter tout seul, pas fou ! Et qu’est-ce que je vois ? Un grand escogriffe superbe,

I'uniforme blanc, les médailles, il lui manquait que le sabre, qui entre dans un rade immonde,
comme s'il était sur les Champs-Elysées. Je me suis dit « Mon petit vieux, on va se faire étriper
mais je peux pas laisser ce grand con tout seul ! ». Finalement, ca c’est pas trop mal passé.
Quand je suis entré, le commandant était allé dire bonjour a une table, j'ai séché le Russe, en
fait je crois que c’était un Ukrainien ou un Ouzbeque et j'ai montré mon flingue aux autres, ca
a bien calmé les esprits. Heureusement que je sortais jamais sans arme. Finalement c¢a c’est
terminé en cuite mémorable.
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— Je vois le tableau !

— C’est la que je me suis dit : Ce type, il est aussi dingue que ceux que j'ai connu quand j'ai
commencé, ces anciens des Forces Francaises Libres ou de chez Leclerc. C'est ¢a, il était
différent. On avait envie de le suivre. Comment te dire, tu as vu ce film « Le Crabe-Tambour ? »

— Oui, j’ai bien aimé, c’est plein de nostalgie. Je suis souvent nostalgique mais je ne sais pas
trop de quoi...

— Eh bien voila, c’était ¢ca ce qu'il était venu chercher, « Adieu vieille Europe... » D’ailleurs il

essaye de prendre des airs comme l'acteur, ah putain, comment il s’appelle avec son chat noir
2

— Jacques Perrin...

— Oui, c’est ¢a, lui aussi il a des chats d'ailleurs... mais dis-lui pas que je t'ai raconté ¢a, il me
passerait une de ces avoines. Alors tu vois, tant qu’il était sur des bateaux, ¢a allait. Tiens,
figure-toi, il est sorti premier de Navale, tout le monde lui conseillait de prendre les sous-marins,
la voie royale, les étoiles avant 50 ans et, a la retraite, une belle place dans un conseil
d’administration. Mais il en avait rien a foutre. Il voulait naviguer sur un vrai bateau, voir la mer,
les vagues, recevoir des embruns dans la gueule. Dréle d'idée mais bon, c’était son truc, moi

je préfere le soleil. Un de ces jours, je vais vendre le bar et me tirer a Nice avec ma douce.

Alors il a passé tous les examens pour commander des bateaux. Il avait pas 40 ans et déja cing
galons ! Ca te dit rien mais c’est plutot fortiche et 1a, alors qu’il allait étre nommé a I'Etat-major
de la Marine gu’est-ce qu'il fait ? Il part ! Mais le probléme c’est qu’aujourd’hui, il vit

seulement dans ses réves, c'est en train de le vieillir avant I'age. Il a quoi, 46 ou 47,

maintenant ? Tu vois l'autre jour, quand il t'a apercue, j'ai eu I'impression que ¢a lui faisait un
choc, je crois que je I'avais jamais vu comme ¢a. Oh, c’est pas un moine. Tu sais, pour nous
c’était une fille dans chaque garnison, enfin pour lui dans chaque port, et il avait du succes, le
bougre !

— Il en a toujours...

— Oui, tu en sais quelque chose. En fait, on voulait pas d’attaches, on se croyait forts. L’armée,
tu vois, c’est un monde de grands adolescents, on vit au jour le jour, la bringue, pas de soucis
guotidiens... De grandes périodes d’inaction et des instants intenses. On est dans un monde a
nous.

— Vous savez, monsieur Oudinot...

— Pas « Monsieur », c’est Oudinot tout court.

— Oui, j'ai peur de n’étre qu’un nouveau « port », j'ai souvent été un « port » ...
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Oudinot la regarda, son visage souriant était soudain devenu grave.

— Tu sais, le commandant, c’est quelqu’un de bien, vraiment bien. Il se donne des airs un peu
cynigues mais au fond c’est un idéaliste. Déja, il avait une image idéale de I'armée, c’est pour
ca qu'il en a eu marre. Tu vois, il s’endormait et tu I'as réveillé. Le probleme des militaires,
comme le commandant, comme moi, c’est qu’on reste longtemps des gamins et puis, si on fait
pas gaffe, on se rend compte qu’on est vieux sans avoir rien vu venir. Bien sdr, on s’est pas
parlé cet apres-midi...
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