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/!\ Ce texte fait mention de LGBTophobie et peut-être interprété comme des idées
suicidaires. Faites attention à vous si vous êtes sensibles à ces sujets /!\

Maman,

« Les jolies filles attirent les gentils garçons », ne cessais-tu de me répéter lorsque je sortais
sans maquillage. « Ce n’est pas en s’habillant en homme que tu trouveras le grand amour »,
me disais-tu lorsque je refusais de porter cette robe au rouge écaillé que tu m’avais acheté la
veille. Sauf que, Maman, je ne veux pas attirer les « gentils garçons », et c’est la seule façon
que j’ai trouvée pour te le dire.

Du plus loin que je me souvienne, tu as toujours essayé de me pousser vers les garçons, sans
jamais te demander si, au fond, j’éprouvais un quelconque intérêt pour eux. Oh, bien sûr, j’ai
essayé pour te faire plaisir. Plusieurs fois. Tu étais heureuse et donc je considérais que c’était
bien. Et puis ça finissait, et ils partaient, et ça ne me faisait rien. « Si tu es aussi froide avec eux,
ma fille, je comprends qu’ils soient partis ». Et je ne comprenais plus. Avec le recul, c’est drôle,
je me dis que j’agissais comme le chien : je te fais plaisir, j’obtiens ce que tu veux, et tu me
rejettes et je ne comprends pas. Qu’ai-je fait de mal ?

Les années passent et les remarques sont de plus en plus pressantes. Non, maman, je ne
m’intéresse pas aux garçons. Mais est-ce ma faute s’ils ne m’intéressent pas ? Et non,
maman, je ne suis pas plus attirée par les filles que par eux. Et les années passent, et tu
insistes, encore, et encore, et encore. Les humains doivent-ils finir à deux pour devenir… valides
? Pour ma part, je ne comprends pas ce principe. Je ne l’ai jamais compris.

Maman, la vérité, c’est que je ne comprends pas l’amour. Lorsque tu parles du coup de
foudre, je ne sais pas ce que tu veux dire. Lorsque tu parles de faire l’amour, j’ai des frissons
de dégoût qui montent. Je n’ai pas peur, Maman. Non. Non, je ne m’abstiens pas non plus. Je
n’ai pas envie d’avoir de relations amoureuses, de quelque nature qu’elle soit. Est-ce si dur à
comprendre ?
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Lorsque je t’ai parlé du concept d’asexualité, tu m’as ri au nez. « C’est une phase. » « Tu ne
peux pas savoir tant que tu n’as pas essayé. » À chaque fois, un coup de massue. Quand ma
sœur t’a annoncé qu’elle préférait les filles, je me suis dit « Ah, enfin, elle va comprendre qu’on
ne naît pas hétéro ! », mais non. À la place, tu l’as pointée du doigt en disant qu’elle
s’assumait et pas moi. Mais Maman, je n’ai pas besoin de m’assumer puisque je sais ce que
je suis. Je m’assume déjà et c’est toi qui ne l’assumes pas.

Non, ta fille n’aura pas de petits-enfants plus tard parce qu’elle n’aime pas le sexe. Non, ta
fille n’est pas attirée par les hommes ni les femmes. Et non, maman, ta fille ne comprend
toujours pas après cinq ans pourquoi tu persistes à la rejeter. Je ne rentrerais jamais dans le
moule de la société. Je n’aurais jamais de mari pour m’attendre à la maison. Parce que je
n’en ai pas besoin, Maman. Je n’en ai jamais eu besoin.

Alors oui, face au voile opaque que tu as placé sur tes yeux, je t’ai envoyé des signaux de
détresse. Si la seule manière pour que tu me foutes la paix était de porter des vêtements
d’homme, alors je le faisais. Je n’en ai pas plus envie que toi. Mais c’est la seule manière que
j’ai trouvée pour me faire entendre. C’est la seule façon que j’ai trouvée pour justifier à tes
yeux et à ceux de la société que je ne voulais pas de relation amoureuse.

On nous rabâche sans cesse que le moule de la société n’existe pas, que l’on crée des cases
qui nous emprisonnent. Mais maman, les cases, ce n’est pas moi qui les créent. Ce sont les
personnes qui me jugent du regard au quotidien. Ce sont les parents qui insistent pour que leur
enfant soit comme les autres. Ce sont ces gens sur les réseaux sociaux qui rabaissent et
discriminent en toute impunité. Ce sont toutes ces personnes qui pensent que je n’existe pas
puisque je ne suis pas comme eux. C’est toi. C’est eux. C’est vous tous.

Je sais que tu n’as pas de mauvaises intentions. Je sais bien qu’ils ne comprennent
simplement pas. C’est tellement plus simple de pointer la différence du doigt pour qu’elle se
mette d’elle-même à l’écart. Mais ça ne marche pas comme ça, Maman. Ces personnes que
tu pointes du doigt, elles vivent cette différence toute leur vie. Tu aurais beau leur dire qu’on ne
crée pas de cases, elles savent que ces cases existent parce qu’on les pointe du doigt dès
qu’elles détournent le regard.

Mais je ne t’en veux pas. Je ne t’en veux plus.

Je n’ai jamais été plus invisible qu’aujourd’hui, et peut-être que, maintenant, tu le comprends
toi aussi. Peut-être ressens-tu mon absence ? C’est dur, n’est-ce pas ? Cette absence, pour
moi, elle a toujours été là. Si ta propre mère refuse de te voir tel que tu es, alors accepte-le et
deviens invisible.
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Je suis partie, Maman. Je ne reviendrai pas.

J’espère que mon absence te pèsera sur la conscience comme la tienne a pesé sur la mienne.
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